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ÉTUDES  CRITIQUES 


^   LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


I 

LES    TROIS    INCARNATIONS 

DE 

PAUL   DE    GONDI 

LA  FRONDE  —  l.A  THKBAIDE  —  LA  CONVERSION 

r 

LA  SULTAN E 

Des  trois  ou  quatre  incarnations  de  ce  génie  de  l'intri- 
gue, on  n'en  connaissait  qu'une,  celle  qu'il  a  lui-même 
racontée  dans  ses  Mémoires,  l'histoire  de  la  Fronde  et 
rafïaire  du  chapeau  ;  et  encore  cette  dernière  avait-elle 
été  soigneusement  déguisée  dans  le  récit  autobiogra- 
phique. On  est  plus  complètement  informé  aujourd'hui  ; 
après  la  Fronde  politique,  il  y  eut  la  Fronde  ecclésias- 
tique, cette  lutte  extraordinahe  d'un  prélal  eir  exil  avec 
un  souverain  tel  que  Louis  XIV.  Mais  la  dernière  trans- 
it. 1 
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formation  nt'tait  pas  la  moins  inatlonduc  L'ancien  trilMin 
du  peuple,  l'ancien  prélat  réfractaire  devient  le  serviteur 
dévoué  du  prince,  son  conseiller  dans  les  affaires  de 
Rome^  son  agent  dans  les  conclaves;  l'ambitieux  le  plus 
remuant  de  son  siècle  se  renferme  dans  sa  retraite  de 
Gommercy  ;  le  prodigue  paye  ses  dettes  ;  le  prêtre  sacri- 
lège se  convertit.  Madame  de  Sévigné  estime  son  amitié 
«  également  honorable  et  délicieuse  ».  Peu  s'en  faut 
qu'il  ne  meure  en  odeur  de  sainteté. 

Si  toutes  les  périodes  de  la  vie  du  cardinal  de  Retz 
sont  aujourd'hui  en  lumière,  nous  le  devons  à  l'édition 
de  ses  œuvres  qui  a  pris  place  dans  la  série  des  Grands 
Écrivains  de  la  France,  et  à  la  bonne  fortune  qu'a  eue 
la  maison  Hachette  de  s'assurer  pour  cette  publication 
le  concours  de  M.  Cbantelauze'.  Les  Mémoires,  revus  et 
annotés  avec  un  soin  extrême  par  M.  Feillet,  et  après  la 
mort  de  celui-ci  par  M.  Jules  Gourdault,  occupaient  déjà 
quatre  volumes  lorsqu'il  fallut  songer  à  y  joindre  les 
écrits  divers  du  cardinal.  L'entreprise  ne  laissait  pas  que 
d'être  embarrassante,  car,  si  d'un  côté  le  plan  de  la  col- 
lection obligeait  à  donner  les  œuvres  des  grands  écrivains 
aussi  complètes  que  possible,  on  se  trouvait  cette  fois  en 
présence  d'une  masse  considérable  de  pièces  qui  n'avaient 
pas  encore  été  réunies.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  cinq 
gros  volumes  pour  rassembler  ces  richesses,  quelque  peu 
encombrantes,  et  dont,  je  le  répète,  il  n'était  guère  loi- 


1.  M.  Cliaatelauze  est  mort  le  3  janvier  18S8,  (luelqiips  jours 
après  que  ces  lignes  étaient  écrites. 
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siblede  rioii  négliger.  Tout  n'a  pas  la  inrme  valeur  dans 
ce  volumineux  recueil,  tout  n'y  est  pas  d'un  égal  intérêt 
pour  le  goût  littéraire  ;  il  y  a  dans  le  nombre  bien  des 
choses  dont  l'importance  est  purement  documentaire  et 
historique  ;  mais  encore  une  (bis,  c'était  à  prendre  ou  h 
laisser,  et  une  l'ois  engagé  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai,  ayant,  dans  ces 
o'uvres  diverses,  sou\ent  retrouxé  l'écrivain  et  partout 
le  personnage.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  ({ueslion,  du 
moment  qu'il  s'agissait  de  publier  les  sermons,  opuscules 
et  lettres  du  cardinal  de  Retz,  et  d'éclaircir  au  moyen  de 
ces  écrits  les  vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie, 
l'homme  qui  de\ait  s'en  charger  était  désigné.  M.  Clian- 
lelauze  avait  consacré  seize  ans  de  travail  à  rassembler 
des  matériaux  pour  la  biographie  d'un  héros  qu'il  ne  se 
lasse  ni  de  dévoiler,  ni  d'admirer.  Il  avait  acquis  de  pré- 
cieux manuscrits,  fouillé  nos  bibliothèques  et  nos  archives, 
et  donné  les  prémices  de  ses  découvertes  dans  plusieurs 
ouvrages.  Jamais  auteur  ne  s'était  étaldi  a\ec  plus  d'au- 
torité dans  un  sujet.  Laconliance  de  la  maison  Hachette 
n'a  point  d'ailleurs  été  trompée.  (Test  une  véritable  évo- 
cation que  le  Retz  qui  sort  de  ces  volumes,  et  l'évocation 
n'est  pas  due  seulement  à  la  patience  du  collectionneur 
de  documents,  mais  aussi  aux  copieuses  et  lumineuses 
infroduclions  qui  accompagnent  de  pas  en  pas  ses 
découvertes. 

Paul   de  Gondi  était  né  le  20  septembre  1013,  cincj 
jours  après  La  Rochefoucauld.  Il   prétendait   que  seul 
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en  France  il  pouvait  fournir  ses  trente  quartiers  de 
noblesse,  mais  il  paraît  qu'il  faut  en  rabattre.  Son  père 
était  général  des  galères.  L'évèché,  plus  tard  archevêché, 
de  Paris  était  occupé  pour  la  troisième  fois  par  un  mem- 
bre de  sa  famille,  cii'constance  à  laquelle  il  dut  certaine- 
ment d'être  voué  dès  sa  naissance  aux  mêmes  honneurs, 
lient  saint  Vincent  de  Paul  pour  précepteur: 

Avez-vous  vu  parfois,  sur  ce  banc,  vers  midi. 
Suer  Vincent  de  Paul  à  façonner  Gondi  ? 

Il  fut  ensuite  mis  au  collège  de  Glermont,  chez  les 
jésuites.  Il  n'avait  pas  quinze  ans  qu'il  fut  fait  clianoine 
de  Notre-Dame.  Il  n'en  avait  guère  davantage  que  com- 
mençaient les  duels  et  les  galanteries  par  lesquels  il  pro- 
lestait contre  la  vocation  qui  lui  était  imposée  et  dont 
les  feuillets  déchirés  des  Mémoires  laissent  percer  le 
scandale. 

Talleraanl  décrit  Gondi  un  petit  homme  noir,  laid  et 
myope,  mal  fait  et  maladroit,  sachante  peine  boutonner 
ses  chausses  ou  mettre  ses  éperons.  Pour  ce  qui  est  de 
la  laideur,  Gondi  confirme  lui-même  le  témoignage. 
«  Madame  de  Garignan,  raconte-t-il,  disait  un  jour 
devant  la  reine  que  j'étais  fort  laid  ;  c'était  peut-être 
l'unique  fois  de  sa  vie  où  elle  n'avait  pas  menti.  La 
reine  lui  répondit  :  «  Il  a  les  dents  fort  belles,  et  un 
homme  n'est  jamais  laid  avec  cela.  »  Talleiuant,  de  son 
coté,  ajoute;  «  Il  n'avait  pas  pourtant  lamine  d'un  niais  ; 
il  y  avait  quelque  chose  de  fier  dans  son  visage.  » 

Au  moral  Gondi  a  souvent  été  peint.  Deux  de   ces 
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portraits  méritent  d'être  distingués.  La  Rochefoucauld, 
qui  n'était  pas,  il  est  vrai,  des  arais  du  cardinal,  mais 
qui  écrivait  sur  le  tard,  après  l'apaisement  des  animo- 
sités,  lui  attribue  l'étendue  et  l'élévation  d'esprit,  — 
l'élévation,  c'est-à-dire  d'après  une  déllnition  de  La 
Rochefoucauld  même,  l'air  (|ui  distingue  et  qui  semble 
destiner  aux  grandes  choses.  Mais  le  trait  qui  avait  le 
plus  frappé  l'auteur  des  Maximes,  et  avec  raison,  ce  me 
semble,,  était  la  vanité,  le  besoin  d'éblouir, l'ostentation. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ambition  qui,  chezGondi,  ne  fût  un 
elîet  du  goût  pour  les  rôles  et  les  aventures  extraordi- 
naires. De  là  aussi  une  sorte  de  fausseté  en  tout,  Gondi 
ne  cherchant  rien  tant  que  de  donner  un  beau  jour  à  ses 
défauts.  Une  extraordinaire  présence  d'esprit.  Ni  enxie, 
ni  avarice,  ni  haine,  ni  amitié.  Avec  une  activité  que 
nous  verrons  quelquefois  prodigieuse,  une  pente  natu- 
relle à  la  paresse. 

Rien  n'est  si  curieux  que  de  passer  de  l'image  d'un 
homme,  telle  que  la  livrent  des  Mémoires  anecdotiques, 
à  celle  qu'il  revêt  dans  le  genre  noble  de  l'histoire  ou  de 
l'éloquence.  En  prononçant  l'oraison  funèbre  de  le 
Tellier,  l'ancien  secrétaire  d'État  de  Mazarin,  Bossuet 
ne  pouvait  éviter  ni  le  chapitre  de  la  Fronde,  ni  le  sou- 
venir de  celui  qui  en  avait  été  l'âme.  Son  médaillon  de 
Retz  est  marqué  de  ces  traits  ineffaçables  qui  restent, 
malgré  qu'on  en  ait,  comme  le  jugement  même  de 
l'histoire.  Gondi  devient  un  caractère  si  haut  qu'on  ne 
pouvait  ni  l'estimer  ni  le  craindre,  ni  l'aimer  ni  le  haïr 
à  demi,  le  ferme  génie  qui  remua  tout  par  de  secrets  et 
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puissants  ressorls,  lliomme  qui,  après  que  tous  lesparJis 
fureut  al)attus,  semblait  encore  menacer  le  vainqueur 
de  ses  tristes  et  intrépides  regards. 

Portrait  un  peu  trop  liéroïque,  il  me  sera  permis  de 
le  dire  ;  Gondi  est  bien  plutôt  un  mélange  d'Alcibiade 
et  de  Gatilina.  Que  de  fois,  si  le  génie  ne  déguisait  l'in- 
l'amie,  et  la  grandeur  des  affaires  la  bassesse  des 
moyens,  si  l'esprit  surtout  ne  faisait  tout  pardonner  en 
ce  monde,  que  de  fois  ne  serait-on  pas  tenté  de  l'appeler 
le  roi  des  drôles  ? 

Les  Mémoires,  je  l'ai  dit,  commencent  par  le  récit  des 
aventures  les  moins  édiiiantes.  Gondi  en  sort  avec  sa 
soutane,  trois  duels  et  une  tentative  d'enK'vement.  Son 
père  n'en  persévère  pas  moins  dans  la  résolution  «  d'at- 
tacberà  l'Église  l'àme  peut-être  la  moins  ecclésiastique 
qui  fut  dans  l'univers  ».  Comme  le  j(Huie  homme  s'était 
épris  d'une  demoiselle  de  Roche,  de  famille  parlemen- 
taire, un  ami  lui  lit  comprendre  que  ce  n'était  pas  viser 
assez  haut  pour  un  abbé  dont  la  prétention  allait  à  l'ar- 
clievèché  de  Paris.  «  Il  en  est  des  ecclésiastiques  comme 
des  femmes,  lui  dit  ce  conseiller,  qui  ne  peuvent  con- 
server de  dignité  dans  la  galanterie  que  par  le  mérite  de 
leurs  amants.  »  Gondi  profita  de  l'avis  et  s'attacha  à  la 
princesse  de  Guémeué:  une  liaison  qui  dura  à  travers 
beaucoup  d'autres,  un  ménage  comme  il  l'appelait,  mais 
un  ménage  troublé,  rompu,  repris.  Ou  se  disait  «  des 
injures  atroces  »,  on  se  jetait  des  chandeliers  à  la  tête, 
puis  on  se  raccommodait. 

A  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  Gondi  écrivit  une  histoire 
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lie  la  C onj aration  de  Fiesqiie,  certaineraenl  retou- 
chée et  peut-être  refaite  lorsqu'elle  fut  imprimée  trente 
ans  pins  tard,  mais  qui.  par  le  choix  ihi  sujet,  in(li((uait 
déjà  l'esprit  tourné  aux  complots. 

(iondi  couniicncait  cependant  à  entrevoir  de  certaines 
perspectives  dans  la  profession  (|ni  lui  était  imposée,  et 
à  s'y  préparer  quelque  peu.  lise  mit  à  étudier,  à  prendre 
ses  degrés,  à  prêcher.  Nous  avons  sa  thèse  de  bachelier 
es  arts,  soutenue  au  collège  de  Glerraont,  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans.  Elle  est  dédiée  à  son  oncle  et  parrain,  l'arche- 
vêque de  Paris,  et  renferme,  selon  l'usage,  une  suite  de 
propositions,  non  seulement  de  logique,  de  métaphysique 
et  de  morale,  mais  aussi  de  cosmologie,  de  physique  et  de 
physiologie.  Nous  y  lisons  que  le  monde  a  vraisembla- 
blement été  créé  en  automne,  qu'il  y  a  probablement 
trois  cieux  (Dante,  lui,  en  comptait  neuf),  que  le  dernier 
est  de  nature  liquide  afin  que  les  astres  errants  puis- 
sent s'y  mouvoir,  que  les  cieux  agissent  par  les  vertus 
occultes  mais  n'empêchent  pas  le  libre  arbitre,  etc. 

Remuant  comme  il  l'i-lait,  fiondi  avait  de  bonne  heure 
attiré  l'attention  et  les  soupçons  de  Richelieu.  «  Un 
esprit  dangereux,  un  téméraire,  »  disait  le  cardinal.  Il 
y  eut  un  moment  où  la  famille  de  l'abbé  prit  peur  et 
l'envoya  en  Italie.  Il  y  passa  dix  mois.  A  Rome,  il 
s'observa;  «  pas  la  moindre  ombre  de  débauche  ou  de 
galanterie  »  ;  modestie  dans  sa  personne,  mnis  grandes 
dépenses,  belles  livrées,  tout  un  entourage  de  gentils- 
hommes. Il  soutint  des  discussions  publiques  à  la 
Sapience  et  avec  distinction. 
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Le  voyageur  revint  à  Paris  au  commencement  de  1639, 
sans  avoir  encore  tout  à  fait  perdu  le  dégoût  de  la  sou- 
tane, mais  résolu  à  «  ne  la  quitter  qu'à  bonnes  enseignes 
et  par  quelques  grandes  actions  ».  Lisez:  par  quelques 
mauvais  coups.  11  avait  comme  une  démangeaison  de 
s'en  prendre  à  Richelieu.  Ayant  donné  une  rivale  à 
madame  de  Guémené  dans  la  personne  de  madame  de  la 
.Meilleraye,  il  se  heurta  au  cardinal  qui  chassait  sur  les 
mêmes  terres.  Ce  conflit,  et  plus  encore  le  besoin  de 
faire  quelque  chose  à  la  fois  d'éclatant  et  de  ténébreux 
tirent  entnn'  Tlondi  dans  un  complot  contre  la  vie  du 
ministre.  L'affaire  manqua  sans  pourtant  s'éventer.  Les 
scrupules  de  Gondi  en  cette  occasion  méritent  d'être 
notés.  Il  avait  éprouvé  comme  un  remords  :  assassiner 
un  prêtre,  un  cardinal  !  Puis,  l'un  des  conjurés  s'étant 
moqué  de  lui  :  «  J'eus  honte  de  ma  réflexion,  dit-il; 
j'embrassai  le  crime,  qui  me  parut  consacré  par  de 
grands  exemples,  justilié  et  liouoré  par  le  grand  péril.  >' 
Et  plus  loin  :  «  Je  confesse  que  cette  entreprise,  qui 
nous  eût  comblés  de  gloire  si  elle  nous  eût  réussi,  ne 
m'a  jamais  plu.  L'ancienne  Rome  l'aurait  estimée,  mais 
ce  n'est  pas  par  cet  endroit  que  j'estime  l'ancienne 
Rome.  »  Retz  est  tout  entier  là;  nullement  sanguinaire, 
reculant  devant  de  certaines  extrémités,  mais  plein  de 
Plularque,  trouvant  son  élément  dans  les  aventures,  les 
croyant  justifiées  si  elles  sont  glorieuses,  et  glorieuses  si 
elles  sont  accompagnées  de  péril. 

Ce  complot  manqué,  Gondi  entra  dans  celui  du  comte 
de  Soissons,  qui  manqua  également.  Le  comte  périt  au 
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combat  de  la  Marfée,  et  le  secret,  ici  encore,  sauva  ses 
complices.  Les  Mémoires  ont,  à  cette  occasion,  sur  les 
partis  et  les  qualités  requises  pour  les  conduire,  un 
passage  éminemment  caractéristique.  L'auteur  distingue 
entre  la  vaillance  et  la  résolution.  La  première  est 
commiuie,  «  la  seconde  est  plus  rare  qu'on  se  le  peut 
imaginer.  Elle  est  toutefois  encore  plus  nécessaire  que 
l'autre  pour  les  grandes  actions  ;  et  y  a-t-il  une  action 
plus  grande  au  monde  que  la  conduite  d'un  parti?  Celle 
d'une  armée  a,  sans  comparaison,  moins  de  ressorts  ; 
celle  d'un  État  en  a  davantage,  mais  les  ressorts  n'en 
sont  à  beaucoup  près  ni  si  fragiles,  ni  si  délicats.  Enfin 
je  suis  persuadé  qu'il  faut  plus  de  grandes  qualités  pour 
former  un  bon  chef  de  'parti  que  pour  faire  un  bon 
empereur  de  l'univers,  et  que,  dans  le  rang  des  qualités 
qui  le  composent,  la  résolution  marche  de  pair  avec  le 
jugement,  je  dis  avec  le  jugement  héroïque,  dont  le 
principal  usage  est  de  distinguer  l'extraordinaire  de 
l'impossible.  »  Le  factieux  se  plaît  à  relever  son  rôle  à 
ses  propres  yeux. 

Gondi  va  avoir  trente  ans;  il  est  enfin  résigné  à  se 
conformer  aux  desseins  de  son  père  :  «  La  mort  de  M.  le 
comte  (de  Soissons)  me  fixa  dans  ma  profession,  parce 
que  je  crus  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  considérable  à 
faire,  et  que  je  me  croyais  trop  âgé  pour  en  sortir  par 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  considérable  (l'assassinat 
de  Richelieu,  par  exemple!).  De  plus,  la  santé  de 
monsieur  le  cardinal  s'affaiblissait,  et  l'archevêché  de 
Paris  commençait  à  flatter  mon  ambition.  Je  me  résolus 
IX.  "  1. 
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donc,  non  pas  seulement  à  suivre,  mais  encore  à  faire 
ma  profession.  Tout  m'y  portait.  Madame  de  Guémené 
s'était  retirée  depuis  six  semaines  dans  sa  maison  de 
Port-Royal.  M.  d'Andilly  me  l'avait  enlevée  :  elle  ne 
mettait  plus  de  poudre,  elle  ne  se  frisait  plus,  et  elle 
m'avait  donné  mon  congé  dans  toute  la  forme  la  plus 
authentique  que  l'ordre  de  la  pénitence  pouvait  deman- 
der. Si  Dieu  m'avait  ôté  la  place  Royale,  le  diable  ne 
m'avait  pas  laissé  l'Arsenal,  où  j'avais  découvert,  par  le 
moyen  du  valet  de  chambre,  mon  confident,  que  Palière, 
capitaine  des  gardes  du  maréchal,  était  pour  le  moins 
aussi_  bien  que  moi  avec  la  maréchale.  Voilà  de  quoi 
devenir  un  saint.  La  vérité  est  que  j'en  devins  beaucoup 
plus  réglé,  au  moins  pour  l'apparence.  Je  \écus  fort 
retiré.  Je  ne  laissai  plus  rien  de  problématique  pour  le 
choix  de  ma  profession  ;  j'étudiai  beaucoup  ;  je  pris  habi- 
tude avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  de  science  et  de 
piété;  je  lis  presque  de  mon  logis  une  académie...  Je 
ne  faisais  pas  le  dévot,  parce  que  je  ne  me  pouvais 
assurer  que  je  pusse  durer  à  le  contrefaire,  mais  j'esti- 
mais beaucoup  les  dévots,  et,  à  leur  égard,  c'est  un  des. 
plus  grands  points  de  la  piété.  J'accommodais  même 
mes  plaisirs  au  reste  de  ma  pratique...  Enfin,  ma  con- 
duite me  réussit,  et  au  point  qu'en  vérité  je  fus  fort  à 
la  mode  parmi  les  gens  de  ma  profession,  et  que  les 
dévots  mêmes  disaient,  après  M.  Vincent  (saint  Vincent 
de  Paul)  qui  m'avait  appliqué  ce  mot  de  l'Évangile,  que 
je  n'avais  pas  assez  de  piété,  mais  (jue  je  n'étais  pas  trop 
éloigné  du  rovaume  de  Dieu.   » 
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Comment  en  aurait-on  douté  quand  on  voyait  ce 
jeune  prélat  convertir  des  pi'olestaiits?  Il  eut  avec 
Mestrezat,  célèbre  ministre  rf'formé,  des  discussions  théo- 
loifiques  à  la  suite  desquelles  un  i;entilhomme  huguenot 
du  Poitou  abjura  ses  erreurs.  Mademoiselle  de  Vendôme, 
i(ui  avait  assisté  à  l'une  des  conférences,  n'avait  rien  à 
abjurer,  mais  les  pieux  exercices  devinrent  entre  elle  et 
Gondi  le  point  de  départ  d'une  galanterie  qui  alla  assez 
loin.  «  On  s'était  fait  des  bornes,  dit-il.  desquelles  l'on 
ne  voulut  jamais  sortir.  »  La  belle  se  maria,  du  reste, 
et  se  mit  dans  la  dévotion.  «  Elle  me  prêcha,  je  lui 
rendis  ses  portraits,  ses  lettres  et  ses  cheveux;  je 
demeurai  son  serviteur,  et  je  fus  assez  heureux  pour  lui 
en  donner  de  bonnes  martiues  dans  les  suites  de  la  guerre 
civile.  » 

L'événement  si  attendu  arriva  ciilin:  Richelieu  mourut 
le  'i  décembre  1042;  moins  de  six  mois  après,  Louis  XIII 
disparaissait  à  son  tour,  laissant  pour  successeur  un 
enfant  de  cinq  ans.  Anne  d'Autriche,  devenue  régente, 
prit  Mazarin  pour  ministre.  On  ne  refusait  rien  dans  ce 
[tiemier  moment;  Gondi,  sur  la  demande  de  son  père, 
fut  nonuué  coadjuteur  de  l'archevêque  de  Paris. 

Ici  linit  la  première  partie  des  Mémoires.  «  Il  me 
semble,  écrit  ce  dignitaire  de  l'Kglise.  que  je  n'ai  été 
jusques  ici  que  dans  le  parterre,  ou  tout  au  plus  dans 
l'orchestre,  à  jouer  et  à  badiner  avec  les  violons;  je  vais 
monter  sur  le  théâtre,  où  vous  verrez  des  scènes  un  peu 
moins  indignes  de  votre  attention.   » 

La  coadjutorerie  c'était  la  réversion  de  rarchevêché 
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à  la  inoil  (lu  liUilaiif,  et  nous  verrons,  quand  Retz 
entra  en  lutte  avec  Louis  XIV  qui  le  voulait  (lé|iouiller 
de  sa  dignité,  (nielle  puissance  exerçait  aloi's  le  chef  du 
diocèse  de  Paris,  De  l'archevêché  à  la  pourpre,  d'ailleurs, 
il  n'y  avait  pas  loin,  et  nous  ne  ferons  point  injure  à  un 
ambitieuY  si  précoce  en  supposant  qu'il  se  croyait  en 
position  de  devenir  un  jour  cardinal  ministre,  à  la  façon 
des  Richelieu  et  des  Mazarin. 

Gondi,  au  surplus,  n'a  pas  voulu  nous  laisser  dans 
le  doute  sur  ce  qui  se  passa  à  ce  moment  dans  son 
esprit.  Il  n'était  encore  que  simple  clerc,  il  avait  donc 
à  prendre  les  ordres  et,  selon  un  usage  qui  s'était  établi 
depuis  peu,  il  eut  à  faire  une  retraite  à  Saint-Lazare. 
C'est  ce  qu'on  appelait  les  exercices  des  ordinands.  Le 
passage  dans  lequel  il  nous  raconte  l'emploi  qu'il  lit  de 
son  temps  dans  ces  jours  destinés  aux  saintes  méditations 
est  l'un  des  plus  extraordinaires  des  Mémoires. 

c(  Je  donnai  à  l'extérieur  toutes  les  apparences  ordi- 
naires. L'occupation  de  mon  intérieur  fut  une  grande 
et  prolonde  réflexion  sur  la  manière  que  je  devais 
prendre  pour  ma  conduite.  Elle  était  très  difficile.  Je 
trouvais  l'aiTlievèclié  de  Paris  dégradé,  à  l'égard  du 
monde,  par  les  bassesses  de  mon  oncle,  et  désolé,  à 
l'égard  de  Dieu,  par  sa  négligence  et  par  son  incapacité. 
Je  prévoyais  des  oppositions  infinies  à  sou  rétablissement, 
et  je  n'étais  pas  si  aveuglé  que  je  ne  connusse  que  la 
plus  grande  et  la  plus  insurmontable  était  dans  moi- 
même.  Je  n'ignorais  pas  de  quelle  nécessité  est  la  règle 
des  mœurs  à  un  évéque.  Je  sentais  que   le  désordre 
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scandaleux  de  ceux  [sic)  de  mon  oncle  me  l'imposait 
encore  plus  étroite  et  plus  indispensable  qu'aux  autres, 
et  je  sentais  en  mèrae  temps  que  je  n'en  étais  pas 
capable,  et  que  tous  les  obstacles  et  de  conscience  et  de 
gloire  que  j'opposerais  au  dérèglement  ne  seraient  que 
des  digues  fort  mal  assurées.  Je  pris,  après  six  jours 
de  réflexion,  le  parti  de  faire  le  mal  par  dessein^  ce 
(/ui  est  sans  comparaison  le  plus  criminel  (ces  mots 
sont  soulignés  dans  le  manuscrit  original)  devant  Dieu, 
mais  ce  qui  est  sans  doute  le  plus  sage  devant  le  monde, 
et  parce  que,  en  le  faisant  ainsi,  on  y  met  toujours  des 
préalables  qui  en  couvrent  une  partie,  et  parce  que  l'on 
évite  par  ce  moyen  le  plus  dangereux  ridicule  qui  se 
puisse  rencontrer  dans  notre  profession,  qui  est  celui  de 
mêler  à  contretemps  le  péché  et  la  dévotion.  Voilà  la 
sainte  disposition  avec  laquelle  je  sortis  de  Saint-Lazare. 
Elle  ne  fut  pourtant  pas  de  tout  point  mauvaise,  car  je 
pris  une  ferme  résolution  de  remplir  exactement  tous  les 
devoirs  de  ma  profession,  et  d'être  aussi  homme  de  bien 
pour  le  salut  des  autres  que  je  pourrais  être  méchant 
pour  moi-même.   » 

Parmi  les  devoirs  de  sa  profession,  Gondi  comptait  la 
prédication  ;  à  peine  fut-il  nommé  coadjuteur  qu'il  se 
mit  à  prêcher  un  Avent,  et  avec  d'autant  plus  de  succès, 
comme  il  le  fait  remarquer,  que  Paris  était  moins  accou- 
tumé à  voir  ses  archevêques  monter  en  chaire.  Son  but 
était  d'étonner  par  l'innovation  même.  «  Le  grand  secret 
de  ceux  qui  entrent  dans  les  emplois,  enseigne-t-il  à 
cette  occasion,  est  de  saisir  d'abord  Timagination  des 


14  I.ITTKKATl'RE     r:  0  NT  F,  M  PO  K  A  I  M. 

hommes  par  une  action  que  quelque  circonstance  leur  rende 
particulière.  »  C'est  la  manière -constante  de  Retz,  de  for- 
muler ainsi  en  maximes  les  vues  dont  s'inspirait  saconduite. 
Quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  semble 
que  le  coadjuteur  tenait  assez  Ijien  sa  place  en  chaire. 
Balzac  le  compare  à  saint  Jean  Chrysostome,  ce  qui  est 
certainement  excessif  ;  un  autre  va  même  jusqu'à  vanter 
le  ton  de  piété  et  d'onction  que  le  prédicateur  mettait 
dans  ses  sermons.  Ouoi  qu'il  en  soit,  tout  Paris,  s'il 
faut  en  croire  la  Gazette,  était  à  ses  Avents  et  à  ses 
Carêmes.  Ceux  des  discours  de  Gondi  que  nous  avons  sont 
d'une  date  postérieure  à  celle  où  nous  sommes  arrivés. 
C'est  d'abord  un  panégyrique  de  saint  Charles  Borromée, 
prononcé  devant  la  reine  en  1646.  Le  début  en  semble 
aujourdiiui  grotesque.  «  Dans  les  cérémonies  que  les 
Athéniens  faisaient  autrefois  à  la  fête  des  étoiles,  on  ne 
manquait  jamais  de  rendre  les  premiers  honneurs  au 
soleil,  comme  pour  reconnaître  que  c'était  proprement 
de  ce  grand  astre  que  les  autres  liraient  leur  éclat  et 
toute  leur  lumière.  »  Quant  à  la  couleur  générale,  c'est 
celle  d'une  piété  qui.  lorsqu'on  a  lu  les  Mémoires,  ne 
laisse  pas  que  de  faire  l'impression  d'une  assez  odieuse 
comédie.  L'orateur  n'exhorte  pas  seulement  son  auditoire 
à  pratiquer  la  sainteté  sans  laquelle  nul  ne  verra  Dieu  ; 
il  loue  Borromée  «  d'avoir  réprimé  les  insolences  et  le 
libertinage  des  ecclésiastiques  déréglés  »,  et  il  termine 
par  celte  invocation  au  saint  :  «  Soutenez  notre  faiblesse 
par  votre  intercession,  et  obtenez  pour  nous  la  grâce  de 
quitter  le  péché  et  de  suivre  la  vertu,  afin  que  nous  ne 
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soyons  point  condamnés  comme  pécheurs  dansTéternité, 
mais  que  nous  soyons  récompensés  comme  imitateurs 
de  vos  vertus  dans  la  gloire  éternelle.   » 

Dans  un  panégyrique  de  saint  Louis  jjréclié  devant  le 
roi,  en  lOiS.  je  remarque  cette  exhortation  :  «  Ne 
donnez  jamais  de  bénéfices  qu'à  ceux  qui  seront  capables 
d'en  faire  les  fonctions  et  d'en  soutenir  la  dignité.  »  Il 
est  vrai  que  nous  savons  maintenant  avec  quels  désordres 
Gondi  tenait  le  service  de  l'Eglise  pour  compatible. 

Mais  voici  le  comble  de  l'audace.  Si  quelqu'un  a  usé 
de  faux  semblants,  a  fait  servir  les  apparences  reli- 
gieuses à  couvrir  tous  les  excès,  et  s'en  est  targué  lui- 
même  après  coup  dans  de  complaisantes  confessions, 
c'est  assurément  Gondi.  Or,  il  se  trouve  que  nous  avons 
de  lui  un  sermon  sur  l'hypocrisie,  dont  la  date  nous 
manque  malheureusement,  mais  où  nous  rencontrons 
l'image  suivante  de  l'hypocrite.  «  Il  fait  delà  dévotion  et 
de  la  piété  des  appâts  subtils  et  des  pièges  invisibles 
pour  attraper  les  plus  lins,  d'autant  plus  méchant  qu'il 
joue  les  meilleurs  personnages,  et  que,  se  cachant  dans 
son  vice,  il  s'y  enferme  plus  avant.  » 

On  peut  dire  que  c'est  là  de  l'hypocrisie  à  la  seconde,  à 
la  troisième  puissance. 

11  y  a,  dans  le  même  sermon,  une  apologie  de  l'am- 
bition où  le  prédicateur  trace  plus  consciemment  encore 
son  propre  portrait.  «  Les  grands  vices  donnent  de 
grands  gages  à  ceux  qui  les  suivent,  et  l'ambition,  par 
exemple,  promet  l'honneur  qui  est  quasi  la  seule  lin  de 
la  vie  civile...  Ce  sont  là  de  puissants  attraits  pour  une 
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ùiïie  faible,  et  riiypocrite  qui  se  sert  de  la  dévotion  pour 
arriver  à  ces  fins-là  peut  trouver  peut-être  quelque  cou- 
leur à  son  péché.  »  Si  l'hypocrite  par  ambition,  continue 
l'orateur,  est  plus  dangereux  à  la  société  que  l'hypocrite 
par  vanité,  «  son  crime  est  plus  pardonnable  devant 
Dieu...  Si  cadendum  est,  cœlo  cec (disse  velim  (si  la 
chute  est  inévitable,  il  est  à  désirer  que  nous  tombions  du 
ciel);  s'il  faut  mourir,  que  ce  soit  d'un  coup  de  tonnerre  ; 
s'il  faut  violer  la  justice,  que  ce  soit  pour  l'empire  du 
monde.  Mais  faire  un  sacrilège,  fouler  aux  pieds  la  religion 
pour  un  peu  de  vent  et  de  fumée,  pour  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'est  qu'en  l'opinion,  n'est-ce  pas  mettre  Dieu  à 
bas  prix,  n'est-ce  pas  vendre  notre  béatitude  aussi 
bon  marché  qu'Ksai'i  lit  son  droit  d'aînesse?  » 

On  ne  trouverait  pas  facilement  à  cette  date,  dans 
l'histoire  de  l'éloquence  sacrée  en  France,  un  passage  de 
ce  tour,  mais  quel  langage  à  porter  dans  la  chaire  !  Et 
quel  étrange  besoin  de  trahir,  en  les  excusant,  en  les 
grandissant,  tous  les  mouvements  criminels  que  l'orateur 
sentait  en  lui-même,  la  recherche  de  l'empire,  la  viola- 
tion des  lois,  et  jusqu'à  l'impiété  et  l'astuce  nécessaire 
pour  couvrir  l'impiété  ! 

C'est  un  côté  du  caractère  de  Gondi  à  ne  retenir  que  le 
mépris  de  toute  considération  divine  ou  humaine.  Nous 
le  verrons,  un  jour,  impatient  du  délai  que  le  Saint-Siège 
met  à  sa  promotion  au  cardinalat,  le  menacer  d'allumer 
en  France  un  feu  qui  pourrait  embraser  jusqu'à 
Rome.  «  Si  je  ne  puis  fléchir  les  dieux  d'en  haut, 
s'écriait-il   en   traduisant   VAcheronta  movebo,  je  me 
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résous  d'employer  à  mon  secours  les  divinités  de  l'enfer.  » 
Le  mot  est,  à  la  vérité,  rapporté  par  un  pamphlétaire 
hostile,  mais  il  est  plus  que  vraisemhlable.  Il  y  a  du 
Satan  de  Milton  dans  ce  prince  de  l'intrigue. 

Gondi,  bien  qu'il  le  passe  sous  silence  dans  ses 
Mémoires,  demanda  à  la  chaire,  pendant  la  Fronde,  les 
services  qu'elle  avait  jadis  rendus  à  la  Ligue.  Le  25  jan- 
vier 1G49,  pendant  que  Paris  était  assiégé  par  Coudé,  le 
coadjuteur  prêcha  à  Saint-Paul,  sur  la  pénitence,  un 
sermon  dont  il  fit  un  appel  à  la  sédition.  Il  importait, 
disait-il,  à  la  gloire  de  Dieu  de  ne  pas  souffrir  qu'un 
étranger,  un  Italien,  eût  enlevé  le  roi  et  mis  l'Etat  en 
feu. 


II 


LA.    FRONDE    ET    LA    BARRETTE 

Les  Mémoires  de  Retz  changent  de  ton,  au  moins  pour 
un  moment,  lorsqu'ils  arrivent  à  la  mort  de  Richelieu. 
Il  y  a  là  sur  la  politique  du  grand  ministre  et  sur  l'état 
des  esprits  dans  les  premières  années  de  la  Régence, 
comme  il  y  aura,  un  peu  plus  loin,  sur  les  causes  de  la 
Fronde,  des  pages  d'un  grand  caractère.  On  y  sent  le 
génie  du  politique  et  le  coup  d'œil  de  l'historien  ;  on 
pense  à  Salluste. 

Il  y  eut  un  immense  soulagement  dans  le  pays,  et  sur- 
tout à  la  cour,  lorsque  Louis  XIII  suivit  Richelieu  dans 
la  tombe.  Tout  le  monde  respira,  se  remit  à  vivre.  La 
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régente  avait  tant  so\i(Tert  de  l'oppression  commune 
qu'elle  en  était  populaire,  Retz  dit  :  adorée.  La  victoire 
de  Rocroy,  qui  avait  brisé  l'infanterie  espagnole  et  mis 
en  échec  les  forces  de  l'Empire,  jetait  un  reflet  de  gloire 
sur  le  berceau  du  loi.  Les  bannis,  les  persécutés  de  la 
veille  reccvaif'nt  en  honneurs  et  en  places  tout  ce  qu'ils 
demandaient.  Souple,  insinuant,  obséquieux,  Mazarin 
semblait  ne  chercher  qu'à  se  faire  pardonner  sa  faveur. 
11  n'en  était  pas  moins  secrètement  décidé  à  poursuivre 
la  politique  de  son  prédécesseur,  c'est-à-dire  l'abaisse- 
ment de  l'autorité  des  grandes  familles  au  prolit  du  pou- 
voir de  la  couronne.  Son  premier  acte  de  vigueur  causa 
d'autant  plus  d'étonneinent  qu'il  était  plus  inattendu;  ce 
fut  l'arrestation  de  Beaufort,  le  2  septembre  1643. 
Beaufort  et  ses  complices,  \e»  Importants,  avaient  formé 
un  complot  contre  la  vie  du  cardinal.  Gondi  avait  été 
sollicité  d'y  entrer  et  s'y  était  refusé.  II  ressentait  ou  pro- 
fessait le  plus  entier  dévouement  à  la  reine,  de  qui  il  tenait 
la  coadjntorerie.  Il  dînait  presque  toutes  les  semaines 
chezMuzai'in,  cfui  lui  savait  gré  de  ne  s'être  pas  joint  aux 
cabaleurs  bien  que  plusieurs  d'entre  eux  fussent  de  ses 
amis.  L'auteur  des  Mémoires  s'applique  Aisiblement  à  se 
montrer,  en  ces  premières  années  de  régence,  homme 
d'ordre,  sujet  respectueux,  comme  pour  faire  comprendre 
qu'il  n'entra  ensuite  dans  la  rébellion  qu'à  son  corps 
défendant.  Ses  fonctions  ecclésiastiques,  grâce  à  la 
jalousie  de  son  oncle  l'archevêque,  se  réduisaient  à  peu 
de  chose.  Ses  relations  avec  madame  de  Pommereux,  la 
femme  d'un  président  au  grand  conseil,  bien  que  notoires. 


no  paraissent  pas  lui  avoir  nui.  On  nionlia  Ijeauconp  de 
satisfaction,  au  Palais-Royal,  d'une  harangue  que  le 
coadjutcur  prononça  à  la  (in  d'une  assemblée  du  clergé. 
«  I^e  clergé  en  fut  content,  la  cour  s'en  loua,  et  AI .  le  car- 
dinal Mazarin  nie  mena,  au  sortir,  souper  en  tète  à  tète 
avec  lui.  Mais  j'étais  trop  l)ien  à  Paris  pour  être  long- 
temps bien  à  la  cour.  CV'tait  là  mon  crime  dans  l'esprit 
d'un  Italien  pL)liti(jue  par  livre  (c'est-à-dire  par  règles, 
par  doctrine),  et  ce  crime  était  d'autant  plus  dangereux 
(]w  je  n'oubliais  rien  pour  l'aggraver  par  une  dépense 
naturelle,  non  afleclée,  et  à  laquelle  la  négligence  même 
donnait  du  lustre,  par  de  grandes  aumônes,  par  des  libé- 
ralités très  souvent  sourdes,  dont  l'écho  n'en  était  quel- 
quefois que  plus  résonnant.  »  Ces  libéralités,  ainsi  que 
les  dépenses  d'apparat  et  de  faste  auxquelles  Condi  ne 
sut  jamais  résister,  entraînèrent  des  dettes.  Quelqu'un  lui 
faisant  un  jour  des  remontrances  à  ce  sujet  :  «  J'ai  bien 
supputé,  répondit-il;  César,  à  mon  îige,  devait  dix  fois 
plus  que  moi .  »  Le  mot  fut  rapporté  au  cardinal  qui  en 
prit  certainement  note.  Les  griefs  peu  à  peu  s'accumu- 
lèrent. 11  y  eut  des  querelles  de  préséance,  trois  ou  quatre 
iirouilleries.  M.  le  coadjuteur  ne  se  laissait  pas  marcher 
sur  le  pied.  Les  froissements  personnels  préludaient  aux 
animosités  politiques.  Aux  quatre  années  de  paix  par 
lesquelles  avaient  débuté  la  régence  allaient  succéder  cinq 
années  d'une  guerre  civile  dont  Gondi  fut  quelque  temps 
l'àme  et  dont  il  resta  jusqu'au  bout  Ton  des  principaux 
acteurs. 

J'ai  dit  par  quelle  magistrale  exposition  llelz  aborde 
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le  récit  de  ces  troubles  :  un  historique  des  libertés  du 
royaume,  des  tempéraments  que  les  coutumes  avaient 
apportés  à  l'exercice  du  pouvoir  monarchique;  les  por- 
traits des  deux  ministres,  Richelieu  et  Mazarin,  qui 
entreprirent  d'aiïranchir  la  royauté  de  ces  restrictions; 
l'assoupissement  général,  malgré  des  charges  écrasantes, 
puis  enfin  l'exaspération  du  mal  et  le  réveil  du  public. 
«  Paris  se  sentit,  il  poussa  des  soupirs;  l'on  n'en  lit 
point  cas,  il  tomba  en  frénésie.  »  Le  moment  vint  où  le 
Parlement  hésita  à  voter  les  impôts  qu'on  lui  apportait 
à  enregistrer.  Le  passage  suivant  est  justement  célèbre  : 
«  Aussitôt  qu'il  (le  Parlement)  eut  seulement  murmuré 
tout  le  monde  s'éveilla.  L'on  chercha  en  s'éveillant, 
comme  à  tâtons,  les  lois  :  l'on  ne  les  trouva  plus;  Ton 
s'eflara,  l'on  cria,  l'on  se  les  demanda...  Le  peuple 
entra  dans  le  sanctuaire,  il  leva  le  voile  qui  doit  toujours 
couvrir  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tout  ce  que  l'on  peut 
croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois,  qui  ne 
s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence. 
La  salle  du  Palais  (où  se  rassemblait  le  Parlement) 
profana  ces  mystères.   » 

L'éclieveau  des  intrigues,  dans  la  première  Fronde, 
est  moins  embrouillé  qu'il  ne  le  devint  dans  la  suite  et 
les  rivalités  en  jeu  ont  quelque  chose  de  plus  intéressant. 
Nous  assistons  à  une  lutte  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  que  le  Parlement  anglais  soutenait  alors 
même  contre  Charles  P^  Mazarin  ne  se  faisait  pas  faute, 
au  besoin,  d'y  chercher  des  arguments  pour  effrayer  les 
esprits  qui  penchaient  vers  le  peuple.  "  Il  parla  à  Mon- 
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sieur,  dit  lietz,  du  Parlement,  de  M.  de  Beaufdit  et  de 
moi,  comme  de  la  Chambre  basse  de  Londres,  de  Fair- 
fa\  et  de  Gromwell.  >>  On  n'a  peut-être  pas  assez  fait 
attention  au  synchronisme  des  deux  rébellions  ni  à  l'effet 
que  devaient  produire  en  France  ces  terribles  exemples, 
un  roi  défait,  captif,  jugé  et  portant  sa  tète  sur  l'écha- 
faud.  Les  deux  entreprises  avaient  d'ailleurs  plus  d'un 
point  commun.  De  part  et  d'autre,  nn  droit  nouveau,  le 
droit  populaire,  cherchait  à  pré\aloir  sur  la  notion 
monarchique. 

La  crise,  en  France  comme  en  Angleterre,  fut  déter- 
minée par  les  besoins  d'argent  de  la  couronne,  par  la 
nécessité  de  recourir  à  de  nouveaux  impots,  et  par  la 
résistance  que  l'accroissement  des  charges  publiques 
rencontra  dans  les  corps  de  l'État  dont  il  fallait  obtenir 
l'assentiment.  Les  deux  Parlements,  il  le  faut  avouer, 
n'avaient  de  semblable  que  le  nom,  mais  le  programme 
des  réformes  que  dressèrent  nos  Compagnies  souveraines 
est  une  liste  de  remontrances  toutes  britanniques. 
L'habeas  corpus  en  fait  partie  :  «  Nul  ne  pourra  èlre 
mis  en  prison  que,  passé  vingt-quatre  jieures,  il  ne  soit 
interrogé  par  le  Parlement,  qui  à  l'avenir  doit  prendre 
connaissance  de  la  cause  pour  laquelle  il  y  sera  mis.  » 
Le  conflit  des  autorités  dégénéra  dans  les  deux  pays  en 
guerre  civile.  Ce  fut  la  couronne  qui  l'emporta  en 
France,  mais  non  sans  que  le  cri  de  République  eût 
retenti  plus  d'une  fois  au  milieu  des  émotions  populaires. 

La  régente  embarrassa  fort  le  Parlement  lorsqu'elle 
lui  demanda  de  s'expliquer  catégoriquement  et  de  dire 


li  IJTTliKAÏL  Kli     CONTKMriiKAl  m: 

s'il  prétendait  donner  des  bornes  à  l'autorité  du  roi.  Le 
Parlement  ne  trouvait  le  droit  d'établir  ces  bornes  ni 
dans  les  précédents,  ni  même  dans  la  conscience 
nationale.  Elles  étaient,  sinon  à  créer,  du  moins  à 
déduire.  L'occasion  fut  jugée  bonne. 

La  Fronde,  est,  avant  la  Révolution,  et  à  la  considérer 
dans  son  principe,  l'effort  le  plus  intéressant  qui  ait  été 
fait  en  France  vers  la  liberté  politique.  Si  cet  effort  a 
écboué,  s'il  s'est  perdu  dans  l'impuissance  et  le  ridicule, 
la  faute  en  fut  aux  princes  du  sang  et  à  la  noblesse,  qui 
ne  poursuivaient  que  le  rétablissement  de  leurs  privi- 
lèges. Il  est  curieux  de  voir  à  cbaque  défaite  de  la  cour, 
à  chaque  tentative  d'arrangement,  la  liste  des  préten- 
tions que  faisaient  valoir  les  fauteurs  de  la  guerre  civile. 
C'était  à  qui  tirerait  à  soi  le  plus  gros  morceau  de  la 
monarchie.  Sans  parler  de  la  frivolité  que  la  plupart 
apportaient  dans  la  lutte,  de  la  part  extraordinaire  qu'y 
prirent  les  femmes,  des  rivalités,  des  intrigues  qui  la 
déshonorèrent.  La  cause  des  réformes  ne  fut,  à  vrai 
dire,  représentée  que  par  le  Parlement;  et  que  pouvaient 
ces  légistes  entre  les  ambitions  personnelles  de  la 
noblesse,  les  émeutiers  de  Paris  et  les  appels  à  l'étranger? 
La  France  a  été  malheureuse.  Chacun  des  pouvoirs 
ociaux  y  a  tour  à  tour  manqué  au  devoir.  La  Fronde 
fut  la  banqueroute  de  la  noblesse;  le  dix-huitième  siècle 
fut  celle  de  la  monarchie:  la  bourgeoisie  a  laissé  tomber 
la  royauté  constitutionnelle;  c'est  le  suffrage  universel 
qui  est  aujourd'hui  mis  en  demeure  de  montrer  son 
intelligence  et  son  amour  du  bien  public  ;  je  voudrais, 
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pinir  ma  part,  le  \oirpliis  i)onéti\'  de  ses  res[)onsabilités. 

Il  y  eut  deux  Frondes,  celle  des  Jinporlauls  et  celle 
dos  Petits-Maîtres,  mieux  appelées,  du  nom  des  princi- 
paux acteurs,  celle  du  Parlement  et  celle  des  Princes. 
Mais  la  preniirre  Fronde  elle-même  eut  deux  périodes. 
L'une,  qui  remplit  l'année  1648,  est  marquée  par  la 
résistance  aux  édits  fiscaux  et  à  l'abus  des  lits  de  justice 
au  moyen  desquels  la  couronne  en  obtenait  l'enregistre- 
mcnt,  par  l'arrêt  d'union  des  Gompagnies  et  leur 
résolution  d'entreprendre  la  réforme  de  l'État,  et  par  les 
concessions  de  la  cour.  La  victoire  de  Lens  servit 
d'occasion  à  Mazarin  (l'expression  est  de  Retz)  pour 
remonter  sur  sa  bête.  Arrestation  de  Broussel;  émeute 
de  Paris;  les  barricades.  La  cour  se  retire  à  Rueil, 
comptant  sur  le  retour  de  Condé  et  sur  son  épée  pour 
réduire  la  capitale;  mais  Anne  et  Mazarin,  ne  trouvant 
pas  dans  le  héros  de  Lens  tout  l'appui  qu'ils  en  atten- 
daient, sont  enlin  obligés  de  céder.  Ils  signent  la 
déclaration  du  22  octobre,  charte  mémorable  bien 
qu'éphémère,  qui  consacre  toutes  les  conquêtes  du 
Parlement,  et  la  cour  revient  à  Paris. 

Le  second  acte  suivit  de  près  le  premier.  Il  occupe  les 
trois  premiers  mois  de  1649,  et  débute  par  un  nouveau 
départ  du  roi,  que  la  régente  Ht  sortir  de  Paris  à  la 
dérobée,  le  jour  des  Rois,  et  qu'elle  conduisit  à  Saint- 
Germain.  «  Vous  allez  voir,  disent  à  cet  endroit  les 
Mémoires,  des  scènes  au  prix  desquelles  les  passées 
n'ont  été  que  des  verdures  et  des  pastourelles.  »>  G'est, 
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en  effet,  la  guerre  civile  qui  commence.  Condé  s'était 
dégoûté  du  Parlement;  il  ne  pouvait  souffrir  l'imperti- 
nence de  ces  bourgeois  qui  en  voulaient  à  l'autorité 
royale  :  «  Je  m'appelle  Louis  de  Bourbon,  déclarait-il, 
et  je  ne  veux  pas  ébranler  la  couronne.  »  La  cour,  avec 
son  aide,  comptait  amener  les  légistes  à  merci.  Paris 
bloqué  et  affamé  ne  pouvait  tarder  de  rentrer  dans  le 
devoir.  Le  calcul  se  trouva  faux;  le  Parlement  répondit 
aux  menaces  en  mettant  Mazarin  hors  la  loi  et  en 
ordonnant  aux  bourgeois  de  prendre  les  armes.  «  Paris 
enfanta  sans  douleur  une  aimée  complète  en  huit  jours.  » 
On  opposa  le  frère  au  frère  :  Gonti  fut  déclaré  généra- 
lissime sous  les  ordres  du  Parlement.  La  Bastille  fut 
sommée  et  rendue.  Tout  cela,  bien  entendu,  avec 
cet  accompagnement  de  plaisirs  et  de  galanteries  qui 
faisait  de  la  Fronde  une  tragi-comédie.  Les  officiers 
allaient  faire  le  coup  de  pistolet  dans  les  faubourgs  avec 
les  mazarins,  puis  revenaient  à  l'Hôtel  de  Ville,  entraient 
tout  bottés  chez  madame  de  Longuevillc  qui  y  a^ail 
établi  sa  demeure.  «  Ce  mélange  d'écharpes  bleues,  de 
dames,  de  cuirasses.,  de  violons  qui  étaient  dans  la 
salle,  de  trompettes  qui  étaient  dans  la  place,  donnait 
un  spectacle  qui  se  voit  plus  souvent  dans  les  romans 
qu'ailleurs.  Noirmoutier,  qui  était  grand  amateur  de 
l'Astrée,  me  dit  :  Je  m'imagine  que  nous  sommes 
assiégés  dans  Marcilli.  — Vous  avez  raison,  lui  répondis- 
je,  madame  de  Longueville  est  aussi  belle  que  Galatée.  » 
La  cour  ni  Coudé  n'avaient  compté  sur  la  résistance 
de  Paris.  Le  danger  s'aggrava  encore  lorsque  les  généraux 
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du  Parlement  acceptèrent  le  secours  de  l'Espagne,  sous 
le  prétexte,  il  est  vrai,  de  poursuivre  la  paix  générale,  et 
lorsque  Turenne  se  déclara  pour  Paris.  Il  fallut  céder 
une  seconde  fois.  La  régente  conservait  son  Mazarin  en 
dépit  des  arrêts  qui  ordonnaient  de  lui  courir  sus,  raais 
elle  signait  la  paix  de  Rueil  (11  mars  ),  qui  confirmait 
la  déclaration  du  22  octobre,  c'est-à-dire  tous  les  avan- 
tages obtenus  sur  la  couronne. 

Mazarin,  la  paix  faite,  ne  sut  pas  ménager  Coudé  à 
qui  il  devait  tant,  et  dont  il  faut  bien  dire  que  le  carac- 
tère était  violent  et  les  prétentions  excessives.  De  là  naquit 
la  seconde  Fronde.  L'histoire  de  ces  nouveaux  troubles 
est  infiniment  plus  confuse  que  celle  des  premiers  parce 
qu'elle  nous  montre  plus  d'intérêts  en  présence.  Il  y  a 
trois  partis  qui  poursuivent  chacun  des  satisfactions 
diil'érenles:  la  cour  veut  le  pouvoir  absolu,  les  princes 
demandent  le  rétablissement  des  grandes  charges  et  des 
fiefs,  le  Parlement  défend  les  libertés  publiques  en  oppo- 
sition tant  à  la  féodalité  princière  qu'au  despotisme 
monarchique.  Chaque  parti  cherchant  un  appui  dans 
des  couibinaisonsavec  l'une  ou  l'autre  des  causes  rivales, 
les  alliances  se  nouent,-  se  dénouent  et  se  renouent  ;  les 
rôles  changent  ou  ont  l'air  de  changer  perpétuellement; 
le  drame  devient  un  imbroglio.  On  commence  par  la 
prison  des  Princes  et  Texil  de  Mazarin,  on  finit  par  le 
retour  de  Mazarin  et  le  départ  des  Princes.  Ainsi  va-t-on, 
pendant  deux  années,  jusqu'à  la  majorité  du  roi  et 
jusqu'à  cette  guerre  civile  qui  gagna  tout  le  royaume  et 
mit  aux  prises  Condé  et  Turenne. 

IX.  2 
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Et  inaiiitoiliult  vient  la  question:  (Jucl  lut  le  lùlc  du 
coadjuteur  dans  la  Fronde?  Quelle  |iait  y  [irit-il  ?  De 
quelles  vues  s'inspira  sa  conduite  ? 

Gondi  parait  avoir  très  vite  reconnu  le  parti  que  lui 
recommandaient  ses  goûts  de  turbulence  et  ses  attaches, 
en  quelque  sorte  professionnelles,  à  la  population  de 
la  capitale.  Je  ne  sais  sil  pensait  aux  Gracques,  mais  il 
se  sentait  né  pour  être  tribun.  Dès  le  connnencenient, 
avant  même  d'être  brouillé  avec  la  cour  et  le  ministre, 
il  se  dépeint  «  n'oubliant  rien  de  tout  ce  qui  pouvait  lui 
être  nécessaire  pour  lui  attirer  ou  plulotpour  lui  conserver 
l'amitié  des  peuples  ». 

De  ce  remuant,  dç  cet  inquiet,  les  défiances  de  la  cour 
lirent  un  révolté.  Gondi,  lors  de  l'arrestation  deBroussel, 
avait  employé  son  influence  à  calmer  la  foule;  la  reine  et 
le  cardinal  se  mirent  dans  l'esprit  qu'il  avait,  au  contraire, 
poussé  à  la  sédition.  On  se  moqua  au  Palais-Royal  de 
ses  prétentions  ;  on  lit  semblant  de  croire  qu'il  avait  eu 
peur;  on  le  a'aignait  néanmoins,  et  il  était  question  de 
s'assurer  de  sa  personne.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
retourner  un  homme  qui,  d'une  manière  générale , 
pouvait  bien  avoir  «  une  pente  à  souhaiter  quelque 
nouveauté  »  (madame  de  Motteville),  mais  qui,  dans 
cette  première  échaulfourée,  n'avait  eu  d'autre  intention 
que  de  faire  montre  de  son  influence  et  de  se  rendre 
nécessaire  à  l'État.  La  cour  avait  négligé  de  se  l'atta- 
cher ;  il  s'en  vengera  par  les  barricades. 

Gondi  ne  s'en  cache  pas  dans  ses  Mémoires.  «  Comme 
je   crus  }»ou\oir  entreprendre  avec  honneur  et  sans  être 
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hlùmo.  je  m'al)andonnai  à  toutes  mes  pensres.  Je  rnppclai 
tout  ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de 
plus  éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes  desseins  ; 
je  permis  à  mes  sens  de  se  laisser  chatoudler  par  le  titre 
de  chef  de  parti,  que  j'avais  toujours  honoré  dans  les 
Vies  de  Plutarque;  mais  ce  qui  aciieva  d'étoufler  tous 
mi'S  scrupules  fut  l'avantage  que  je  m'imaginai  à  me 
distinguer  de  ceux  de  ma  prof(>ssion  par  un  état  de  vie 
(pii  1(^3  confond  toutes.  Le  dérèglement  de  nueurs  très 
peu  conveiKible  à  la  mienne  me  faisait  peur...  Les  affaires 
brouillent  les  espèces,  elles  honorent  même  ce  qu'elles 
ne  justilient  pas,  et  les  vices  d'un  archevêque  peuvent 
être,  dans  une  infinité  de  rencontres,  les  vertus  d'un 
chef  de  parti.  J'avais  eu  mille  fois  cette  vue,  mais  elle 
avait  toujours  cédé  à  ce  que  je  croyais  devoir  à  la  reine  ; 
le  souper  du  Palais-Royal  (où  l'on  s'était  moqué  de  lui) 
el  la  n'solution  de  me  perdre  avec  le  public  (c'est-à-dire 
en  même  temps  que  les  libertés  de  la  nation)  l'ayant 
puriliée,  je  la  pris  avec  joie,  et  j'abandonnai  mou  destin 
à  tous  les  mouvements  de  la  gloire.  » 

En  moins  de  mots,  notre  prélat  se  jeta  dans  la  guerre 
civile  parce  que  son  imagination  se  complaisait  dans  de 
certains  souvenirs  classitpies,  et  parce  que  le  mouvement 
des  factions  devait  lui  permettre  de  voiler  ou  de  faire 
excuser  ses  désordres.  On  ne  laisse  pas  lire  dans 
son  àme  avec  plus  de  sincérité,  dirai-je,  ou  moins  de 
vergogne.  Gardons-nous,  cependant,  de  supposer  que 
cette  franchise  soit  complète.  Ne  se  pourrait-il  pas  même, 
avec  un  pareil  homme,  qu'elle  fût  au  service  de  la  dissi- 
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mulation?Gondi  consent  à  passer  poiirvain,  pour  factieux, 
pour  débauché,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le  croie  capable 
d'avoir  trahi  son  parti,  et  surtout  de  l'avoir  trahi  pour 
des  avantages  personnels.  Voilà  ce  qu'il  cache  sous 
l'audace  précisément  des  autres  aveux. 

Gondi,  dans  la  première  Fronde,  après  avoir  d'abord 
cédé  à  des  glorioles  et  à  des  ressentiments,  conçut  le 
projet  d'employer  la  puissance  qu'il  avait  acquise  à 
obtenir  le  gouvernement  de  Paris.  Dans  la  seconde 
Fronde  le  but  qu'il  se  proposa  fut  la  barrette.  Dans  l'une 
et  l'autre  poursuite,  il  est  vrai,  avec  le  souci  de  main- 
tenir une  certaine  unité  de  ligne.  Il  ne  cessa  de  tenir 
pour  le  Parlement  et  la  cause  populaire  ;  seulement  cette 
constance  ne  fut  l'effet  d'aucune  conviction  politique  : 
c'était  un  personnage  qu'il  jouait,  un  rôle  dans  lequel 
il  s'était  établi  et  qui  lui  servait  à  passer  des  marchés  et 
à  dissimuler  des  intrigues. 

A  partir  des  barricades,  le  coadjutcur  fut  voué  ù  la 
démagogie.  Le  prétexte  qu'il  se  donnait  à  lui-même 
était  le  devoir  de  «  ne  pas  souffrir  d'oppression  de 
Paris  ».  Gondé  lui  avait  rappelé  qu'il  était,  lui,  de  sang 
royal.  «  Je  suis  coadjuteur  de  Paris,  avait  répondu 
Gondi,  et,  par  conséquent,  engagé  et  par  honneur  et  par 
intérêt  à  sa  conservation.  »  Il  ne  se  faisait,  du  reste, 
aucune  illusion  sur  les  déboires  du  rôle  qu'il  adoptait. 
C'en  était  un  pour  lui  que  d'être  obligé  de  recourir  à  J 
l'étranger,  et,  comme  il  le  dit,  d'être  le  premier  à  mettre 
dans  raffaire  «  le  grain  de  catholicon  d'Espagne  ».  Et  il 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  recours  au  peuple.  11  le 
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Iciiiiil  au  coiilraire  pour  «  le  plus  mortel  de  tous  les  in- 
convénients )).  On  peut  avoir  le  raalhenr  d'être  engagé 
dans  la  faction,  «  nn  esprit  bien  sage  ne  la  peut  jamais 
aimer  »,  Gondi  estime  l'un  des  plus  affreux  de  sa  vie  le 
,jonr  où  il  se  vit  obligé  de  «  s'ériger  en  tribun  du  peuple, 
qui  est  le  parti  de  tous  le  moins  sur  et  même  le  plus 
])as,  toutes  les  Ibis  qu'il  n'est  pas  revêtu  »  (il  veut  dire  : 
relevé  par  quelque  cause  à  défendre,  par  quelque  pré- 
texte éclatant). 

Notre  tribun  était  destiné  à  connaître  des  moments 
plus  cruels  encore.  Ce  furent  ceux  où  il  se  vit  peu  à  peu 
resserré,  enfermé  entre  le  peuple  de  Paris  qui  voulait  à 
tout  prix  la  guerre,  TEspagne  qui  guettait  roccasion 
d'intervenir,  les  Compagnies  qui  reculaient  devant  ce 
parti,  quelques-uns  des  frondeurs  résolus  à  porter  les 
choses  à  l'extrémité,  toutes  ces  dispositions,  enfin, 
«  conduisant  à  une  sédition  populaire  qui  étranglerait  le 
Parlement,  mettrait  les  Espagnols  au  Louvre  et  renver- 
serait apparemment  l'État  ».  Gondi  ne  put  se  résoudre 
à  lâcher  la  bête  sauvage;  il  conseilla  de  laisser  faire  la 
paix  sans  y  entrer  pour  sa  part,  ou  même  en  faisant 
semblant  de  s'y  opposer.  Tout  son  elïort  allait  à  retirer, 
pour  l'heure,  son  épingle  du  jeu.  «  Je  suis  persuadé, 
disait-il  au  duc  de  Bouillon,  que  ceux  qui  persisteront  à 
demander,  pour  condition  de  raccommodement,  l'exclu- 
sion du  Mazarin  demeureront  les  maîtres  des  peuples 
encore  assez  longtemps  pour  profiler  des  occasions  que  la 
fortune  fait  toujours  naître  dans  des  temps  ([ui  ne  sont 
pas  encore  remis  et  rassurés.  <> 

IX.  2. 
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Gondi  ne  s^Hait  pas  Ironipr.  Peu  de  temps  aprrs.  1 1 
reine  lui  envoyait  ([iiarante  mille  écus  pour  payer  ses 
dettes,  et  le  cardinal  lui  faisait  conseiller  sous  main  de 
demander  ce  gouvernement  de  Paris  dont  on  lui  savait 
l'ambition.  Gondi  refusa  l'argent,  mais  il  fut  ébloui  par 
l'idée  de  croiser  dans  ses  armes  le  bâton  de  gouverneur 
avec  la  crosse  de  Tévêquo;  il  donna  dans  le  panneau. 
C'était  se  livrer  à  Mazarin,  qui  ne  clierchait  qu'à  entamer 
la  réputation  de  désintéressement  à  laquelle  était  attachée 
la  popularité  du  prélat. 

Nous  voici  arrivés  ii  la  seconde  Fronde  et  à  Taiïairedu 
chapeau.  Gondi,  dès  le  commencement  de  ces  nouveaux 
troubles,  comprit"  qu'il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de 
sortir  du  jeu  les  mains  vides;  son  ambition  en  même 
temps  s'étendit,  et  au  lieu  dugouvernenient  de  Paris  (\u\ 
eût  été  une  impasse,  il  visa  le  cardinalat,  qui,  dans  sa 
pensée,  le  pouvait  nuMier  à  tout. 

En  disant  plus  haut  (|U('lle  fut  la  complexité  des  rôles 
et  des  situations  dans  la  seconde  Fronde,  j'ai  fait  com- 
prendre de  quelle  habileté  le  coadjuteur  eut  besoin  pour 
manœuvrer  entre  les  partis,  les  tenir  en  échec  les  uns 
par  les  autres,  et  arriver  cnliu  au  but  qu'il  s'était  assigné. 
Nous  le  trouvons  tantôt  avec  les  Princes  contre  Mazarin. 
tantôt  avec  la  reine  contre  les  Princes,  tantôt  culin 
avec  le  Parlement  contre  les  Princes  à  la  fois  et  contre 
la  cour.  Le  prélat  déploya  dans  ces  intrigues  des 
qualités  qui,  api)li(piées  à  la  conduite  d'un  empire,  au- 
raient fait  la  réputation  d'un  ministre.  On  n'a  guère 
poussé  plus  loin  la  couuaissance  des  hommes,  rap|)n''- 
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ciation  dos  situations,  et  tout  ce  que  j'appellerais  la 
psychologie  politique.  C'est  là  ce  qui  fait  des  Mémoires 
le  manuel  de  l'homme  d'Etat.  U'autres  pages,  en  re- 
vanche, pourraient  figurer  dans  Brantôme  ou  Tallemant 
des  Réaux.  «  Avouez  le  vrai,  vous  ne  sauriez  quitter  vos 
nymphes,  »  lui  disait  madame  de  Montbazon  dans  un 
moment  où  la  vie 'du  libertin  courait  des  dangers  s'il  res- 
tait à  Paris.  Il  est  tel  passage  dans  lequel  l'auteur,  par 
ménagement  pour  la  modestie  de  son  secrétaire,  inter- 
rompt sa  dictée  et  prend  lui-même  la  plume.  J'ajoute 
qu'il  le  fait  à  propos  d'un  sermon,  oui,  et  d'un  sermon 
qui  édilia  extraordinairement  l'auditoire.  Le  coadjuleur 
qui  n'avait  jamais  été  plus  eji  butte  aux  attaques,  prêcha 
sur  la  charité  chrétienne.  «  Toutes  les  bonnes  femmes 
pleuraient,  dit-il,  en  faisant  réflexion  sur  l'injustice  delà 
persécution  que  l'on  faisait  à  un  archevêque  qui  n'avait 
que  de  la  tendresse  pour  ses  propres  ennemis.  Je  connus, 
au  sortir  de  la  chaire,  par  les  bénédictions  qui  me  furent 
données,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  la  pensée 
(|iH'  j'avais  eue  que  ce  sermon  ferait  un  bon  cïïvl.  11  fut 
incroyabh'  et  il  passa  de  bien  loin  mon  imagination.  » 

Si  la  prédication  fut  édifiante,  le  prédicateur  n'é-lait 
pourtant  rien  moins  qu'en  état  de  grâce,  ainsi  iju'il 
nsidle  de  l'anecdote  qu'il  conte  à  ce  propos,  et  où  il 
trouve  évidemment  plus  de  plaisir  qu'il  n'appartenait  à 
\in  pareil  souvenir.  Mais  le  plaisir  est  justement  pour  lui 
(huis  le  contraste  entre  l'envers  et  l'endroit  de  la  vie 
qu'il  menait  alors.  Il  se  voulait  du  bien  do  conduire 
ainsi  de  Iront  les  poursuites   les  plus  contraires.    Il  se 
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vengeait  de  sa  soutane  en  en  faisant  ini  donjlno  <le 
bal  masqué.  Il  vaque  aux  fonctions  de  son  ministère,  il 
assiste  aux  conférences  de  Saint-Magldire  sur  des  sujets 
de  piété  et  de  science  ecclésiastique,  et  il  va  tous  les 
soirs  à  riiôtel  de  Glievreuse  où  ce  qui  se  passait  était,  de 
son  aveu,  aussi  contraire  que  possible  à  ces  pieux  exer- 
cices. «  J'avais  trouvé  l'art  de  les  concilier  ensemble, 
écrit-il;  et  cet  art  justifie,  à  l'égard  du  monde,  ce  qu'il 
concilie  '  ». 

L'écrivain  a  usé  d'un  art  infini  dans  ses  Mémoires 
pour  dissimuler  l'envie  qu'il  avait  de  la  pourpre,  les 
ressorts  qu'il  fit  jouer  pour  l'obtenir  et  le  prix  dont  il 
la  paya.  Il  n'y  arriva  pas  du  premier  coup.  Ce  fut 
Mazarin.  au  début,  qui  en  fit  l'offre  et  ce  fut  Gondi  qui 
refusa.  Gondi,  plus  tard,  la  demanda,  se  heurta  à  son 
tour  à  un  refus,  et  se  vengea  en  embrassant  le  parti 
des  Princes.  La  victoire  de  ceux-ci  ne  lui  ayant  rien 
rapporté,  et  la  cour  ayant  de  nouveau  besoin  de  lui 
contre  eux,  le  coadjuteur  changea  encore  une  fois  de 
bord  et  recueillit  enfin  le  fruit  d'une  double  trahison, 
de  celle  qu'il  a  racontée  et  de  celle  qu'il  n'a  pas 
dite.  Suivons-le  dans  ces  vicissitudes  de  son  ambi- 
tion. 

On  était  au  début  de  la  seconde  Fronde.  La  reine  et 


1 .  »  Si  vous  saviez  comme  il  a  bonne  mine,  ce  coadjuteur,  disait 
en  plaisantant  Mazarin  à  M.  le  prince,  avec  un  iiaijit  de  velours 
vert  en  broderie  d'or  et  un  bouquet  de  plumes  incarnat  et  blanc  !  » 
Et  dans  le  vrai,  ajoute  l'abbé  de  Choisy  qui  rapporte  le  mot,  le 
cardinal  de  Retz  avait  un  petit  grain  dans  la  tète. 
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le  cardinal,  outrés  de  rinsoleiice  de  Gondé.  et  cliercliant 
(jui  il?  pourraient  lui  opjDOser,  s'adressèrent  à  l'homme 
qui  leur  avait  été  si  redoutable  dans  les  premiers  troubles. 
Madame  de  Glievreuse  servit  d'intermédiaire.  De  nuit  et 
à  la  dérobée  le   coadjuteur  fut  conduit  vers  la  reine, 
dans  le  petit  oratoire  qui  servait  aux  entrevues  secrètes. 
Au  bout  de  quelques  instants  survint  le  cardinal.  Il  se 
confondit  en  protestations  de  tendiesse  et  aborda  tout 
de  suite  la  question  du  chapeau.  Voilà  Gondi,  ce  semble, 
au  comble  de  ses  vœux.  Eh  bien!  non;  ne  voulant  pas 
qu'on  put  dire  qu'il  avait  vendu  les  Princes,  il  recula,  lit 
le  désintéressé,  allégua  que  sa  nomination  aurait  l'air 
d'avoir  été  conquise  dans  la  guerre  civile.  Le  ministre 
d'offrir  alors  des  abbayes,  la  charge  de  grand  aumônier, 
de  l'argent  pour  payer  les  dettes  :  rien  ne  put  vaincre 
la  délicatesse  d'un  interlocuteur  qui  donnait  ses  services, 
mais  ne  les  vendait  pas.  Même  réserve  ù  quelque  temps 
delà^  quand  la  prison  des  Princes  eut  déplacé  plutôt  que 
diminué  les  difficultés  de  la  cour.  Ge  fut  le  coadjuteur, 
cette  fois-ci,  qui  allachezMazarin,  mais  uniquement  pour 
l'assurer  de   sa  bonne  volonté.   Oh  !  la  paire  de  bons 
apôtres!  Mazarin  met  son  cœur  sur  la  table,  proteste  qu'il 
parle  ù  Gondi  comme  à  un  lils;  Gondi  l'assure  qu'il  va 
lui  répondre  comme  à  un  père,  «  et,  ajoute-t-il,  je  lui 
tins  parole  ».  La  conversation  dura  de  trois  heures  après 
midi  jusqu'à  dix  heures  du  soir  :  <(  Je  sais  bien,  écrit  le 
coadjuteur,  que  je  n'y  dis  pas  un  mot  dont  je  me  puisse 
repentir   à   l'article  de  la  mort.    )^  11  ne  fut,  en  effet, 
question  que  des  plus  austères  renoncements.  Gondi,  à 
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l'en  croiio,  n'aviiit  d'aiitro  intérêt  qno  do  soitir  des 
affaires  pnliliques,  et  sans  aucun  avantage  personnel.  11 
avait  liùte  de  renoncer  à  la  faction,  de  déposer  «  celte 
espèce  de  tribunal  de  peuple,  cpie  la  nécessité  seule  ren- 
dait supportable  »,  mais  qui  avilissait  la  dignité  dunl  il 
était  revêtu.  Quant  à  la  pnuri)re,  il  était  persuadé  qu'avec 
le  temps  elle  ne  pouvait  manquer  à  un  arclievé(|ue  de 
Paris,  et  il  ne  voulait  rol)tenir  que  dans  les  formes.  Bref, 
sa  résolution  était  de  servir  la  reine  sans  intérêt  et  de 
rentrer  dans  les  emplois  purement  spirituels  de  sa  pro- 
fession. 

(Juelques  mois  se  prissent  et  les  clioses  ont  bien 
changé.  La  fiuienne  a  été  réduite,  la  paix  de  Bordeaux 
vient  d'être  signée  ;  enflé  de  ses  succès,  le  cardinal 
reprend  sa  liauteur,  et  d(''primés  par  ces  mêmes  succès 
les  frondeurs  retrouvent  leur  haine  contre  lui.  Gondi 
craint  ou  fait  semblant  de  craindre  pour  sa  personne. 
C'est  ainsi,  par  des  défiances,  par  des  embûches,  qu'on 
le  récompense!  Puisque  Mazarin  le  rejette  malgré  lui 
dans  la  faction,  on  verra  si  celui  qui  a  fait  mettre  les 
Princes  en  prison  n'est  pas  capable  de  les  en  tirer  !  Toute- 
fois, et  sur  le  point  d'entrer  dans  de  nouveaux  desseins, 
le  coadjuteur,  à  ce  qu'il  assure,  fut  contraint  de  renoncer 
au  désintéressement  dont  il  s'était  paré  jusque-là.  Ses 
amis  lui  firent  comprendre  que  ce  n'était  pas  l'heure  de 
faire  la  grande  âme  ;  «  il  y  allait  de  passer  pour  un  sot 
ou  pour  un  habile  Jiomrae  ».  Ses  propres  réflexions  le 
conduisaient  du  reste  au  même  résultat;  «  il  n'y  a  rien 
de  si  louable  que  lu  générosité,  reconnaissait-il,  mais  il 
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n'y  a  rien  ([iii  se  doive  moins  outrer.  »  (Juc  devien- 
diait-il,  d'ailleurs,  si  Gondé  et  Mazarin  s'accordaient, 
s'il  était  expusr  au  ressentiment  d'un  prince  et  d'un 
ministre  qu'il  avait  tous  les  deux  olleiii^és?  Le  chapeau 
de  cardinal  pouvait  seul  l'égaler  en  dignité  à  ces  hauts 
personnages  et  le  mettre  en  position  de  leur  tenir  tète. 
Puissants  arguments,  mais  auxquels  la  délicatesse  de 
Gondi  ne  se  rendait  pas  encore.  «  Bien  que  je  fusse 
persuadé  que  la  pourpre  m'était  absolument  nécessaire, 
je  n'avais  pas  toute  l'activité  requise,  par  un  reste  de 
scrupule  assez  impertinent  ».  Les  conjonctures  se 
chargèrent  de  triompher  de  cette  impertinence.  Le  pape 
se  montrait  favoraLle  à  l'élévation  du  coadjuteur.  Le 
duc  d'Orléans  était  entré  dans  les  mêmes  vues,  et  croyait 
qu'il  était  de  son  honneur  et  de  son  intérêt  de  vaincre 
la  résistance  de  Mazarin,  Gondi,  là-dessus,  se  pique 
enfin  au  jeu  et  déclare  au  favori  qu'il  eu  est  bien  fâché, 
mais  qu'on  l'a  réduit  à  ne  plus  pouvoir  être  que  chef  de 
parti  ou  cardinal,  «  et  que  c'est  à  M.  Mazarin  à  opter  ». 
Le  clioix  de  M.  Mazarin  était  tout  lait;  le  coadjuteur 
était  pour  lui,  disait-il,  comme  un  homme  prêt  à  mal 
faire,  qui  fera  du  mal  avec  un  canif  s'il  n'a  qu'un  canif, 
et  qui  en  fera  infiniment  plus  si  on  lui  met  une  épée  ou 
un  pistolet  entre  les  mains'.  Il  concluait  à  «  couler  le 


1.  l'iiur  toute  cette  partie  de  l'intrigue,  f'e:<t-à-dire  pour  les 
instances  et  les  manèges  par  lesquels  Gondi  cherchait  à  obtenir  sa 
noniinalion  au  cardinalat,  et  pour  les  instructions  de  Mazarin  qui 
ne  voulait  ni  la  lui  accorder,  ni  la  lui  refuser  positivement,  il  faut 
lire  le  récit  de  M.  ('hantelauze  dans  le  Cardinal  de  llclz  et  /'/iffairé 
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temps  »,  offrait  de  nouveau  la  charge  de  grand  aumô- 
nier. «  Je  l'aurais  refusée,  s'écrie  Gondi,  s'il  y  eût  ajouté 
douze  chapeaux.  J'étais  engagé.  »  L'engagement  était 
avec  Monsieur  et  avait  pour  objet  la  liberté  des  Princes. 
Les  complots,  toutefois,  n'allaient  pas  alors  sans  un 
partage  préalable  des  avantages  que  devait  procurer  la 
réussite.  Le  duc  d'Orléans  demandait  le  mariage  d'une 
de  ses  filles  avec  le  fils  de  Condé  ;  mademoiselle  de 
Chevreuse  épousait  Conti;  Beaufort  gardait  l'amirauté; 
le  coadjuteur  eut  beau  continuer  à  faire  le  modeste, 
on  inséra  au  traité  une  promesse  de  messieurs  les 
Princes  de  ne  point  s'opposer  à  sa  nomination  au 
cardinalat. 

La  précaution  resta  vaine.  Les  Princes  sortirent  de 
prison  (13  février  1651),  mais  Mazarin  avait  pris  la  fuite 
huit  jours  auparavant  et  Coudé  ne  tarda  pas  à  rompre 
avec  la  Fronde.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  le  moment. 
Gondi  se  retira  donc,  encore  une  fois,  dans  son  cloître 
de  Notre-Dame,  n'allant  plus  que  de  nuit  à  riiùtel 
Chevreuse,  ne  voyant  plus  que  des  chanoines  et  des 
curés.  On  le  raillait,  on  l'appelait  le  bon  père  ermite. 
Bon  ermite,  en  effet,  qui  avait  assez  montré  ce 
qu'il  pouvait  en  chassant  Mazarin  et  en  délivrant  les 
Princes,  et  qui  caressait  ces  souvenirs  en  attendant  un 
no.  veau  tour  de  roue  de  la  Fortune.  Sa  retraite,  selon 


du  chapeau  (2  vol.  1878),  et  surtout,  dans  le  second. volume,  la 
correspondance  de  Mazarin  avec  le  Tellier,  Servien,  Lionne,  Fou- 
q.iet,  etc.  C'est  la  contre-;  arti"  indispensable  de  la  relation  des 
M'''inoir:>-:. 
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sa  pro])!!'  t'xpression,  iiétail  (|u  un  pas  de  ballet. 
Le  lour  de  roue  ne  se  Ht  pas  attendre.  Les  prétentions 
(le  M.  le  Prince  bouleversèrent  encore  une  fois  les 
situations  respectives  de  la  cour  et  des  factions.  Non 
content  de  la  (luienne  [lOur  lui-niènie,  il  demandait 
la  Provence  pour  son  frère.  Le  cardinal  qui,  du  fond  de 
son  exil  de  Bridd,  continuait  de  diriger  la  conduite  de 
la  régente,  ne  put  soutenir  l'idée  d'une  pareille  atteinte 
portée  à  l'autorité  royale.  Il  écrivit  à  Anne  pour  la 
supjdier  de  n'y  consentir  à  aucun  prix,  et  pour  lui 
conseiller,  en  cette  extréniiié,  de  se  jeter  dans  les  bras 
du  coadjuleur.  «  Faites-le  cardiual,  disait-il,  donnez-lui 
ma  place,  mettez-le  dans  mon  appartement,  tout  plutôt 
que  d'accorder  à  M.  le  Prince  ce  qu'il  demande.  »  Cette 
lettre,  la  plus  belle,  déclare  Gondi,  qu'il  eût  vue  de 
sa  vie,  était  évidemment  écrite  pour  lui  être  montrée. 
A  peine  l'eut-il  lue  qu'il  prit  son  parti  :  «  Je  me  résolus 
sans  balancer  de  ne  pas  accepter  le  ministère,  et  d'en 
tirer  si  je  pouvais  le  cardinalat.  »  Et  il  l'en  tira,  en  ell'et. 
l/i  régente,  en  lui  faisant  tenir  la  lettre  de  Mazarin, 
l'avait  engagé  à  venir  la  trouver.  Le  voilà  donc  de 
nouveau  dans  le  petit  oratoire!  La  négociation  n'alla  [)as- 
toute  seule,  car  les  deux  interlocuteurs  poursuivaient  des 
objets  dilTérents.  La  régente  ne  désirait  rien  tant  que  le 
retour  de  Mazarin.  Gondi,  de  son  côté,  était  prêt  à  la 
servir  contre  les  Princes,  mais  il  déclarait  ne  pouvoir 
prendre  ostensiblement  parti  pour  l'exilé  sans  ruiner  le 
crédit  même  qu'il  comptait  mettie  an  service  de  la  cour. 
La  reine  eut  peine  à  céder  sur  cet  article.  «  Si  voas  le 
ix.  :i 
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vouliez,  disait-elle,  si  vous  le  vouliez!  —  Non,  Madame, 
je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
sacié.  S'il  paraissait  le  moins  du  monde  que  je  me 
fusse  radouci  pour  1\I.  le  Cardinal,  je  serais  complète- 
ment inutile  à  votre  service  auprès  de  Monsieur  et  dans 
le  peuple.  —  Mais  je  fais  tout  pour  vous,  je  vous  ai 
olfeit  place  dans  le  conseil,  je  vous  oITre  la  nomination 
au  cardinalat;  que  ferez-vous  pour  moi?  —  J'obligerai 
M.  le  Pi'ince  de  sortir  de  Paris  devant  qu'il  soit  huit 
jours  et  je  lui  enlèverai  Monsieur  dès  demain.  »  Anne 
transportée  de  joie  lui  tendit  la  main  eu  lui  disant  : 
«  Touchez-là,  vous  êtes  après-demain  cardinal  et  de 
plus  le  second  de  mes  amis.  »  Mais  les  femmes  ne 
laissent  pas  aisément  prévaloir  les  motifs  tirés  de  la 
raison  sur  ceux  qui  s'inspirent  du  sentiment.  La  régente 
n'était  qu'à  demi  [tersuadée.  Elle  en  revenait  sans  cesse 
à  demander  couuuenl  il  se  pouvait  que  le  coadjuteur  fût 
obligé,  pour  la  servir,  de  demtnircr  ennemi  de  l'homme 
qui  avait  toute  sa  confiance.  Gondi  était  à  peint;  sorti  de 
l'oratoire  qu'elle  le  rappela,  l'adjurant  de  ne  pas  oublier 
au  moins  que  c'était  au  cardinal  (pril  devait  le  chapeau. 

fiondi  tint  l'engagement  qu'il  avait  [tris;  il  obtint 
l'assentiment  de  Monsieur  à  la  conduite  qu'il  allait 
suivre,  sortit  de  son  cloître,  et  retourna  au  Parlement 
oi'i  sa  seule  présence  détermina  la  formation  d'une 
opposition  aux  Pi  inces. 

Les  pam[)hlétaires  au  service  de  Gondé  comprirent  le 
parti  qu'il  y  avait  à  tirer  de  la  nouvelle  attitude  du 
prélat;  ils  le  d('noucèrent  comme  convaincu  de  mazari^ 
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iiisine.  (iondi  n'était  pas  lioiuiiie  à  faire  attendre  la 
riji(j<te.  Il  prit  la  plume  à  son  t(nir,  ne  se  gênant  point 
pour  atta(pier  le  ministre,  mais  sous  ce  manteau  frap- 
pant les  Princes  et  sous  celui  de  l'anonyme  faisant  sa  pro- 
pre apologie.  L'écrit  vantait  la  droiture  d'un  prélat  qui, 
depuis  trois'  ans,  avait  refusé  deux  fois  le  chapeau  de 
cardinal,  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en  bénéfices, 
soixante  mille  écus  d'argent  comptant,  et,  en  deux 
(lifférentes  occasions,  une  place  dans  les  conseils.  — 
Aveu  naïf  de  la  manière  dont  les  allaires  se  traitaient 
sous  les  deliors  des  réformes  et  du  bien  public  I  Désinté- 
ressé comme  il  s'était  montré,  continuait  le  pamphlet, 
c'est  au  coadjuteur  qu'appartenait  la  plus  belle  part  dans 
l'œuvre  accomplie,  «  la  tyrannie  renversée,  le  Mazai'in 
chassé,  les  rentes  conservées,  les  Princes  en  liberté,  les 
taxes  supprimées,  la  liberté  publique  établie  ».  Vive  et 
délurée,  la  Défense  de  ranciennc  et  léi/ilime  Fronde 
n'est  point  indigne  de  l'auteur  des  Mémoires. 

Nous  avons  sept  ou  huit  de  ces  mazarinades  de  (jondi, 
en  ne  conq)tant  que  celles  dont  il  s'est  reconnu  l'auteur. 
(Jnelqucs-unes  sont  postérieures  au  moment  dont  je  parle, 
et  sont  dirigées  contre  les  Princes  à  l'époque  oi'i  Condé, 
après  la  victoire  de  Bléneau,  était  entré  à  Paris  et  y 
régnait  eu  maître.  Elles  témoignent  toutes  de  la  facilité 
avec  laquelle  l'auteur  prenait  tous  les  tons.  Les  Contre- 
temps du  sieur  de  Chavigny  contieinienl  des  passages 
d'une  ironie  mordante.  Les  pages  contre  Beaufort  sont 
une  parodie  fort  drôle  de  la  mani^re  de  parler  de  cet 
hurluberlu.  Le  plus  considérable  de  ces  écrits,  intitulé /-<? 
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vrai  et  le  faux  de  M.  le  Prince  et  de  M.  le  cardinal  de 
Retz,  oiîre  une  discussion  serrée  des  titres  de  ces  deux 
personnages  à  la  confiance  du  peuple.  «  Je  m'arrête,  écrit 
Retz  dans  une  brillante  péroraison,  je  suis  las  de  répon- 
dre à  tant  d'extravagances,  qui   font  connaître   d'elles- 
mêmes  Tinjustice  ou  plutôt  la  fureur  de  ceux  qui  les  inven- 
tent, et  je  veux  linir  cet  ouvrage  par  un  sentiment  que  je 
dois  à  ma  conscience,  que  je  dois  à  la  vérité,  que  je  dois 
au\  intérêts  du  public.  Est-il  possible,  ô  peuples  malheu- 
reux que  l'on  immole  tous  les  jours  à  dos  haines  particu- 
lières, à  des  vengeances  injustes,  à  des  intérêts  infâmes, 
est-il  possible,  dis-je,  que  vous  confondiez  vos  tyrans  et 
vos  libérateurs?  Est-ce  possible  que  l'excès  de   vos   mi- 
sères vous  aveugle  au  lieu  de  vous  instruire  ?  que  vous 
ne  voyiez  pas  que  celui  qui  assiégea  Paris,  qui  vous  ra- 
mena après  le  siège  le  cardinal  Mazarin,  et  qui  n'affecte 
avec  lui  des  apparences  de  nouvelles  b.rouilleries   que 
pour  en  tirer   des  grandeurs  et  du  bien,  n'a  point  de 
passion  plus  forte  présentement  que  de  perdre  dans  vos 
esprits  M.   le  cardinal  de  Retz,  de  qui  les  intérêts  ne 
peuvent  jamais  être  séparés  d'avec  ]os  vôtres,  qui  est 
votre  prélat,  de  qui  l'élévation  ne  consiste  que  dans  votre 
abondance?  Souvenez-vous  que  ce  cardinal  de  Retz  est 
celui-là  même  qui  attaqua  le  cardinal  Mazarin  dans  le 
plus  grand  éclat  de  sa  fortune,   qui  contribua  plus  que 
personne  à  le  chasser  dans  les  circonstances  mêmes  où  sa 
conservation  lui  pouvait  être  utile,  et  qui  vous  sera  peut- 
être  encore  nécessaire  pour  ce  même  effet  au  moment  où 
vous  serez  abandonnés  de  ceux  qui  se  disent  vos  protec- 
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leurs,  qui  ont  toujours  été  ses  esclaves,  et  qui  ont  as- 
siégé Paris  avec  plus  de  vigueur  quMls  ne  le  défendent.  » 
Au  moment  où  le  coadjuteur  écrivait  ces  lignes,  on  le 
voit,  il  était  déjà  cardinal.  Nous  n'en  sommes  pas  encore 
là  dans  notre  récit,  et  il  nous  reste  à  dire  commentle  maître 
intrigant  était  arrivé  à  ses  fins.  Toujours  plus  animée 
contre  Coudé,  la  régente  agitait  tous  les  projets  pour 
s'en  débarrasser.  Mazarin,  de  son  côté,  continuait  de 
recommander  l'accord  avec  le  coadjuteur  et  déclarait  le 
moment  venu  de  lui  accorder  sa  nomination.  La  façon 
dont  il  la  reçut  est  joliment  racontée.  La  reine  le  fit  venir, 
en  cachette  comme  toujours,  et  lui  fit  part  de  l'avis  de 
Mazarin.  «  Elle  me  témoigna  une  joie  sensible  des  senti- 
ments où  elle  voyait  monsieur  le  cardinal  ;  elle  me  fit 
promettre  de  les  mettre,  en  en  rendant  compte  à  Monsieur, 
dans  leur  plus  beau  jour,  et  d'adoucir  son  esprit  sur  son 
sujet  le  plus  qu'il  me  serait  possible.  Car  je  vois  bien, 
ajouta-t-elle,  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  vous  retienne,  et  que 
si  vous  n'aviez  point  cet  engagement  vous  seriez  mazarin. 
Je  fus  très  aise  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  et  je 
lui  répondis  que  j'étais  au  désespoir  d'être  engagé...  » 
Puis,  comme  il  avait  été  question  de  remettre  un  change- 
ment projeté  dans  la  composition  du  conseil  jusqu'à  la 
majorité  du  roi,  c'est-à-dire  à  quelques  semaines  de  là  : 
«  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  il  faudrait  pour  la  même 
raison  remettre  votre  nomination  ;  M.  de  Châteauneuf 
est  de  ce -sentiment.  Elle  sourit  à  ce  mol,  et  me  dit:  Non, 
la  voilà  en  bonne  forme;  il  ne  faut  pas  donner  à  M.  le 
Prince  le  temps   de   cabaler  à    Home   contre   vous.   Je 
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répondis  ce  que  vous  pouvez  iniaîrincr  à  la  reine,  qui  fit 
eiïectivemenl  cette  action  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  » 

Cependant,  la  nomination  n'ctait  pas  encore la'ponrpre  : 
il  fallait  maintenant  se  tourner  vers  Rome  et  obtenir  la 
promotion.  Gondi  ne  se  trompait  pas  en  supposant  que 
Mazarin  comptait  la  faire  retarder  aussi  longtemps  que 
possible  alin  de  tenir  le  candidat  lié  à  ses  intérêts,  qu'il 
comptait  la  révoquer  même  pour  peu  que  les  conventions 
ne  fussent  pas  observées.  Aussi  le  coadjuteur  n'eut-il  plus 
dès  lors  qu'une  pensée,  celle  de  hâter  l'action  du  Saint- 
Siège.  A  peine  avait-il  sa  nomination  entre  les  mains 
qu'il  dépêcha  h  Rome  un  agent  chargé  de  ses  intérêts. 

Le  récit  que  je  viens  de  résumer  est  celui  que  Retz  nous 
a  laissé  dans  ses  Mémoires.  Est-il  besoin  de  rappeler 
qu'ici  comme  partout  il  convient  de  n'accepter  ses  dires 
que  sousbénélice  d'inventaire?  L'auteur  écrit  pour  mettre 
sa  conduite  en  beau  jour,  pour  en  dissimuler  les  parties 
fâcheuses,  pour  la  couvrir  d'un  vernis  de  désintéresse- 
ment, et  cet  homme  qui  n'a  connu  aucun  scrupule  n'a 
certainement  pas  eu  celui  de  la  vérité  historique  lorsqu'il 
y  allait  de  sa  renommée.  La  preuve  n'en  est  pas  d'ailleurs 
difficile  à  administrer.  Elle  se  trouve  dans  la  narration 
même  que  nous  avons  suivie.  On  vient  de  lire  de  quelle 
manière  le  prélat  raconte  sa  nomination  au  cardinalat. 
]']lle  lui  aurait  été  remise,  à  l'entendre,  quelques  semaines 
avant  la  majorité  du  roi,  et  comme  prix  d'un  complot 
formé  avec  la  reine  pour  faire  encore  une  fois  arrêter 
Condé;   dli'  ni'  lui  fut  rcuiise,  on  le  sait  aujourd'hui, 
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(|ii";ili!vs  la  proclamât  ioiulr  la  iiiainiiirMTï^HpterabrrlGol), 
et  elle  fut,  ^vUm  toiito  pmhabilitc',  la  récompense 
(["1111  tout  autre  service,  à  savoir  i\o  la  complicité  tlii 
coadjiitcur  ckiis  le  départ  de  la  cour  pour  Fontaine- 
bleau (26  septembre). 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Retz  se  soit  comme 
appliqué  à  faire  ressortir  Timportance  de  cet  événement. 
Il  est  même  le  seul  des  noml)ren\  historiens  de  la 
Fronde  qui  semlile  Tavolr  comprise.  Et,  en  ellet,  quoi  de 
plus  simple  en  apparence?  Gondé  était  "parti  pour 
Bordeaux,  il  cherchait  à  s'assurer,  l'appui  de  TEspagne, 
le  Parlement  était  mis  en  demeure  de  le  déclarer  coupable 
de  lèse-majesté,  en  un  mot  la  guerre  civile  était  déclarée. 
Quoi  de  plus  naturel  que  le  jeune  roi  quittât  Paris,  avec 
sa  mère  et  ses  ministres,  pour  appuyer  les  opérations  de 
ses  armées?  Aussi  ne  découvre-t-on  aucune  trace  d'oppo- 
sition à  ce  dessein.  C'est  à  peine  si  les  Mémoires  du  temps 
ont  songé  à  niarquer  la  date  du  départ  de  la  cour.  Rien 
absolument  n'indique  qu'il  ait  été  clandestin  ou  qu'il  se 
soit  heurté  à  des  difficultés,  et  ce  n'est  pas  sans  étonne- 
ment  qu'on  voit  Retz  y  signaler  Tune  des  plus  lourdes 
fautes  que  son  parti  put  commettre,  "  le  moment  fatal  et 
di'cisif  de  la  révolution  ».  J'ajoute  (pTon  ceci  il  a  raison. 
Une  fois  hors  de  Paris,  la  cour  cessait,  d'être  sous  la 
main  du  Parlement  et  de  la  Fronde,  la  reine  devenait 
libre  de  rappeler  Mazarin,  la  partie  ne  devait  plus  se 
jouer  au  milieu  des  factions  qui  agitaient  la  capitale, 
mais  sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  civile  d'où 
le  roi  devait  revenir  assez  fort  pour  écraser  toutes  les 
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révoltes.  Yoilà  ce  que  Retz  a  exposé  avec  une  grande  force 
sous  la  forme  d'un  mea  culpa,  mais  voilà  ce  qu'avec  sa 
profonde  sagacité  il  avait  certainement  reconnu  à  l'époque 
même  où  les  faits  se  passèrent.  Il  est  difficile  de  se  refuser 
aux  conclusions  de  M.  Chantelauze  lorsque  cet  histo- 
rien accuse  Gondi  d'avoir  eu  connaissance  du  départ  de 
la  cour  et  d'y  avoir  consenti.  Jusqu'où  alla  cette  conni- 
vence? Le  prélat  travailla-t-il  à  écarter  les  obstacles  qui 
auraient  pu  faire  échouer  l'entreprise?  Se  borna-t-il  h  n'y 
point  faire  d'opposition,  à  s'abstenir  de  semer  l'alarme 
et  d'émouvoir  le  peuple?  Autant  de  questions  auxquelles 
nous  ne  saurions  répondre,  mais  qu'on  est  forcé  de  poser 
lorsqu'on  observe  le  double  besoin  qu'éprouve  l'écrivain 
de  signaler  la  portée  de  l'événement  et  de  s'excuser. 
Le  soupçon  redouble  lorsqu'on  découvre  la  peine  qu'il 
a  prise  pour  fausser  les  dates,  pour  dissimuler  l'intérêt 
(|u'il  avait  à  complaire  h  la  reine  à  l'époque  du  dé- 
part. Le  soupçon  devient  enfui  une  quasi-certitude 
lorsqu'on  reconnaît  que  la  nomination  de  Gondi  au 
cardinalat  lui  fut  remise  cinq  ou  six  jours  seulement 
avant  celui  où  le  roi  quitta  Paris,  c'est-à-dire  au  moment 
même  où  l'intrigant  payait  de  la  trahison  de  sou  parti  la 
faveur  que  les  déliances  de  la  cour  avaient  si  longtenqis 
retenue. 

La  noiniiialion,  je  l'ai  dit,  n'était  rien  sans  la  pro- 
motion. 11  y  avait  là  toute  une  seconde  campagne  à 
entreprendre.  Le  récit  qu'en  font  les  Mémoires  n'est  pas 
plus  véridique  que  les  précédents.  L'auteur  prétend  que 
l'abbé  Charrier,  son  émissaire,  trouva  peu  d'obstacle  à 
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Home.  Parlant  de  l'argent  qu'il  aurait  fallu  pour  mettre 
en  mouvement  certaines  influences  :  <(  Vous  croyez  aisé- 
ment, s'écr-ip-t-il  d'un  air  de  pudeur  outragée,  qu'il 
n'eût  pas  été  aisé  de  me  résoudre  à  en  donner  pour  un 
chapeau.  »  La  Térité  est  que  Gondi  vécut  cinq  mois  dans 
une  crainte  perpétuelle  de  voir  sa  nomination  révoquée, 
qu'il  mit  tout  en  œuvre  pour  luUer  la  ratification  du 
Saint-Siège,  et  qu'il  dépensa  pour  cet  objet  des  sommes 
qui,  au  cours  actuel  de  l'argent,  représentent  quelque 
chose  comme  deux  millions. 

Le  coadjuteur  avait  été  heureux  dans  le  choix  de  son 
agent.  On  l'appelait  Charrier  le  Diable.  Incapable  de 
scrupule,  il  joignait  la  finesse  à  l'activité,  le  goût  de 
l'intrigue  à  un  dévouement  sans  bornes.  Rien,  au  sur- 
plus, n'avait  été  négligé  de  ce  qui  pouvait  servir  au 
succès.  Une  correspondance  incessante  était  nécessaire 
pour  tenir  Gondi  au  courant  des  difficultés  qu'il  y  avait 
à  surmonter,  et  Charrier  au  fait  des  démarches  que  son 
maître  avait  à  lui  prescrire.  Mais  comment  assurer  le 
secret  de  cette  correspondance  ?  Le  coadjuteur  avait  beau 
glisser  ses  dépèches  dans  les  paquets  du  nonce;  à  Home 
même  il  pouvait  y  avoir  des  indiscrétions.  11  ne  ména- 
geait pas  les  courriers,  mais  ces  courriers  risquaient 
d'être  arrêtés  et  leurs  papiers  saisis.  Gondi  était  donc 
convenu  avec  son  agent  d'un  chiffre  et  même  de  plu- 
sieurs chiffres  dilférents.  C'est  cette  correspondance 
énigmalique  que  M.  Chantelauze  découvrit  à  Lyon,  en 
i86i.  entre  les  mains  d'un  des  derniers  représentants  de 
la  famille  Charrier,  et  c'est  le  déchillrement  qu'il  iKirvint 
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à  en  faire  qui  lui  a  permis  d'ajouter  un  cliapitre  infini- 
ment curieux  à  la  biographie  du  cardinal  de  Retz. 

Quelle  situation  Charrier  trouva-t-il  à  Rome?  Quels 
alliés  et  quels  ennemis?  Innocent  X  devait  se  montrer 
favorable.  Il  avait  quatre-vingts  ans,  était  perclus  de 
goutte,  suivait  la  politique  de  l'Espagne,  et  n'aimait  ni 
la  France  ni  Mazarin.  «  Un  pape,  écrivait  l'ambas- 
sadeur de  France,  qui  veut  et  voudra  toujours  le  con- 
traire de  ce  que  désirera  le  roi.  »  E[  dans  un  autre  pas- 
sage, «...  prétendant  Sa  Sainteté  donner  un  homme  en 
tête  à  M.  le  cardinal  Mazarin,  pour  lui  disputer  la 
prééminence  dans  le  ministère  ».  En  faisant  de  Gondi 
un  cardinal.  Innocent  satisfaisait  son  aversion  pour  le 
ministre  dont  il  désirait  la  chute,  et  pour  un  royaume 
dont  il  voyait  avec  satisfaction  les  discordes  civiles. 

Innocent  avait  longtemps  subi  l'influence  de  sa  belle- 
sœur,  Olympia  Panlili,  dont  l'avidité  devint  un  scandale 
et  qu'il  avait  fallu  éloigner;  mais  la  belle-fille  d'Olympia, 
la  princesse  Rossano,  jeune,  jolie  et  spirituelle,  avait 
succédé  à  une  partie  de  cette  influence,  et  elle  favorisait 
la  cause  de  Gondi. 

Le  principal  personnage  à  ménager  était,  après  le 
pape,  le  secrétaire  d'Etat  Chigi,  qui  succéda  à  Innocent 
sous  le  nom  d'Alexandre  YII,  homme  intègre  mais 
dévoué  aux  jésuites,  passionné  contre  le  jansénisme  et 
susceptible  de  préventions  contre  tout  ce  qui  en  était 
suspect. 

Parmi  les  fauteurs  de  sa  promotion,  Gondi  pouvait 
compter  à  Rome  Azzolino,  le  secrétaire   des   brefs;  — 
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en  France  le  duc  d'Orléans  et  la  Palatine,  celle  que,  dans 
le  chilTre  convenu  avec  Charrier,  il  appelle  l'ange 
fîabriel;  —  en  Toscane,  enfin,  le  Grand-Duc,  dont  le 
premier  ministre  était  un  Oondi.  Le  roi  d'Espagne  et  son 
nn'nistre  don  Louis  de  Haro  appuyaient  également  les 
démarches  du  coadjuteur,  sans  doute  pour  l'aide  qu'il 
leur  prétait  à  son  tour  en  entretenant  le  feu  de  la 
guerre  civile  en  France;  ils  répandaient  même  l'argent  à 
la  cour  pontificale  en  faveur  de  la  candidature  qu'ils 
avaient  épousée. 

Les  adversaires  du  coadjuteur  étaient  l'ambassadeur 
de  France,  le  bailli  de  Valenray,  chargé  de  retarder  la 
promotion  le  plus  possible,  et  les  .Princes,  à  qui  ne  pou- 
vait plaire  que  le  coadjuteur  devînt  cardinal,  et  qui 
avaient  envoyé  des  agents  à  Ronje  pour  essayer  de 
traverser  ses  démarches. 

On  voit  par  cette  disposition  de  l'écliiquier  combien 
était  compliquée  la  partie  qu'avait  à  jouer  le  coadjuteur, 
quels  intérêts  divers  et  parfois  opposés  il  avait  à  ménager. 
11  devait  à  la  fois  rester  en  bonne  intelligence  avec  la 
reine  et  le  cardinal  qu'il  appuyait  dans  leur  lutte  contre 
les  Princes,  et  en  bonne  intelligence  avec  l'Espagne 
bien  qu'elle  fût  l'alliée  de  ces  mêmes  Princes.  Il  devait 
flatter  la  haine  d'Innocent  contre  Mazarin  sans  cesser 
d'abuser  celui-ci,  qui  le  pressait  do  travailler  à  son 
retour  et  qui  avait  le  pouvoir  de  révoquer  la  nomination. 
11  devait  rassurer  l'orthodoxie  de  Ghigi  sur  le  chapitre 
du  jansénisme,  tout  en  lui  faisant  comprendre  que  jan- 
sénisme et  i-'allicanisme  étaient  des  armes  dont  on  saurait 


is  LITTERATURE     CONT  E  M  FM)  R  A  I  N  E 

se  servir  si  l'on  y  (Hait  obligé.  Il  fallait,  enlin,  eiidorrair 
l'ambassadeur  de  France,  lui  cacher  les  progrès  que  l'on 
faisait,  de  peui'  qu'il  ne  parvînt  à  susciter  de  nouveaux 
délais  par  les  violences  dont  il  effrayait  le  Saint-Père. 
Quel  écheveau  à  débrouiller  !  Quelle  subtilité  ne  fallait-il 
pas  pour  manier  ces  (ils  sans  qu'aucun  ne  cassât  !  Quelles 
qualités  d'astuce  tout  ensemble  et  d'audace  pour  mener 
une  pareille  entreprise  à  bonne  lin  ! 

C'est  dans  les  manœuvres  de  celte  action  souterraine 
que  la  correspondance  avec  Charrier  nous  aide  à  pénétrer. 
On  a  le  plaisir  de  prendre  sur  le  fait  le  manège  que 
Gondi  avait  cru  si  bien  cacher,  de  voir  le  fourbe  trahir 
lui-même  ses  stratagèmes.  Il  fait  face  à  tout.  Une  activité 
dévorante  s'estemparée  de  cetindodent.  «  11  estcinq heures 
du  matin,  écrit-il,  et  je  travaille  depuis  six  heures  du  "^^ 
soir.  »  Et  un  autre  jour  :  <*  Je  n'écris  pas  par  cette  voie 
au  pape,   parce  qu'il  est  trois  heures  du  malin,  et  que 
je  n'écris  pas  tout  à  fait  si  bien  en  italien  qu'en  français, 
et  que  de  plus  vous  rtes  un  rêveur  de  me  demander  des 
lettres  puisque  vous  avez  des   blancs-signés  de  quoi  en 
faire  de  plus  éloquentes  que  moi,   vous  qui  êtes  frais 
émoulu  cl  véritablement  Fiorentino.  »  Les  blancs-seings 
dont  il  s'agit  ici  paraissent  avoir  été  d'un  grand  usage. 
«  Je  savais  déjà  tout  l'entretien  que  vous  aviez  eu  avec 
M.  Guisy  (  Monsignor  Ghigi)  sur  le  jansénisme,  et  comme 
quoi  pour  l'amuser  vous  aviez  fait    une    fausse  lettre, 
ce  que  j'approuve  fort.  »  Gondi,  en  général,  est  enchanté 
de  son  ag^nt,  et  ne  lui  épargne  pas  les  témoignages  de 
son  approbation.  «.  Je  ne  vous  fais  point  compliment  de 
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toutes  les  peines  que  vous  prenez  pour  moi.  Vous  savez 
que  notre  amitié  est  au  delà  de  toutes  les  paroles;  il  ne 
se  peut  rien  ajouter  à  votre  conduite...  J'ai  toute  et 
parfaite  confiance  en  vous.  » 

L'argent  et  l'emploi  de  l'argent  tiennent  une  grande 
place  dans  cette  correspondance.  Dès  le  début  :  «  On 
vous  envoie  une  lettre  de  change  de  dix-huit  mille  écus 
par  un  courrier  exprès,  et  vous  en  aurez  un  de  trois 
jours  en  trois  jours,  qui  vous  en  portera  d'autres  jus- 
ques  à  la  somme  de  quatre-vingt  mille  écus  et  plus,  s'il 
est  besoin,  ayant  cent  cinquante  mille  écus  à  ma  dispo- 
sition, qu'il  no  faut  point  à  mon  sens  épargner  quand 
ce  ne  serait  que  pour  gagner  un  moment.  »  Gondi  ne  veut 
pas  qu'on  regarde  à  la  dépense.  «  Ne  vous  laissez  man- 
quer de  rien  et  tirez  hardiment  ici,  l'on  fera  tout  l'hon- 
neur à  vos  lettres.  »  «  N'épargnez  rien  pour  faire  réus- 
sir les  affaires,  et,  quelque  sonmie  que  l'on  veuille,  ne 
trouvez  aucune  difficulté  à  tout  ce  que  l'on  demandera 
de  vous.  » 

Ces  derniers  mots  indiquent  qu'il  y  avait  autour  du 
pape  des  cupidités  à  payer  en  espèces.  D'autres  se  con- 
tentaient de  cadeaux.  «  On  vous  envoie  par  ce  courrier 
sept  montres;  mandez  s'il  vous  en  faut  davantage  et 
d'autres  galanteries.  »  «  On  ne  vous  fait  pas  de  compli- 
ments; tenez-nous  seulement  avertis  de  tout  par  cour- 
riers exprès,  et  n'épargnez  rien.  Mandez  aussi  par  ce 
courrier  quels  bijoux  il  faudra  vous  envoyer.  »  Gondi 
n'avait  garde  d'oublier  les  dames.  «  On  vous  envoie 
quantité  de  rul)ans  pour  la   princesse  de  lîossano,  sui- 
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\ant  les  avis  de  M.  l'abbé  Tinti.  »  Et,  plus  loin  :  «  Je 
vous  envoie  des  gants  d'Andcterre  irarnis  et  des  étuis 
pour  présenter  à  qui  vous  voudrez,  même  à  quelqu'une? 
de  vos  maîtresses.  »  L'austère  Chigi  paraît  s'être  con- 
tenté de  bagues. 

Charrier  avait  à  défendre  le  coadjuteur  contre  plu- 
sieurs sortes  de  reproches.  Condé  faisait  répandre  que 
Gondi  s'était  réconcilié  avec  Mazarin  afin  d'en  obtenir 
le  cardinalat.  L'accusation  n'était  pas  si  invraisemblable 
que  l'accusé  voudrait  nous  le  faire  croire,  mais  il  ne  la 
repoussait  pas  seulement,  il  affichait  la  passion  contre 
le  cardinal.  Mazarin,  disait-il,  pouvait  à  tout  moment 
revenir,  et  le  chapeau  serait  bien  utile  à  son  adver- 
saire pour  le  mettre  en  position  de  résister.  Que 
Charrier  ne  s'endorme  donc  pas  sur  ce  chapitre,  avec 
mesure  toutefois  et  précaution.  «  Vous  savez  que  sur 
cet  homme  il  ne  faut  pas  s'expliquer  également  avec 
tout  le  monde.  » 

Un  autre  motif  dont  Gondi  se  sert  à  Rome  est  l'appro- 
che de  ces  États  généraux  dont  la  cour  de  France  amu- 
sait alors  l'opinion.  L'Église  et  le  Saint-Siège  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  mis  en  cause  et  de  diverses 
manières  dans  les  assemblées  des  Etats,  et  Gondi  veut 
que  Charrier  en  profite  pour  peser  sur  le  pape.  «  Je 
crois  que  vous  devez  représenter  les  services  que  j'y 
puis  rendre,  d'une  manière  qui  marcfue,  sans  menace  et 
avec  respect,  les  moyens  que  j'aurais  de  faire  le  con- 
traire... Vous  ne  pourrez  pas  aller  plus  loin  en  présence 
du  pape,  mais  il  me  semble  qu'il  ne  serait  pas  mal  à 
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propos  de  lui  laii*;  iiisimier,  par  les  intelligences  que 
vous  avez  à  Home,  qu'en  l'état  où  sont  les  affaires  de 
France,  et  dans  la  considération  que  je  m'y  suis  acquise 
jusque-là,  je  ne  puis  pas  demeurer  indifférent  pour  mon 
propre  honneur,  et  que  pour  ne  pas  déchoir  il  est 
juste  que  je  me  soutienne  en  faisant  du  bien  ou  du  mal, 
ce  qui  dépend  du  traitement  que  je  recevrai.  Sur  ces 
dernières  lignes,  vous  devez  plutôt  vous  laisser  entendre 
((ue  vous  expliquer.  Comme  vous  avez  toujours  été  un 
très  grand  fourbe,  je  ne  fais  point  de  doute  que  vous  ne 
vous  démêliez  fort  bien  de  cette  commission.  » 

Voilà  la  menace  lancée  :  le  bien  ou  le  mal.  l'alliance 
ou  la  guerre  !  Le  coadjuteur  est  prêt  pour  l'une  comme 
pour  l'aulre  :  c'est  à  Rome  de  choisir.  Mais  les  Etats 
généraux  ne  sont  pas  le  seul  moyen  d'intimidation 
au(|uel  a  recours  le  terrible  prélat  ;  il  sait  combien  on 
est  préoccupé  du  jansénisme  à  Rome,  quelles  craintes 
on  y  éprouve  des  progrès  de  la  secte,  quelle  haine  sur- 
toutlui  avouée  Ghigi.  Ce  sont  ces  sentiments  que  Gondi 
va  exploiter.  Dans  la  même  lettre  où  il  parle  des  Etats, 
il  engage  Charrier  à  «  montrer  le  jansénisme  comme 
une  chose  à  laquelle  le  ressentiment  me  peut  engager, 
(lit-il,  quoique  je  n'y  aie  pris  encore  aucune  part  ».  Les 
délais  se  prolongeant,  il  affecte  de  croire  qu'on  ne  lui 
veut  décidément  pas  donner  le  chapeau,  et  il  redouble 
d'insinuations  menaçantes  :  «  Pour  ce  qui  est  du  jansé- 
nisme, vous  pourrez  témoigner  que  le  moyen  de  m'en- 
gager  dans  cette  affaire  serait  le  refus  que  l'on  me  fait, 
et  que  ce  m'est   une  occasion  assez  avantageuse  pour 
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témoigner  mes  ressentiments.  »  Deux  mois  plus  tard, 
comme  le  chapeau  n'arrive  toujours  pas,  le  coadjuteur  se 
décide  à  faire  un  éclat;  il  rappelle  son  agent,  lui  donne 
des  instructions  pour  le  départ.  Charrier  parlera  au 
pape,  «  en  prenant  congé  de  lui,  avec  tout  le  respect 
possible,  mais  a\ec  autant  de  froideur  que  l'on  en  peut 
avoir  avec  un  homme  de  cette  sorte  ».  Quant  à  Cliigi, 
qui  a  voulu  obtenii'  de  Oondi  une  déclaration  sur  le  jan- 
sénisme. Charrier  montrera  C()inl)ien  son  maître  a  été 
blessé  de  cette  demande,  non  qu'il  attache  la  moindre 
importance  au  fond  de  ces  questions,  mais  parce  que,  en 
cherchant  à  obtenir  de  lui  des  engagements,  on  s'est 
proposé  de  le  compromettre,  de  le  désarmer,  de  préve- 
nir la  ^  engeance  qu'il  pourrait  prendre  si  Rome  lui  refu- 
sait le  chapeau.  Cette  lettre  était  accompagnée  dune 
autre,  également  adressée  à  Charrier,  mais  destinée  à 
être  montrée  s'il  en  était  besoin.  «  11  n'est  pas  bon,  à 
mon  sens,  —  telles  étaient  les  instructions.  —  que  vous 
en  donniez  des  copies,  mais  vous  pouvez  pourtant  la 
faire  lire  à  beaucoup  de  gens.  »  Gondi,  qui  parle  de 
cette  letlre  dans  ses  Mémoires,  se  donne  les  airs  de  la 
condamner  ;  il  aiïecte  d'en  JjlAmer  le  ton  comme  man- 
quant à  la  bienséance,  mais  il  ne  peut  cacher  le  plaisir 
qu'il  y  avait  trouvé.  C'était,  selon  lui,  la  pièce  la  plus 
passable  pour  le  style  de  toutes  celles  qu'il  avait  jamais 
faites.  La  lettre  est,  en  elfef,  également  remarquable 
pour  l'adresse  avec  laquelle  l'écrivain  glissait  la  menace 
sous  les  protestations  de  sagesse,  et  pour  l'éloquence 
à  laquelle  il  s'élevait  en  jouant  la  dignitt'  nutragée.  Il  a 
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fait  voir  par  toutes  ses  actions  le  respect  qu'il  a  toujours 
ou  pour  le  Saint-Siège  :  il  a  eu  occasion,  comme  coad- 
juteur  (le  l'archevêque  de  Paris,  de  faire  connaître  son 
aversion  pour  les  brouilleries  et  les  divisions  suscitées 
par  les  querelles  sur  la  Grâce;  aussi  ne  se  sent-il  ni  de 
condition,  ni  d'humeur  à  se  justider  d'une  accusation 
qui  n'ose  pas  se  produire  dans  les  formes.  Plus  l'obéis- 
sance due  au  Saint-Siège  doit  être  chère  à  un  prélat, 
plus  est  injurieux  le  soupçon  d"y  manquer.  Gomment 
pourrait-il,  d'ailleurs,  se  défendre  en  cette  circonstance 
sans  porter  atteinte  à  sa  dignité?  De  deux  choses  l'une: 
ou  il  est  janséniste,  et  alors  il  aurait  l'air  de  déguiser 
ses  sentiments  pour  assurer  sa  promotion  ;  ou  il  est  con- 
traire au  jansénisme,  et  alors  il  trahirait  l'honneur  de 
son  caractère  en  repoussant  des  soupçons  qui  Tavilissent. 
11  y  a  longtemps,  s'il  occupait  le  siège  de  Pai'is,  qu'il 
aurait  décidé,  sous  l'autorité  de  Rome  et  dans  un  esprit 
de  paix,  les  questions  en  litige;  mais,  dans  sa  condition 
présente  et  dans  l'intérêt  de  son  autorité  future,  il  croit 
pour  le  moment  devoir  réserver  une  intervention  qui 
risquerait  d'être  mai  interprétée. 

Tel  est  le  subterfuge  par  lequel  le  coadjuteur  évitait  de 
se  déclarer  et  plaçait  le  souverain  pontife  et  son  secré- 
taire d'Etat  entre  la  crainte  de  laisser  tomber  le  chapeau 
sur  la  tète  d'un  ennemi  .caché  et  l'intérêt  de  s'attacher 
par  cet  honneur  un  personnage  capable  de  devenir  dan- 
gereux. La  lettre,  au  surplus,  arriva  trop  tard.  Ecrite  le 
IG  février,  elle  ne  jiarvint  à  liome  (pie  plusieurs  jours 
aj)rès  la  promotion,  qui  avait  eu  lieu  le  19.  Le  pape,  au 
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dernier  moment,  avait  pris  peur  que  la  France  ne 
révoquât  la  nomination,  et  avait  tenu  un  consistoire  si 
secrètement  que  l'ambassadeur  français  n'en  eut  connais- 
sance que  quelques  heures  après  chose  faite.  Charrier 
n'eut  donc  pas  à  faire  usage  de  la  fameuse  dépèche  ; 
elle  n'en  fut  pas  moins  répandue,  de  sorte  que  lecoadju- 
teur  en  eut  l'honneur  sans  avoir  couru  le  danger  des 
impressions  qu'elle  aurait  pu  faire  sur  le  pape  et  son 
entourage.  «  Tout  ce  qui  est  haut  et  audacieux,  fait- 
il  observer,  est  toujours  justifié  et  même  consacré  par 
le  succès.   » 

Le  coadjuteur,  aussitôt  qu'il  eut  reçu  la  nouvelle  de 
sa  promotion,  prit  le  nom  de  cardinal  de  Retz,  qu'avait 
déjà  porté  un  de  ses  oncles  et  que  nous  lui  donnerons 
désormais.  Il  ne  devint  archevêque  de  Paris  que  deux 
ans  plus  tard,  par  la  mort  du  titulaire  de  ce  siège, 
et  alors  qu'il  était  lui-même  encore  à  Vincennes.  (Juant 
à  Charrier,  nous  le  retrouvons  à  Rome  lorsque  Retz  y 
arriva  après  son  évasion.  Il  mourut  vers  le  milieu  de 
1667,  pourvu  de  deux  abbayes,  dont  l'une,  celle  de 
(Juimperlé,  de  7000  livres  de  revenus,  lui  avait  été 
cédée  par  le  maître  qu'il  avait  si  bien  servi.  A  la 
mort  de  Charrier,  comme  cette  cession  n'avait  pas  en- 
core été  ratifiée  par  les  bulles  de  Rome,  l'abbaye  fit 
retour  à  Retz  ;  celui-ci,  avec  la  générosité  qui  le  carac- 
térisait, obtint  du  roi  l'autorisation  d'en  laisser  les 
revenus  à  l'un  des  neveux  du  défunt,  à  la  seule  charge 
de  servir  une  pension  de  mille  écus  à  un  (ils  de  M.  de 
Montmorency    «  un    enfant  qui    avec   ce   grand   nom 
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n'avait  pas  de  [laiii  ».  Les  Mémoires  nous  montrent 
François  de  Montmorency,  raarqnis  de  Fosseuse,  aux 
côtés  du  coadjuteur  dans  les  affaires  et  les  échauffou- 
rées  de  la  Fronde.  Retz,  avec  tous  ses  défauts,  n'était 
pas  homme  à  oublier  ses  amis. 


m 


L  EXIL   ET    LA    FRONDE    ECCLESIASTIQUE 

La  cause  des  Princes  ne  put  résister  dans  le  pays  à  la 
présence  du  jeune  roi  et  le  massacre  de  l'Hôtel  de  Ville 
la  perdit  dans  la  capitale.  Condé  sortit  de  Paris  pour 
aller  joindre  les  Espagnols  et  Louis  XIV  y  rentra.  C'était 
quatre  ans,  presque  jour  pour  jour,  après  la  fameuse 
déclaration  du  22  octoI)re,  par  laquelle  le  Parlement 
s'était  flatté  de  donner  des  libertés  à  la  France.  Le  roi 
faisait  à  son  tour  sa  déclaration,  et  celle-ci  défendait  à 
ce  même  Parlement  "  de  prendre  ci-après  aucune  con- 
naissance des  affaires  générales  de  notre  État  et  de  la 
direction  de  nos  linances  ». 

La  déclaration  royale  portait  amnistie  pour  le  passé, 
sauf  des  exceptions  nominatives  parmi  lesquelles  ne 
figurait  point  le  nom  du  coadjuteur.  Il  avait  donc  le 
droit  de  se  croire  en  sûreté  ;  mais  Mazarin  avait  appris 
à  se  défier  de  la  nature  turbulente  du  prélat,  de  son 
génie  pour  l'intrigue  et  de  son  empire  sur  le  peuple  de 
Paris  ;  il  jugea  qu'il  n'y  avait  de  sécurité  avec  un  agi- 
tateur de  cette  force  qu'en  le  tenant  sous  les  verrous. 
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On  lui  laissa  le  temps  de  montrer  ce  qu'il  fallait  attendre 
de  lui  pour  l'avenir,  après  quoi,  Retz  ayant  conservé 
une  attitude  plus  réservée  qu'il  n'était  prudent  et  ayant 
paru  vouloir  faire  ses  conditions,  il  fut  arrêté  le 
19  décembre  1632  et  conduit  au  château  de  Yincennes. 
Il  y  était  depuis  quinze  mois  lorsque  mourut  son 
oncle,  l'archevêque  de  Paris.  Retz  lui  succédait  de  droit. 
Bien  que  gardé  de  fort  prés,  il  avait  trouvé  le  moyen 
(le  correspondre  avec  le  dehors  et  il  avait  pris  ses 
précautions  pour  le  cas  de  la  vacance  du  siège.  Son 
oncle  mourut  à  quatre  heures  du  matin  ;  à  cinq,  grâce  à 
une  procuration  en  bonne  forme,  possession  de  l'arche- 
Ncchéfut  prise  au  nom  du  nouveau  titulaire.  C'était  une 
aggravation  d'embarras  pour  Mazarin,  qui  prévoyait  un 
conflit  avec  le  diocèse  de  Paris  et  peut-être  avec  tout  le 
clergé  de  France.  Il  fit  faire  au  prisonnier  les  ofPi'es  de 
dédommagement  les  plus  tentantes  pour  l'amener  à 
donner  sa  démission.  Retz  y  consentit  après  quelque 
résistance,  mais  uniquement  afin  d'obtenir  sa  liberté,  et 
bien  résolu  à  contester  plus  tard  la  valeur  d'un  acte 
passé  entre  les  murs  d'une  prison.  La  cour,  de  son  côté, 
avait  pris  ses  précautions  ;  le  cardinal  était  transféré  à 
Nantes,  sous  la  garde  du  maréchal  de  la  Meilleraie, 
pour  n'être  mis  en  liberté  qu'après  l'acceptation  de  sa 
démission  par  le  pape.  Le  pape  ayant  refusé  son  agré- 
ment, Retz,  demeuré  prisonnier,  tourna  toutes  ses 
pensées  vers  des  plans  d'évasion.  11  réussit  à  s'échapper, 
le  8  août  1634,  gagna  Belle-lsle,  et  de  là  l'Espagne, 
puis  l'Italie.  On  a  de  la  peine  à   croire  quels  desseins  le 
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captif  roulait  dans  sa  l(He  au  moment  où  il  recouvra  sa 
liberté.  Son  projet  n'était  rien  de  moins  que  d'aller 
droit  à  Paris,  de  se  présenter  au  Parlement  et  à  l'Hôtel 
de  Ville  pour  déclarer  quMl  venait  prendre  possession 
de  son  archevêché,  de  voir  ((  ce  que  ce  spectacle  produi- 
rait dans  l'esprit  d'un  peuple  échaufle  par  l'état  des 
choses  »,  et  tout  cela  avec  <i  l'espoir  de  se  rendre  maître 
de  la  capitale  du  royaume  ».  Ces  projets  furent  déjoués 
par  un  accident  qui  arriva  au  fugitif  dès  le  début  de 
son  évasion  ;  une  chute  de  cheval  lui  ayant  démis 
l'épaulC;  il  fut  obligé  de  ne  plus  songer  qu'à  sa 
sûreté.  Il  n'en  faut  pas  moins  tenir  grand  compte 
des  rêves  dont  il  s'était  bercé  ;  ils  nous  montrent  que 
Retz  n'avait  pas  encore  reconnu  à  quel  point  la  cause  de 
la  Fronde  était  ruinée,  et  ils  aident  à  comprendre  le 
courage  avec  lequel  nous  allons  le  voir  reprendre  la 
lutte  sur  un  nouveau  terrain.  Le  frondeur  de  1048  ne 
pouvait  se  résigner  à  regarder  la  partie  comme  définiti- 
vement perdue. 

A  peine  arrivé  à  Rome,  oîi  il  fut  reçu  par  Innocent  X 
avec  toutes  sortes  d'égards,  Retz  s'occupa  de  défendre 
ses  droits  et  de  pourvoir  à  l'administration  de  son  dio- 
cèse. Le  gouvernement,  en  apprenant  son  évasion,  avait 
pris  les  mesures  les  plus  rigoureuses.  Une  ordonnance, 
publiée  à  son  de  trompe,  rappelait  que  la  tranquillité  de 
la  France,  et  principalement  celle  de  Paris,  n'avait  été 
bien  affermie  que  pendant  la  détention  du  prélat,  et 
défendait  aux  sujets  du  roi  de  lui  prêter  aucune  assis- 
tance ou  d'avoir  avec  lui  aucun  commerce.  Des  arrêts  du 
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conseil  décliarix'nt,  on  oiilio,  le  siège  do  Paris  vacant 
par  la  démission  du  cardinal,  et  ordonnèi'ont  au  chapitre 
d'instituer  des  vicaires  généraux  pour  l'administration 
du  diocèse.  L'n  mois  plus  tard,  le  Parlement  lut  chargé 
d'instruire  contre  Hotz  un  procès  de  lèse-majesté.  Le 
roi,  enfin,  demanda  au  pape  de  déléguer  des  commis- 
saires pour  connaître  canoniquement  des  mêmes  griefs  et 
pour  faire  punir  exemplairement  un  homme  «  incorrigilile, 
relaps  et  tout  à  fait  abandonné  ».  Nous  avons  les  articles 
d'accusation  qui  furent  envoyés  à  Rome  à  l'appui  do  celte 
demande  de  poursuites.  On  y  lit  que  Retz  avait  mené  une 
\ie  scandaleuse  et  libertine  dès  les  premières  années 
de  sa  vie,  qu'il  avait  abusé  des  sacrements  et  révélé  des 
confessions,  qu'il  avait  trempé  dans  toutes  les  séditions 
et  révoltes  arrivées  pendant  la  minorité  du  roi,  qu'on 
l'avait  vu  en  habit  séculier,  monté  sur  un  cheval  de 
combat  et  le  pistolet  à  l'arçon,  à  la  tête  d'un  régiment, 
qu'on  avait  trouvé  la  maison  archiépiscopale  pleine  de 
poudres,  de  mousquets  et  de  grenades,  qu'il  avait  proche 
qu'il  fallait  vendre  les  vases  sacrés  et  l'argenterie  des 
églises  pour  soutenir  la  révolte,  qu'il  avait  composé 
nombre  de  libelles  fameux,  voulu  faire  tuer  Monsieur  lo 
Prince,  tenu  le  roi  prisonnier,  etc.,  etc.  Hugues  de 
Lioime,  qui  prit  plus  tard  une  place  si  considérable  dans 
l'histoire  diplomatique  du  règne,  fut  dépêché  à  Rome 
pour  y  poursuivre  près  du  Saint-Siège  la  condamnation 
qu'on  lui  demandait. 

On  peut  juger  par  ces  mesures  de  l'inquiétude  qui 
s'était  emparée  do  la  cour  à  la  nouvelle  de  l'évasion  du 
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cardinal,  mais  on  n'aurait  pas  une  image  complète  île  la 
position  de  celui-ci,  dans  l'exil  qui  commençait  pour  lui, 
si  on  n'y  ajoutait  la  saisie  de  ses  revenus.  La  vacance 
du  sièire  de  Paris,  qui  venait  d'être  prononcée  par  un 
arrêt  du  conseil,  avait  pour  conséquence  l'ouverture  de 
la  régale,  c'est-à-dire  du  droit  qu'avait  le  roi  de  jouir  de 
tous  les  fruits  et  revenus  des  archevêchés  et  évêchés  de 
ses  Etats  aussi  longtemps  qu'ils  restaient  vacants.  Retz 
se  plaint,  dans  ses  réclamations,  qu'on  lui  eût  également 
retenu,  et  sans  avoir  le  même  prétexte,  pour  plus  de 
dix  raille  écus  de  rente  en  abhayes  et  tout  son  patri- 
moine. Le  but  de  la  coui'  était  de  lui  couper  les  vivres, 
et  nous  verrons,  en  elTet,  que  malgré  les  libéralités  de 
^es  amis  le  fugitif  linit  par  être  réduit  aux  plus  pénibles 
extrémités. 

L'activité  de  Retz,  en  attendant,  ne  fut  pas  moindre 
que  celle  de  ses  ennemis.  A  peine  arrivé  à  Rome, 
le  14  décembre,  il  adresse  une  lettre  aux  archevêques  et 
évêques  de  France.  C'est  une  réponse  à  l'ordonnance  qui 
avait  été  lancée  contre  lui.  11  ne  se  peut  contenir  à  la 
pensée  de  cette  espèce  de  mise  hors  la  loi.  11  s'indigne 
des  «  injures  atroces  et  scandaleuses  »,  des  «  entreprises 
inouïes  »  dont  il  a  été  l'objet.  En  le  jetant  en  prison,  et 
aujourd'hui  en  déclarant  son  siège  vacant,  on  a  violé 
dans  sa  personne  les  droits  et  immunités  de  l'Eglise,  la 
sainteté  del'épiscopat,  le  respect  que  tout  (idèle  doit  aux 
images  vivantes  de  Jésus-Christ,  aux  ambassadeurs  du 
Maître  des  rois.  Retz  devenu  l'image  vivante  de  Jésus- 
Giirist,  — la  liction  nous  parait  un  peu  forte,  mais  notre 
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frondeur  n'a  pas  l'air  arrêté  un  seul  moment  i)ar  la 
conscience  de  la  disparate.  Il  se  compare  sans  embarras 
aux  saints  et  aux  Pères  de  l'Eglise  qui  ont  eu  à  soulîrir 
dans  le  passé,  les  Atlianase,  les  Ghrysostome,  les  Tho- 
mas de  Cantorbery.  11  demande  au  clergé  de  France 
s'il  ne  viendra  pas  à  son  aide,  s'il  permettra  que  «  tous 
les  évèques  et  les  archevêques  ne  soient  plus  que  de 
petits  vicaires  du  conseil  d'Etat,  destituablesà  la  moindre 
volonté  d'un  favori  ».  Mazarin  sentit  de  ((uel  danger 
était  un  plaidoyer  dans  lequel  Retz  représentait  sa 
cause  comme  intéressant  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane 
tout  entière;  il  lit  brûler  l'écrit  en  place  de  Grève  par 
l'exécuteur  de  la  haute  justice  et  ordonner  à  ceux  qui  en 
possédaient  des  exemplaires  de  les  rapporter  au  greffe  à 
peine  de  la  vie. 

La  lettre  à  l'éiùscopat  de  France,  ainsi  que  trois  ou 
quatre  autres  du  même  style,  méritaient  de  prendre 
place  dans  une  édition  des  (ruvres  du  cardinal  de  Retz. 
Elles  nous  font  connaître  un  écrivain  fort  ditîérent  de 
lauleur  des  Mémoires,  et  nous  ujontrent  une  singulière 
facilité  à  prendre  tous  les  tons.  On  a  comparé  ces  mor- 
ceaux d'éloquence  auv  Provinciales,  dont  la  première 
allait  paraître  à  une  année  de  là;  M.  Chantelauze 
revient  sans  cesse  à  ce  ra|)prochement,  mais  sans  le  ren- 
dre plus  lumineux  pour  cela.  Les  écrits  des  deux  auteurs, 
il  est  vrai,  appartiennent  également  à  l'ordre  oratoire;  le 
genre  en  est  démons/ t'ai  if;  il  s'agit  de 'part  et  d'autre 
de  plaider,  c'est-à-dire  à  la  fois  de  prouver  et  d'émou- 
voir ;  mais   si  le  plaidoyer  de  Retz  est  d'une  rliétorique 
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plus  abondante  et  plus  sonore,  celui  de  Pascal  est  d'une 
éloquence  bien  autrement  trempée,  vigoureuse  et  pres- 
sante. La  seule  chose  qu'il  y  ait  à  retenir  du  parallèle 
qu'on  a  voulu  établir  entre  les  lettres  de  Retz  à  l'assem- 
l»lée  du  clergé  et  les  pamphlets  de  Louis  de  Montalte, 
c'est  qu'ils  font  également  date  dans  l'histoire  de  la 
langue  et  de  la  prose  françaises. 

Je  \1ens  de  dire  avec  quelle  dignité,  ayant  affaire  à 
l'épiscopat  français,  le  cardinal.repoussait  les  accusations 
de  ses  ennemis.  A  Rome,  pour  le  puT^lic  sceptique  et 
malin  de  la  cour  pontificale,  il  se  servait  de  la  plaisan- 
terie. Un  pamphlet,  où  il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
sa  plume,  met  le  saint-père  lui-mi'me  en  scène.  Inno- 
cent, bien  que  malade,  se  fait  lire  la  lettre  que  le  roi  lui 
avait  écrite  pour  demander  des  poursuites  contre  Retz, 
et  de  temps  en  temps  il  interrompt  la  lecture  par  une 
exclamation  de  dédain  ou  de  colère,  La  missi\e  royale, 
malgré  la  signature  qu'elle  porte,  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
raazarinade!  Le  cardinal  de  Retz  n'a  d'autre  crime  que 
la  jalousie  qu'il  inspire  à  monslgnor  Glulio.  N'était 
l'aversion  du  ministre  pour  le  prélat,  ce  dernier  serait 
plus  pur  que  l'enfant  qui  vient  d'être  baptisé.  Tout  ce 
récit  est  assez  plaisant,  mais  il  se  termine  par  un  mor- 
ceau pathétique;  Sa  Sainteté  ne  peut  retenir  ses  larmes 
sur  les  maux  de  la  France  et  de  Paris,  où  des  usurpa- 
teurs ont  pris  la  conduite  des  âmes,  où  les  sacrements  sont 
exposés  à  la  profanation,  où  les  consciences  sont  en 
péril,  où  les  bons  ecclésiastiques  sont  persécutés  et  où  le 
schisme  menace  de  se  former. 
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Aux  accusations,  Retz  irpondit  par  la  plume  ;  aux 
actes,  il  répuudit  par  des  actes  et  disputa  à  la  couronne 
radiuinistiation  de  son  diocèse.  Nous  assistons  ici  à  une 
sorte  de  duel  entre  l'autorité  royale  et  l'archevêque  exilé, 
duel  dans  lequel  celui-ci  du  fond  do  sa  retraite  oblige  le 
pouvoir  à  transiger. 

A  l'arrêt  du  conseil  d'Etat  qui  déclarait  rarchevèché 
de  Paris  vacant  et  qui  défendait  à  ses  grands-vicaires  de 
continuer  leurs  fonctions,  ceux-ci  avaient  répondu  par  la 
}iublication  d'un  mandement  par  lequel  le  cardinal  défen- 
dait sous  peine  d'excommunication  do  reconnaître  une 
autre  juridiction  que  la  sienne.  Une  seconde  injonction, 
il  est  vrai,  trouva  le  chapitre  plus  docile.  Consentant  à 
tenir  le  siège  pour  vacant,  sinon  par  la  démission  de 
l'archevêque,  comme  le  voulait  le  conseil,  du  moins  par 
le  fait  de  son  absence,  le  chapitre  consentit  à  nommer 
de  nouveaux  grands-vicaires.  C'était  un  échec  pour  Retz, 
mais  un  échec  qu'il  ne  tarda  pas  à  réparer.  A  l'occasion 
du  jubilé  général  accordé  par  Alexandre  VII,  il  chargea 
de  la  publication  de  la  bulle  dans  son  diocèse  les  Aicaires 
mêmes  que  la  cour  avait  révoqués  et  qu'elle  tenait 
éloignés  de  Paris,  et,  pour  le  cas  où  ils  continueraient  à 
être  empêchés  d'exercer  leurs  fonctions,  il  en  désigna 
deux  autres.  On  ne  pouvait  plus  habilement,  et  comme 
d'un  trait  de  plume,  déclarer  non  avenus  l'arrêt  du 
conseil  et  les  concessions  du  chapitre.  Retz  fut  d'ailleurs 
admirablement  secondé  par  l'un  des  ecclésiastiques  qu'il 
venait  d'investir  de  sa  confiance.  Chassebras,  curé  de  la 
Madeleine,  après  a\oir  fait  connaître  ses  pouvoirs   s'était 
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cach('  flans  la  tour  Saint-Jacques  de  la  Bonclierie,  et  de 
là,  déliant  les  recherches  et  les  proclamations  à  son  de 
trompe,  il  exhortait,  menaçait,  gouvernait.  En  vain  le 
CluUelet  lançait-il  contre  lui  les  sentences  les  plus  rigou- 
reuses, le  représentant  occulte  d'un  prMat  fugitif  trouvait 
le  moyen  de  faire  afficher  ses  publications  aux  portes  de 
toutes  les  églises.  C'était,  un  jour,  un  mandement  de 
l{etz  lui-nK-me,  déclarant  sacrilèges  les  actes  ecclésias- 
tiques qui  n'étaient  pas  sanctionnés  par  ses  mandataires; 
c'était,  un  autre  jour,  les  Monitions  de  Chassebras 
accusant  les  persécuteurs  et  menaçant  de  les  livrer  à 
Satan  s'ils  ne  se  repentaient  de  leurs  péchés.  L'autorité 
avait  lieau  faire  brûler  ces  monitions  en  Grève,  et  en 
condamner  le  signataire  au  bannissement,  le  pouvoir 
royal  se  sentait  compromis  dans  des  efforts  contre  un 
adversaire  invisible  et  insaisissable. 

De  guerre  lasse  on  en  vint  à  une  transaction.  Il  fut 
entendu  que  Retz  choisirait  ses  grands-vicaires,  mais 
qu'il  les  choisirait  sur  une  liste  que  lui  présenterait  la 
couronne.  Au  lieu  de  deux,  Retz  n'en  désigna  qu'un, 
M.  du  Saussay,  officiai  de  ri']glise  de  Paris.  S'il  avait 
cru  pouvoir  compter  sur  l'homme  qu'il  honorait  de  son 
choix,  il  s'était  trompé,  car  du  Saussay,  une  fois  nommé, 
chercha  uniquement  à  complaire  à  la  cour.  Mais  je 
n'imagine  pas  que  h;  prélat  exilé  se  fût  fait  de  grandes 
illusions  <à  cet  égard;  son  motif,  en  se  prêtant  au  com- 
promis qu'on  lui  avait  offert,  était  l'espoir  d'obtenir  une 
amélioration  dnns  une  position  (|ui  commençait  à  lui 
peser.  Il  en  était  arrivé  à  désirer  ardemment  de  rentrer 
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en  possession  du  teniporel  de  son  archevêché,  et  ponr  y 
parvenir  il  cheirliait  le  moyen  de  prêter  ce  serment  de 
fidélité  au  roi  dont  l'absence  justifiait  l'exercice  de  la 
régale.  Retz  s'était  flatté  que  du  Saussay  serait  autorisé 
à  prêter  ce  serment  en  son  nom,  et  qu'alors  une  fois 
maître  de  ses  revenus  il  tiii  serait  ])ermis  de  vivre  à 
Rome,  peut-être  même  avec  la  surintendance  des  aiîaires 
du  roi  en  Italie.  Le  refus  de  du  Saussay  d'entrer  en 
communication  avec  lui  fit  comprendre  au  cardinal  que 
la  cour  était  'décidée  à  ne  lui  rien  accorder  qu'au  prix 
d'une  démission.  Il  n'en  était  pas  encore,  croyait-il, 
réduit  à  cette  extrémité;  il  reprit  donc  les  armes.  L'ne 
seconde  lettre  au  clergé  de  France,  dans  le  ton  de  celle 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  exposa  les  nouveaux  griefs  du 
persécuté  et  quelques  mois  après,  ne  ménageant  plus 
rien,  le  cardinal  révoqua  M.  du  Saussay  des  fonctions 
qu'il  lui  avait  conférées.  En  vain  le  pape,  à  l'instigation 
de  la  cour  de  France,  enjoignit-il  à  Retz  de  «  révoquer 
sa  révocation  »  ;  l'exilé  tint  lion,  déclarant  que  ce  serait 
se  perdre  d'honneur  que  de  rétablir  un  irrégulier  et  un 
excommunié. 

Ce  fut,  d'alHeurs,  le  dernier  acte  d'autorité  du  cardinal. 
La  lutte,  à  partir  de  ce  moment,  change  de  caractère  et 
d'objet.  Il  ne  s'agit  plus  pour  le  prélat  de  disputer  au 
pouvoir  l'administration  du  diocèse,  mais,  d'une  manière 
plus  générale,  de  sortir  d'une  situation  violente  à  laquelle 
il  désire  mettre  fin.  Il  continue  de  résister  comme  ses 
adversaires  de  le  poursuivre,  mais  on  devine  qu'il  bat  en 
retraite  et  cherche  un  accommodement.  Obligé  de  quitter 
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Home,   il    sent   qu'il    a   perdu    sa    iiasc     dd[i('iati<)ii. 

Innocent  X,  à  son  arrivée  dans  cette  ville,  l'avait  adrai- 
i'al)l('inent  lern,  lui  envoyant  mille  écus  d'or  pour  ses 
premières  dépenses,  et  mettant  à  ses  ordres  son  maître 
des  cérémonies.  Quelques  jours  plus  tard,  il  avait  tenu 
consistoire  tout  exprès  pour  remettre  le  chapeau  au  fugi- 
tif. Persuadé  qu'il  y  allait  de  sa  dignité  et  même  de  son 
intérêt  de  faire  un  grand  personnage,  Retz  s'était  logé 
dans  un  palais,  tenait  grande  table,  avait  un  équipage  de 
troiscarrossesà  sixchevaux,  quatre-vingts  domestiques  en 
livrée  et  toute  une  suite  de  gentilshommes.  Quant  à  la 
dépense,  c'étaient  sa  famille  et  ses  amis  qui  la  suppor- 
taient. L'évèque  de  Châlons,  le  lidèle  Gaumartin,  Bagnols 
s'étaient  chargés  de  réunir  les  contributions.  M.  de  Retz, 
le  frère  du  cardinal,  se  montra  généreux;  madame  de 
Lesdiguières,  sa  nièce,  prêta  50,000  livres,  Gaumartin 
lui-même  35,000.  Bien  que  les  Mémoires  aient  conservé 
la  liste  de  ces  lil)éralites,  l'auteur  ne  s'en  montre  qu'à 
demi  reconnaissant.  11  eût  attendu  mieux.  «  Vous  me 
(lirez  peut-être  qu'il  est  étonnant  qu'un  homme  autant 
abîmé  que  moi  dans  la  disgrâce  ait  pu  trouver  d'aussi 
grandes  sommes,  et  je  vous  répondrai  qu'il  l'est  sans 
comparaison  davantage  que  l'on  ne  m'en  ait  pas  (jflert 
de  plus  considérables,  après  les  engagements  qu'un 
iiombi'e  inlini  de  gens  avaient  avec  moi.  » 

Le  malheur  voulut  iiulnnoccnt  Idniiiàl  malade  peu  de 

jours  après l'ariivée  de  Retz  et  (ju'il  mourût  au  bout  de 

cinq  semaines  de  maladie.   Notre  cardinal  prit  une  part 

active  au  conclave  qui  s'ouvrit  alors,  et  dont  il  s'est  plu 

IX.  4. 
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à  raconter  les  intrigues.  Le  successeur  d'Innocent  fut 
Ghigi,  qui  prit  le  nom  d'Alexandre  VII.  Retz,  qui  avait 
activement  travaillé  à  ce  choix,  avait  le  droit  d'esprier 
l'appui  du  nouveau  pape  dans  ses  démêlés  avec  la  cour 
de  France,  et  en  effet,  peu  de  jours  après  l'élection,  il 
reçut  en  plein  consistoire  le  palliiiin  de  l'archevêché  de 
Paris,  alors  que  ce  siège  comme  on  sait  avait  été  déclaré 
vacant  par  arrêt  du  conseil.  Cependant  Alexandre  ne 
tarda  pas  à  changer  de  disposition  et  de  conduite.  Lionne 
l'effrayait;  le  menaçant  d'un  schisme,  lui  représentant 
que  la  paix  générale  allait  se  faire  et  que  le  Saint-Siège 
en  serait  exclu  s'il  ne  donnait  satisfaction  h  la  France 
en  faisant  instruire  contre  son  protégé.  Retz  finit  par  com- 
})i'endre  que  sa  présence  était  importune  et  pouvait  devenir 
périlleuse.  La  peste,  au  surplus,  qui  éclata  à  Rome  vers  ce 
temps-là,  ne  lui  eût  guère  permis  d'y  rester.  Après  avoir 
passé  deux  mois  aux  eaux  de  Saint-Cassien,  en  Toscane, 
sous  prétexte  d'y  soigner  son  épaule,  il  quitta  l'Italie  et 
gagna  la  Franche-Comté.  C'est  de  là,  caché  dans  les  en- 
vii'ons  de  Besancon,  qu'il  va  continuer  de  tenir  tête  au 
pouvoir  royal,  mais  sans  plusse  faire  d'illusion  sur  l'issue 
du  dillérend.  Tout  le  ton  et  le  tour  de  sa  polémique,  à 
partir  du  séjour  de  Besançon,  a  visiblement  changé.  II  a 
perdu,  en  quittant  Rome,  le  prétexte  aux  dépenses  qu'il 
y  faisait,  de  sorte  que  la  plupart  des  secours  qu'il  recevait 
de  ses  amis  lui  font  défaut  ;  il  est  réduit  à  un  dénuement 
qu'il  ne  cherche  plus  à  dissimuler.  Le  mot  de  mendicité 
paraît  sons  sa  plume,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  la  place  que  la  question  des  revenus  don 
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il  est  pi'ivt'  tient  dcsorinais  dans  les  dômarchos  faites  on 
sa  faveur  aussi  bien  que  dans  ses  propres  lettres. 

J'e\plique  de  la  nii'rae  manière  le  ton  plus  conciliant, 
les  ouvertures  plus  directes  en  vue  d'un  accommodement. 
Une  lettre  datée  du  lieu  de  sa  retirait e  et  adressée  à 
l'assemblée  du  cleri^M',  lirandit  encore  la  menace  des 
armes  spirituelles,  mais  elle  se  termine  en  annonçant 
que  du  jour  où  l'on  aura  réparé  les  torts  faits  à  l'Eglise, 
et  en  particulier  »  restitué  à  un  archevêque  le  revenu 
temporel  de  son  archevêché  et  de  ses  abbayes,  qui  ne 
peut  lui  être  ravi  sans  sacrilège  »,  de  ce  jour  on  le 
«  verra  parfaitement  disposé  à  prendre  tous  les  tempé- 
raments que  l'honneur  de  l'Eglise  lui  pourra  permettre 
pour  donner  une  solide  paix  à  son  diocèse  ».  Une  lettre 
au  pape,  écrite  un  mois  après,  a  également  pour  Imt 
d'o])t('nir  du  Saint-Siège  qu'il  appuie  la  rostilulion  des 
revenus  ecclésiastiques  confisqués,  Retz  se  déclarant 
prêt  à  retourner  ensuite  cà  Rome  et  à  y  passer,  s'il  le 
faut,  le  reste  de  ses  jours.  Il  ne  s'en  tient  pas  aux 
paroles;  ayant  su  que  le  clergé  allait  lui  envoyer  une 
liste  de  noms  agréables  au  roi  pour  qu'il  terminât  enfin 
l'affaire  des  grands-vicaires  en  les  prenant  sur  cette  liste, 
'<  après  quoi,  on  ferait  instance  auprès  de  Sa  Majesté 
pour  la  mainlevée  du  temporel  de  l'archevêché  »,  Retz 
n'attendit  pas  la  démarche,  mais  s'empressa  ^de  faire 
les  choix  qu'il  croyait  les  plus  agréables  à  la  cour.  «  Je 
fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  écrivait  l'infortuné  à 
ses  collègues  de  l'épiscopat,  ft  je  vous  proteste  que  je 
ne  demande  que  l'ordre  et  la  paix.   »  Vaines  avances! 
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A  toutes  les  réclaraations  sur  ce  sujet  de  la  régale,  Maza- 
rin  répondail  par  de  hautains  refus  ;  l'archevêque,  selon 
lui,  était  de  ces  places  qu'il  faut  prendre  par  la  fa- 
mine. 

Le  clergé  en  vint  à  se  lasser  de  l'inutilité  de  ses 
efforts.  La  question  du  reste  s'était  déplacée.  Le  roi 
poursuivait  le  procès  du  cardinal  de  Retz  près  du  Saint- 
Siège,  et  il  s'agissait  de  savoir  si,  pendant  ce  procès, 
l'accusé  devait  jouir  du  fruit  de  ses  bénéfices.  C'était, 
disait  le  conseil  du  roi,  à  la  cour  de  Rome  elle-niènie 
d'en  décider.  L'assemblée  du  clergé  lenouvela  encore 
une  fois  ses  vœux^  ses  déclarations,  et  tout  fut  dit.  Des 
conflits  de  juridiction  rendaient  le  procès  impossible,  de 
sorte  qu'il  ne  fut  jamais  instruit  et  que  les  questions 
qu'il  soulevait  restèrent  sans  solution,  les  intérêts  qu'il 
laissait  en  souffrance  sans  satisfaction.  On  peut  regarder 
comme  terminant  ce  second  épisode  de  la  Fronde  ecclé- 
siastique une  dernière  épitre  de  Retz  à  l'épiscopat  français 
du  28  mars  1657.  Remise  à  l'assemblée  du  clergé,  celle- 
ci  n'osa  pas  même  la  décacheter.  Le  cardinal  y  repré- 
sentait le  procès  qui  lui  était  intenté  comme  une  procé- 
dure sans  sincérité,  destinée  à  traîner  les  choses  en 
longueur,  à.  imposer  silence  aux  réclamalions  de  l'épis- 
copat, à  réduire  l'accusé  à  la  misère  et  à  le  forcer  de 
donner  sa  démission.  11  n'y  a  plus  dans  celte  letlie 
d'offre  d'accommodement.  L'auteur  n'espèie  plus  rien, 
il  se  contente  de  protester.  «  Je  suis  résolu  à  tout, 
s'écrie-t-il  en  terminant,  et,  dans  une  cause  si  juste,  je 
périrais  a\ec  une  joie  qui  ne  serait  mêlée  d'aucun  regret 
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si  celle  alTaire  n'était  d'une  nature  que  je  n'y  puig  ju'ilr 
sans  ensevelir  avec  moi  toutes  sortes  de  lois.  » 

Les  traces  du  séjour  du  cardinal  en  Franche-Comté 
se  perdent  à  partir  de  1657.  Le  bruit  de  complots  for- 
més pour  l'arrêter  l'engagea  à  pourvoir  à  sa  sûreté  en 
passant  en  Suisse.  Nous  l'avons  vu,  réfugié  à  Kome, 
tenir  en  échec  toutes  les  tentatives  de  la  cour  pour  faire 
reconnaître  la  vacance  de  rarchevéché  de  Paris  ;  nous 
l'avons  vu  ensuite,  forcé  de  se  cacher  dans  les  environs 
de  Besançon  et  réduit  à  la  pénurie  par  la  privation  de 
ses  revenus,  modérer  peu  à  peu  son  opposition  et  donner 
à  l'utendre  qu'il  transigerait  volontiers  sur  le  pied  d'une 
restitution  de  son  temporel;  la  cour  continuant  d'in- 
sister sur  une  démission  pure  et  simple,  et  Retz  ne  se 
sentant  pas  encore  assez  battu  pour  céder,  nous  allons 
le  voir  recourir  à  de  nouvelles  armes,  celles  du  déses- 
])oir.  Il  cesse  de  s'adresser  à  un  clergé  qui  l'a  vir- 
tuellement abandonné,  il  ne  lance  plus  de  ces  épîtres 
retentissantes  qui  avaient  soulevé  comme  une  seconde 
Fronde  dans  l'Eglise  de  France,  il  rentre  dans  le 
silence^  il  s'enveloppe  d'obscurité  et  ciierche  dans  les 
conspirations  le  redressement  que  les  voies  canonicpies 
lui  ont  refusé. 

De  l'hiver  de  1637,  qu'il  passe  en  Suisse,  à  Constance, 
jusqu'à  la  mort  de  Mazarin,  le  9  mars- 1661,  Retz  mène 
une  vie  errante  dont  on  a  peine  à  suivre  le  vagabondage 
dans  les  récits  de  Guy  Joly,  mais  qui  cache  à  la  fois  des 
desseins  criminels  et  des  désordres  honteux.  On  le  trouve 
tour  à  tour  en  Allemagne,  en  Hollande  où  il  levieiil  de 
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pi'(''ri''rence,  en  Flandre  où  il  cliorche  les  Espagnols.  11 
va  de  \ille  en  ville,  vivant  avec  des  Nanon  d'auberge, 
prenant  des  déguisenicnts,  trouvant  son  plaisir  aux  dan- 
seurs de  cordes  et  aux  marionnettes.  Et,  en  m:'rae  temps, 
il  frappe  à  toutes  les  portes,  essaye  do  toutes  les  trahi- 
sons, entrant  dans  les  desseins  de  Gondé,  prêtant  l'oreille 
aux  Jansénistes,  s'occupant  de  la  restauration  du  roi 
d'Angleterre,  demandant  des  services  à  la  reine  Chris- 
tine, lletz  et  Gondé  redoutaient  la  paix  vers  laquelle 
inclinait  l'Espagne;  ils  cherchaient  à  faire  échouer  les 
m'gociations.  Une  nouvelle  guerre  civile,  espéraient-ils, 
élait  sur  le  point  d'éclater.  La  noblesse  de  province  se 
montrait  mécontente  et  tenait  des  assemblées.  Le  car- 
dinal s'offrait  à  mettre  le  feu  dans  la  France  entière.  Il 
y  eut  même  commencement  d'exécution.  La  Normandie, 
travaillée  par  la  duchesse  de  Longueville  et  par  d'Anneri, 
ancien  ami  de  Retz,  fut  à  la  veille  de  se  soulever.  Le 
maréchal  d'Hocquincourt  devait  s'y  jeter  avec  quatre  mille 
hommes,  tandis  que  les  Espagnols  prendraient  position 
sur  la  Somme,  et  que  Monsieur  le  Prince,  accompagné 
du  cardinal,  se  tiendrait  pr.H  à  marcher  sur  Paris.  La 
perte  de  la  bataille  des  Dunos,  dans  laquelle  d'Hocquin- 
court fui  Uié,  déjoua  ces  projets  et  hâta  la  conclusion  de 
la  paix. 

La  paix  des  Pyrénées  (7  n()veml)re  1059)  d(''ji)uail 
doublement  les  espérances  du  cardinal  de  Retz.  11  n'avait 
plus  rien  à  attendre  de  la  gueire,  et  tandis  que  Gondé 
rentrait  en  grâce,  il  restait,  lui,  proscrit,  errant,  vivant 
misérablement  de  huit  mille  livres  que  continuait  de  lui 
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IViire  tenir  l'évèque  de  Ghàlons  et  des  libéralités  du  roi 
d'Angleterre  qui  avait  du  goût  pour  lui. 

Aveclapaix  des  Pyrénées  et  la  réconciliation  de  Condé 
la  puissance  du  roi  so  trouvait  si  bien  établie  qu'on  a  de 
la  peine  à  s'expliquer  une  sorte  de  rentrée  en  scène,  et  de 
rentrée  assez  ferme  et  décidée,  au  mois  d'avril  iG60.  Le 
moderne  Athanase  rompt  tout  à  coup  son  long  silence, 
et,  du  fond  du  désert,  adresse  trois  lettres,  l'une  à 
l'Église  universelle,  la  seconde  à  ses  grands-vicaires  et  la 
troisième  au  roi.  Au  roi,  il  représente  que  le  moinent  qui 
linit  les  peines  de  tous  ses  sujets  ne  saurait  laisser  l'Eglise 
dans  l'oppression  et  la  soullrance;  il  lui  demande  de  lever 
les  obstacles  mis  à  sa  juridiction,  et  il  lui  annonce  la 
résolution  que  le  ciel  lui  a  donnée  de  rétablir  l'ordre 
légitime  dans  son  diocèse.  A  ses  grands-vicaires,  il  expli- 
que son  long  silence  par  la  crainte  que  ses  actions  les 
plus  innocentes  ne  fussent,  pendant  la  guerre,  mal  inter- 
prétées; il  avait  espéré  que  la  paix  avec  l'Espagne  amè- 
nerait à  sa  suite  la  paix  de  l'Eglise,  mais  ses  espérances 
se  sont  évanouies,  son  silence  et  sa  modération  sont 
tenus  pour  des  ellets  de  la  faiblesse,  et  dès  lors  il  entend 
renouer  ses  communications  avec  son  clergé  et  empêcher 
([ue  rien  ne  se  fasse  plus  sans  ses  ordres.  Quant  à  l'épître 
u'cuménique  adressée  à  «  tous  les  évèques,  prêtres  et 
enfants  de  l'Eglise  »,  c'est,  après  les  Mémoires,  l'écrit 
le  plus  considérable  de  Retz.  Sauf  les  nombreuses  cita- 
tions des  Pères  qui  semblent  trahir  la  collaboration  des 
Jansénistes,  elle  -est  du  même  style  anqile,  nombreux, 
p(''ri()(liqut'  que  les  lettres  pastorales  dont  j'ai  parlé  pré- 
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cédemmt'iit.  c  Je  ne  sais,  écrit  Racine  à  ral)l)é  le  Yas- 
seur,  si  vous  avez  eu  connaissance  en  votre  solitude  de 
quelques  lettres  qui  font  un  étrange  bruit.  C'est  de  M.  le 
cardinal  de  Retz.  Je  les  ai  vues,  mais  c'était  en  des  mai- 
sons dont  je  ne  pouvais  pas  les  tirer.  Jamais  on  n'a  rien 
vu  de  plus  beau  à  ce  qu'on  dit.  »  L'auteur  récapitulait 
tous  ses  griefs  et  toutes  ses  souffrances,  mais  la  restitu- 
tion du  temporel  n'y  tenait  plus  la  première  place,  et  au 
lieu  d'avances  en  vue  d'un  accommodement,  on  y  lit 
qu'abandonner  son  archevêché  serait  pour  le  prélat  une 
action  aussi  lâche  que  préjudiciable  à  l'Eglise.  Les  plus 
belles  couleurs  sont  mises  à  la  conduite  du  fugitif.  Jamais 
lecteur  n'a  mieux  été  mis  en  état  de  comparer  l'envers 
et  l'endroit  des  choses  humaines  que  celui  qui  lit  ces 
pages  cà  côté  de  celles  où  Joly  nous  retrace  la  conduite 
de  son  patron  dans  l'exil.  L'obscurité  et  les  déguise- 
ments sous  lesquels  Retz  cachait  une  vie  de  désordres 
deviennent  une  Thébaïde  dans  laquelle  il  s'est  retiré 
à  l'exemple  des  anachorètes.  Ses  complots  avec  l'étran- 
ger, ses  efforts  pour  empêcher  la  signature  de  la  paix  ne 
l'empêchent  pas  de  s'indigner  contre  ceux  qui  le  font 
passer  pour  un  esprit  turbulent,  et  d'affirmer  que  s'il  a 
si  longtemps  gardé  le  silence,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas 
ajouter  aux  troubles  et  aux  divisions  d'un  temps  de 
guerre.  Un  passage  où  l'auteur  fait  allusion  à  l'amnistie 
dont  la  bonté  du  roi  avait  couvert  '<  ceux  mêmes  que 
leur  malheur  avait  précipités  dans  des  engagements  qui 
ne  lui  étaient  pas  agréables  »,  ce  passage,  dis-je,  pour- 
rait sembler  un  appel  au  pardon,  mais  alors  pourquoi  le 
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ton  général  de  la  lettre  n'est-il  pas  plus  conciliant? 
J'avoue  que  le  but  de  l'écrit  reste  pour  moi  énigmatique, 
et  qu'en  admettant  que  les  Jansénistes  y  aient  eu  part, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  ils  auraient  poussé  Retz  à  cette 
démarche  ni  pourquoi  Retz  s'y  serait  prêté.  Le  cardi- 
nal au  surplus,  à  quelque  temps  de  là,  les  trahissait  à 
leur  tour  sans  vergogne,  souscrivant,  pour  se  rendre  le 
pape  favorable,  à  tous  les  anathèmes  de  Rome  contre  la 
secte. 

Sainte-Beuve  a  écrit  que,  vers  la  fin  de  la  première 
Fronde,  toute  la  résistance  de  Gondi  semblait  n'avoir 
plus  été  qu'une  gageure  d'honneur  contre  Mazarin.  La 
remarque  est  juste  mais  elle  doit  être  étendue.  C'est 
jusqu'càla  mort  du  ministre  que  Retz  continua  démettre 
comme  un  point  d'honneur  dans  son  conflit  avec  la  cour. 
Une  fois  le  grand  adversaire  hors  de  la  scène,  il  envisagea 
plus  facilement  un  parti  qui,  depuis  longtemps  déjà, 
devait  lui  être  apparu  comme  l'inévitable  issue  de  ses 
aventures.  Il  commença  par  écrire  à  Le  Telller,  dont  il 
connaissait  les  inclinations  favorables,  offrant  à  la  fois  et 
refusant  encore,  en  vraie  coquette  de  comédie,  cette 
démission  qu'il  traitait  naguère  de  prévarication.  Après 
les  ouvertures  vinrent  les  négociations.  Retz  chargea  un 
de  ses  parents  de  savoir  quelles  compensations  lui 
offrait  la  cour.  Elles  ne  laissaient  pas  d'être  belles,  mais, 
une  fois  que  notre  cardinal  se  fût  assuré  des  dispositions 
du  roi  à  son  égard,  il  prit  une  de  ces  résolutions  tout 
ensemble  grandes  et  habiles  qui  étaient  dans  son  carac- 
tère, et  il  se  démit  sans  stipulations  écrites,  ne  deman- 
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danl  que  la  restitution  de  ses  revenus  confisqués  et  des 
grâces  pour  deux  de  ses  amis.  Le  roi  lui  marqua  sa  satis- 
faction en  lui  conférant  l'abbaye  de  Saint-Denis,  d'un 
revenu  de  120,000  livres.  L'archevêché  de  Paris  n'en 
rapportait  que  la  moitié. 

Retz  avait  passé  neuf  ans  dans  la  prison  et  l'exil.  Il  se 
retira  k  Coraraercy  au  mois  de  février  1662,  mais  il 
n'eut  la  permission  de  revenir  a  Paris  que  deux  ans  après 
lorsque  son  successeur  eut  été  installé.  Le  6  juin  1664 
le  nouvel  abbé  de  Saint-Denis  fut  reçu  par  le  roi,  et  le 
10  juin  il  fit  son  entrée  solennelle  dans  son  abbaye. 

L'affaire  de  l'archevêché  de  Paris  qui  avait  duré  huit 
ans  et  qui  ne  se  termina  que  par  une  démission  volontaire, 
fut,  au  dire  du  chancelier  Séguier,  la  plus  difficile  de 
celles  qui  s'étaient  présentées  depuis  un  siècle.  Elle  a 
surtout  cet  intérêt  de  montrer  qu'elle  était  la  puissance 
du  clergé  même  dans  une  monarchie  absolue.  Le  clergé 
formait  un  véritable  imperium  in  imperio,  ne  relevant 
que  de  Rome,  et,  de  ce  côté  même,  à  couvert  parles 
fameuses  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  justiciable  de  lui 
seul,  possédant  l'arme  redoutable  de  l'interdit,  ne 
payant  point  d'impôts,  mais  seulement  des  dons  gracieux 
bien  qu'il  possédât  les  deux  tiers  du  sol,  et  profitant  de 
ce  libre  concours  pour  faire  ses  conditions  au  pouvoir. 
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IV 


LE   DAMOISEAU    DE  COMMERCY 


J'ai  (Ut  que  Retz,  après  la  mort  de  Mazarin,  avait 
donné  sa  démission  de  l'archevêché  de  Paris,  sans  plus 
en  débattre  les  conditions,  et  que  le  roi  de  son  côté 
l'avait  généreusement  dédommagé.  Tel  était  l'état  de 
dénuement  auquel,  à  la  fin,  était  réduit  le  prélat  fugitif 
qu'il  fut  obligé,  pour  rentrer  en  France,  de  demander 
qu'on  lui  avançât  quelque  argent  sur  les  revenus  de  ses 
bénéfices.  Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard,  je  l'ai  dit 
également,  que  le  cardinal  eut  la  permission  de  quitter 
Commercy  pour  venir  faire  sa  cour  au  roi  et  prendre 
personnellement  possession  de  son  abbaye.  «  Je  fus 
avec  mon  père,  raconte  Olivier  d'Ormesson,  saluer  le 
cardinal  de  Retz,  logé  à  l'hôtel  de  Retz,  près  les  Capu- 
cins. Nous  y  trouvâmes  beaucoup  de  monde.  Il  est  fort 
gaillard,  faisant  de  grandes  civilités,  ayant  le  visage 
bon,  les  cheveux  fort  gris.  Il  doit  partir  demain  pour 
aller  à  Saint-Denis,  y  demeurer  un  jour  et  retourner  à 
Commercy,  ne  voulant  pas  séjourner  ici  afin  de  ne  point 
donner  de  jalousie,  évitant  même  de  voir  beaucoup  de 
monde.  » 

Retz  avait  cinquante  et  un  ans.  Il  rentrait  en  France 
non  seulement  dégoûté  à  jamais  du  rôle  d'agitateur,  mais 
courtisan  empressé,  obséquieux.  Il  n'en  restait  pas  moins 
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quelque  peu  suspect,  et,  dans  tous  les  cas,  déplacé  dans 
cette  ville  où  il  avait  fait  un  personnage  si  dillérent.  dans 
cette  cour  où  tout  était  nouveau  pour  lui.  11  prit  donc  le 
parti  de  l'éloigneraent.  Retraite  qui,  d'ailleurs,  en  ces 
premières  années  du  moins,  fut  plus  épicurienne  qu'as- 
cétique. Le  grand  seigneur  allait  vivre  dans  ses  terres,  le 
héros  des  guerres  civiles  ne  demandait  qu'à  couler  en 
paix  les  jours  qui  lui  restaient.  Retz  était  damoiseau  de 
Gommercy.  Héritier  bénéficiaire  du  chef  do  sa  mère,  il 
avait  acquis  en  1650  cette  seigneurie,  ancien  lief  des 
évêques  de  Metz.  Nous  connaissons  ses  goûts  de  luxe  et 
de  dépense  ;  nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  le  voir 
empressé  à  reconstruire  et  à  meubler  son  château.  Il  achète 
une  vaisselle  plate,  se  crée  une  bibliothèque,  entretient 
des  musiciens.  On  a,  dans  l'Histoire  de  Commercii  de 
Dumont,  la  composition  de  la  domesticité  du  cardinal  : 
de  l'intendant  à  l'apothicaire,  elle  comprend  quarante- 
huit  personnes.  Sa  campagne  de  Ville-Issey,  sur  les 
bords  de  la  Meuse,  à  une  lieue  de  la  ville,  partage  ses 
soins  avec  le  château  ;  il  y  a  des  jardins  pour  lesquels 
La  Quintinie  lui  fournit  des  arbustes,  une  ménagerie 
pour  laquelle  Condé  lui  envoie  des  cerfs  et  des  san- 
gliers de  Chantilly.  Il  a  ses  vassaux,  reçoit  hommage  et 
redevances.  Il  tient  grande  maison,  héberge  d'illustres 
visiteurs  et  de  vieux  amis.  Il  ne  laisse  pas  d'aller  quel- 
quefois à  Paris,  mais  comme  à  la  dérobée,  presque  en 
secret. 

Retz,  malheureusement  pour  lui,  avait  compté  sans 
deux  causes  de  soucis  et  de  dérangements,  les  dettes  à 
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payer  ot  les  services  que  le  roi  attendait  de  lui  dans  ses 
négociations  avec  Home. 

La  correspondance  de  Retz  avec  ses  hommes  d'affaires 
nons  fait  entrer  dans  le  détail  de  ses  embarras  pécuniaires. 
On  en  suit  ainsi  et  le  flot  montant,  et  les  efforts  qu'il  fait 
pour  y  échapper.  Une  première  série  de  lettres  est  adressée 
à  un  abbé  Paris,  auquel  le  cardinal  avait  confié  l'ad- 
ministration temporelle  de  Saint-Denis  et  en  général 
de  ses  revenus.  Parisétait  de  vieille  date  des  domestiques 
de  Retz  et  avec  lui  sur  un  pied  de  familiarité,  pour  ne 
pas  dire  de  compérage.  Le  seigneur  de  Commercy  le 
tutoie,  l'injurie,  le  traite  de  chien  de  Normand,  de 
patte  de  loup,  de  maligne  bête.  «  Comme  c'est  le  dia- 
ble qui  se  mêle  dans  fout  ce  que  tu  fais,  j'appréhende 
que  le  bon  Dieu  ne  bénisse  pas  la  récolte  d'un  bien 
ddut  tu  auras  fait  la  semence.  »  —  «■  Je  crois  que  vous 
trouverez  cette  réponse  dans  quelque  repli  de  vos  mains 
crochues.  »  —  «  Ne  vous  moquez  pas  une  autre  fois 
du  bon  Dieu,  monsieur  le  docteur,  en  citant  la  sainte 
Ecriture.  »  Il  ne  veut  pas  laisser  Paris  aller  à  Rouen, 
où  il  était  archidiacre,  parce  qu'il  y  dirait  la  messe,  ce 
qui  serait  un  sacrilège. 

Dans  ces  lettres,  qui  vont  de  1(362  à  1664,  Retz  s'oc- 
cupe déjà  d'introduire  de  l'ordre  dans  sa  comptabilité.  11 
veut  que  son  agent  lui  dresse  un  compte  bien  exact  de  ses 
dettes.  <(  Tu  sais,  écrit-il,  que  je  mets  présentement  ma 
réputation  et  ma  satisfaction  à  mettre  toutes  choses  dans 
la  règle.  »  Ce  qui  ne  l'erapèche  point  pourtant  de  faire  en 
même  temps  des  commandes  d'argenterie,  de  verrerie  et 
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de  bâtiments,  Retz  en  est  encore  à  s'imaginer  qu'il  s'en 
tirera  sans  trop  modifier  son  genre  de  vie.  Ce  n'est  que  peu 
à  peu  que  la  lumière  se  fit  et  qu'il  se  trouva  en  face  de 
quatre  millions  à  payer.  N'avait-il  pas  emprunté  toute 
sa  vie?  Les  bourses  de  ses  amis  ne  s'étaient-elles  pas 
ouvertes  pour  lui  dès  sa  fastueuse  jeunesse,  plus  tard  sans 
limite  dans  les  guerres  civiles,  à  Rome  enfin,  au  lende- 
main de  l'évasion,  lorsque  la  partie  ne  semblait  pas  tout 
à  fait  perdue?  Outre  les  gros  créanciers  qui,  à  la  ri- 
gueur, pouvaient  attendre,  il  y  en  avait  une  foule  de  pe- 
tits qui  devenaient  importuns.  Bref,  la  Némésis  était  arri- 
vée. «  Je  me  disais  vingt  fois  le  jour  à  moi-même,  écrit 
Retz  en  parlant  de  sa  captivité,  que  la  prison  d'Etat 
était  le  plus  sensible  de  tous  les  mallieurs  sans  exception. 
Je  ne  connaissais  pas  encore  assez  celui  des  dettes.  » 

Retz  avait-il  cessé  d'être  satisfait  des  services  de  l'abbé 
Paris,  ou  bien  s'était-il  aperçu  que  l'état  de  ses  affaires 
exigeait  les  soins  d'un  homme  plus  entendu  et  capable 
de  s'y  consacrer  entièrement?  A  partir  de  1665,  c'est  M.  de 
la  Fons,  contrôleur  à  la  chambre  des  comptes ,  qui  est  chargé 
de  la  gestion  des  biens  et  de  la  liquidation  des  engagements 
du  cardinal.  Les  créanciers,  de  leur  côté,  le  choisissent 
pour  syndic.  Ainsi  commence,  entre  Retz  et  lui,  une 
correspondance  dont  nous  ne  possédons  que  huit  années, 
qui  s'arrête  malheureusement  au  moment  le  plus  intéres- 
sant, celui  de  la  soi-disant  conversion  du  prélat,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  d'une  grande  importance  pour  sa  bio- 
graphie. De  la  Fons  est  un  homme  fort  différent  de 
Paris.  Retz  éprouve  pour  lui  un  attachement  mêlé  deres- 
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pcct.  '>  Je  ne  puis  ra'empêcher  de  vous  dire,  lui  écrit-il, 
que  la  seule  pensée  que  mes  affaires  sont  entre  vos  raains 
me  donne  plus  de  repos  que  je  n'en  ai  eu  de  ma  vie.  » 
On  regrette  que  la  nature  de  cette  correspondance  ne 
permette  pas  d'en  attendre  beaucoup  d'informations  sur 
la  vie  privée  du  seigneur  de  Commercy.  Il  n'y  parle  guère 
de  lui-même  que  pour  excuser  son  silence  par  ses  infir- 
mités, un  accès  de  goutte  ou  de  sciatique,  une  migraine, 
une  faiblesse  des  yeux  qui  l'oblige  à  se  faire  envoyer  des 
besicles  vertes,  «  mais  si  vertes,  dit-il,  qu'elles  fassent 
paraître  de  la  même  couleur  tout  ce  que  l'on  voit  à  tra- 
vers. Voici  l'hiver,  et  la  neige  me  tue  les  yeux  pour  peu 
que  je  sorte  »,    Par-ci,  par-là,  quelques  commissions, 
Retz  s'occupe  encore  de  sa  ménagerie  ;  il  reçoit  toujours 
et  beaucoup,  se  plaint  même  à  l'occasion  d'être  accablé 
de  compagnie.  Les  anciens  attachements  subsistent  sous 
la  forme  de  fidèles  amitiés.  Il  se  montre,  dans  ses  lettres 
à  Paris,  empressé  à  satisfaire  les  créances  de  madame  de 
Guéméné,  et  l'on  voit  par  les  lettres  à  de  la  Fons,  qu'il 
écrit  fréquemment  à  madame  de  Pomraereu,  et  que,  sa 
cousine,  madame  de  Brissac,  lui  est  restée  chère.  Toute- 
fois, l'intérêt  de  sa  vie  n'est  plus  là;  il  est  dans  l'entre- 
prise à  laquelle  il  s'est  voué  de  rembourser  les  anciens 
emprunts.  Retz  s'est  piqué  d'honneur  ù  cet  égard  comme 
il  se  piquait  jadis  d'une  conduite  opposée,  et  plus  il  va, 
plus  on  voit  la  nouvelle  ambition  s'emparer  de  lui  jus- 
qu'à ce  qu'elle  l'amène  enfin  aux  derniers  sacrifices.  II  est 
juste  d'ajouter  qu'il  était  serré  de  près;  il  est  question 
de  menaces  de  saisies,  de  lettres  de  change  protestées. 
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En  1665,  première  résolution  sérieuse.  Retz  vendit  sa 
seigneurie  de  Gommercy,  en  s'en  réservant  l'usufruit  ainsi 
que  les  droits  honorifiques.  C'était  une  somme  de  cinq 
cent  cinquante  mille  livres,  dont  la  plus  grande  partie  fut 
employée  à  désintéresser  des  créanciers.  En  1670,  nou- 
velles mesures  et  plus  radicales  ;  Retz  abandonne  tous 
ses  revenus,  y  compris  les  cent  vingt  mille  livres  qu'il 
tirait  de  Saint-Denis,  et  ne  s'en  réserve  qu'une  rente  de 
vingt-trois  mille.  Ce  n'était  point  un  coup  de  tête.  «  Il  y 
a  longtemps,,  écrit- il,  que  j'ai  cette  résolution  dans  l'es- 
prit, et  j'en  ai  même  une  terrible  impatience.  »  Et  plus 
loin  :  «  Je  fais  état  de  me  régler  si  bien  dorénavant  que 
je  me  mettrai  à  mon  aise  par  mon  retranchement.  »  En 
1673,  il  se  réduit  encore,  fatigué  qu'il  est  «  de  toutes 
ces  criailleries».  Mais  il  ne  devait  pas  s'arrêter  là,  et  nous 
voici  arrivés  au  grand  événement  de  cette  période  de  sa 
vie,  je  veux  dire  sa  conversion. 

Retz  avait  formé  le  projet  de  donner  sa  démission  du 
cardinalat  et  de  finir  ses  jours  chez  ses  voisins  les  béné- 
dictins de  Saint-Mihiel,  à  quelques  lieues  de  Gommercy. 
Nous  le  trouvons  à  Paris,  au  printemps  de  1675,  pre- 
nant à  cet  effet  ses  dispositions.  Les  lettres  de  madame 
de  Sévigné  à  ce  moment  sont  pleines  de  lui.  «  Il  s'en  va 
dans  peu  de  jours  ;  son  secret  est  répandu  ;  ses  gens  sont 
fondus  en  larmes.  »  L'excellente  femme  ne  tarit  pas  sur 
la  beauté  de  cette  résolution.  «  Son  âme  est  d'un  ordre 
si  supérieur  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  une  fin  de  lui 
toute  commune,  comme  des  autres  hommes.  Quand  on 
a  pour  règle  de  faii'e  toujours  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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grand  et  de  plus  héroïque,  on  place  sa  retraite  en  son 
temps,  et  l'on  laisse  pleurer  ses  amis.  »  Madame  de  Sévigné 
regardait  si  bien  la  retraite  du  cardinal  comme  un  acte  de 
piélé  qu'elle  se  félicitait  de  le  savoir  entre  les  mains  de 
dora  Hennezon,  l'abbé  de  Saint-Mihiel,  fort  attaché  à  sa 
personne,  et  qui  devait  «  l'empêcher  de  prendre  le  feu 
trop  chaud  sur  la  pénitence  ».  Rien,  au  surplus,  n'auto- 
rise à  penser  que  le  cardinal  eût  l'intention  d'entrer  à 
proprement  parler  en  religion,  et,  tôt  ou  tard,  de  pro- 
noncer des  vœux.  N'emmenait-il  pas  son  cuisinier  avec 
hii  à  Saint-Mihiel?  Il  se  ménageait  seulement  une 
retraite,  une  pieuse  retraite,  je  le  veux  bien,  où  il  n'en- 
tendrait plus  parler  de  ses  créanciers,  où  il  pourrait  vivre 
sans  paraître  déroger,  et  qui  couronnerait  sa  carrière 
comme  d'une  dernière  et  belle  aventure.  Son  genre  de 
vie  au  couvent,  tel  que  nous  le  décrit  madame  de  Sévi- 
gné, confirme  cette  vue.  C'était  une  vie  régulière  plutôt 
que  monastique.  Le  pénitent  se  levait  de  bonne  heure, 
allait  aux  offices,  disait  son  bréviaire  (il  le  disait  en 
hébreu),  mangeait  au  réfectoire  les  jours  maigres,  pas- 
sait son  temps  à  lire,  écrire  et  se  promener. 

La  résolution  du  cardinal  de  Retz  fit  grand  bruit 
lorsque  la  nouvelle  s'en  répandit,  et  elle  fut  diversement 
jugée.  Elle  l'est  encore  aujourd'hui.  Y  eut-il  simplement 
renoncement  à  une  dignité  ecclésiastique  et  à  une  exis- 
tence seigneuriale  que  Targent  manquait  pour  soutenir, 
ou  y  eut-il  conversion  au  sens  technique  du  mot,  c'est-à- 
dire  retour  pénitent  sur  le  passé  et  besoin  de  se  préparer 
à  la  mort?  A  la  rigueur   l'un  n'exclut  pas  l'autre,  et  si 
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l'on  peut  dire  que  les  premiers  motifs  semblent  plus 
d'accord  avec  le  Gondi  que  nous  avons  appris  à  connaître, 
le  propre  de  la  conversion  n'est-il 'pas  justement  de  pro- 
duire de  ces  transformations  surnaturelles?  Quant  aux 
témoignages  des  contemporains,  il  en  est  deux  surtout  à 
considérer,  celui  de  madame  de  Sévigné  et  celui  de  La  Ro- 
chefoucauld, et  ils  sont  opposés.  La  première  était  une 
ancienne  et  tendre  amie;  elle  n'hésite  pas  à  se  porter 
garante  de  la  piété  du  cardinal.  «  De  quelque  côté  qu'on 
puisse  regarder  cette  action,  dit-elle  en  parlant  de  son 
renoncement  au  monde,  elle  est  belle,  et  si  on  savait 
comme  moi  qu'elle  vient  purement  du  désir  de  faire  son 
salut  et  de  l'horreur  de  sa  vie  passée,  on  ne  cesserait 
point  de  l'admirer.  »  L'auteur  des  Maximes,  lui,  ne 
l'admire  pas.  Il  avait  été  l'adversaire  du  coadjuteur  pen- 
dant la  Fronde,  mais  les  deux  rivaux  s'étaient  réconciliés 
depuis  et  se  rencontraient  souvent  à  Paris  dans  la  même 
société.  Le  portrait  que  La  Rochefoucauld  a  tracé  de 
Retz,  au  moment  même  où  l'on  ne  parlait  que  du  départ 
pour  Saint-Mihiel,  peut  être  trouvé  sévère;  il  n'est  point 
malveillant.  On  y  notera  ce  trait:  «  Peu  de  piété,  quelques 
apparences  de  religion  »,  par  oii  j'entends  un  certain 
respect  des  choses  saintes,  mais  sans  influence  sur  les 
sentiments  intimes  et  sur  la  conduite.  Quant  à  la  dé- 
marche dont  madame  de  Sévigné  se  montrait  si  touchée, 
notre  sceptique  prend  le  contre-pied  absolu  de  ce  juge- 
ment. «  La  retraite  qu'il  vient  de  faire  est  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  fausse  action  de  sa  vie  ;  c'est  un  sacrifice 
qu'il  fait  à  son  orgueil  sous  prétexte  de  dévotion  :  il  quitte 
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la  cour  où  il  ne  peut  s'attacher,  et  il  s'éloigne  du 
monde  qui  s'éloigue   de  lui  K  » 

Remarquons  que  le  cardinal  Azzolini,  l'ami  le  plus 
confidentiel  que  Retz  eût  à  Rome  et  qui  l'avait  vu  de  près 
dans  trois  conclaves,  était  du  même  avis  que  La  Roche- 
foucauld. Dans  une  congrégation  secrète  tenue  au  sujet 
de  la  résignation  du  chapeau,  Azzolini  déclara  «  qu'il 
connaissait  le  cardinal  de  Retz  par  l'expérience  d'une 
longue  amitié,  qu'il  était  homme  à  vouloir  parvenir  k 
une  réputation  singulière  par  quelque  moyen  que  ce  fût, 
sans  être  touché  d'une  véritable  dévotion  ;  qu'il  ne  l'avait 
pu  par  le  ministère,  en  aucun  lieu  ;  qu'il  le  voulait  par 
l'abandon  de  toutes  choses,  n 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe  en  rangeant  Bossuet  parmi 
ceux  qui  restèrent  en  défiance  au  sujet  de  la  vocation 
religieuse  de  notre  cardinal.  Je  ne  m'explique  pas  autre- 
ment, je  l'avoue,  le  silence  de  l'orateur  sur  ce  point  dans 
l'oraison  funèbre  de  Le  Tellier.  «  Tant  il  connut  son 
erreur  et  le  vide  des  grandeurs  humaines  !  »  Bossuet 
n'aurait-il  pas  dit  quelque  chose  de  plus  s'il  avait  cru  à 
un  retour  sincère  du  pécheur  vers  Dieu? 


1.  Je  fais  observer  que  ce  jun^ement  est  singulièrement  adouci 
dans  une  autre  version  du  portrait,  publiée  pour  la  première  fois 
dans  l'édition  de  La  Rociiefoucauld  des  Grands  Écrivains  de  la 
France,  tome  I^r,  p.  101  de  l'appendice.  Cette  rédaction  parle 
de  Hetz  au  passé,  comme  d'un  homme  qui  n'est  plus,  tandis  que 
l'autre  en  parle  comme  s'il  vivait  encore.  Elles  portent  toutes  les 
deux  le  cachet  du  même  style.  L'auteur  aurait  ainsi  satisfait  à  la 
fois  à  sa  propre  appréciation  rigoureuse  et  aux  égards  pour  les 
amis  du  cardinal. 
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Un  dernier  témoignage,  et  j'aurai  cité  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pièces  au  procès  en  cette  question  de  la  réforme  du 
cardinal.  A  la  fin  de  1676,  et  au  retour  du  conclave  qui 
venait  de  nommer  Innocent  XI,  Retz  passa  par  Grenoble. 
Le  Camus,  évèquedu  diocèse,  et  lui-même  un  des  conver- 
tis célèbres  du  dix-septième  siècle,  le  vit  en  cette  occasion 
et  en  fut  parfaitement  content.  «  lia  une  grandeur  d'âme 
extraordinaire,  écrivait-il  à  son  ami  l'abbé  de  Pontcbâteau, 
mais  elle  est  accompagnée  d'une  humilité  profonde  à  la 
vue  de  sa  vie  passée,  d'une  sincérité  merveilleuse  et  d'un 
grand  désir  de  faire  pénitence  et  de  se  séparer  du  monde.  » 
Il  est  vrai  qu'un  mois  après  l'éloge  est  quelque  peu  atté- 
nué. «  M.  le  cardinal  de  Retz  a  besoin  de  quelqu'un  qui 
le  pousse  et  qui  l'empêche  de  s'éparpiller  dans  le  monde 
et  dans  les  conversations  séculières.  Les  voyages  de 
Rome  lui  sont  très  nuisibles.  C'est  un  grand  homme  et  à 
qui  Dieu  demande  de  grandes  choses.  » 

Je  n'insiste  pas  sur  les  traits  d'extrême  crédulité 
qu'on  rapporte  de  Le  Camus.  «  Pour  lui,  comme  pour 
M.  de  Pontchâteau,  fait  observer  Sainte-Beuve,  la  cri- 
tique n'était  pas  née.  Cette  foi  robuste  explique  leui' 
vie.  »  J'aime  mieux  conclure  tout  simplement  que  notre 
pénitent,  comme  il  est  assez  naturel,  se  montrait  sous 
des  jours  différents  selon  les  gens  à  qui  il  avait  affaire, 
soupirant  avec  les  bonnes  âmes  sur  les  erreurs  de  son 
passé  et  les  vanités  de  l'ambition,  mais  sachant  encore, 
au  besoin,  converser  en  homme  du  monde  ou  même 
conduire  à  fin  quelque  intrigue  dans  le  sacré-collège.  Il 
n'y  a  pas  lieu,  si  j'en  juge  bien,  de  poser  si  catégori- 
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qiieraent  la  question  entre  la  conversion  au  sens  sublime 
du  mot  et  l'hypocrisie.  Des  motifs  d'ordre  temporel 
avaient  certainement  déterminé  la  résolution  du  car- 
dinal, mais  ces  motifs,  en  le  conduisant  dans  une 
retraite  religieuse,  lui  avaient  en  même  temps  tracé  une 
fin  de  vie  à  la  fois  conforme  à  son  caractère  ecclésias- 
tique, placée  à  l'abri  des  tracas  qui  venaient  de  lui 
empoisonner  dix  années  et  capable  de  frapper  l'imagina- 
tion de  ses  contemporains.  Le  cardinal  de  Retz  ne 
devint  sans  doute  pas  un  saint,  mais  il  n'en  affichait 
point  la  prétention  ;  il  n'a  pas  joué  la  comédie. 

Calcul,  sagesse  ou  grandeur  d'âme,  quels  qu'eussent 
été  les  mobiles  auxquels  Retz  avait  obéi  en  se  retirant  k 
Saint-Mihiel,  son  dessein  fut  déjoué.  Il  ne  pouvait 
déposer  la  pourpre  cardinalesque  sans  l'autorisation  du 
pape,  et  cette  autorisation  lui  fut  refusée.  Nous  avons  la 
lettre  par  laquelle  il  faisait  part  de  son  intention  à  ses 
collègues  du  sacré -collège.  C'est  la  pensée  de  la  mort, 
c'est  le  désir  de  s'affranchir  de  tout  soin  et  de  toute 
affaire  pour  ne  plus  vaquer  qu'à  soi  et  à  Dieu,  c'est 
enfin  l'impossibilité  de  remplir  les  devoirs  de  son  rang 
dans  la  solitude  où  il  allait  se  renfermer,  qui  lui  fai- 
saient un  devoir  de  renoncer  à  une  trop  onéreuse 
dignité.  Une  lettre  adressée  au  souverain  pontife  pour  le 
supplier  de  revenir  sur  un  premier  refus  allègue  de 
même  les  souvenirs  de  la  vie  passée  et  le  besoin  de  faire 
son  salut  dans  la  retraite.  Une  dernière  tentative,  faite 
l'année  suivante  sur  le  successeur  de  Cli'inent  X,  ne  fut 
pas  plus  heureuse.  La  cour  de  Rome  opposa  à  Retz  un 
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refus  absolu  ;  il  lui  fut  même  enjoint  de  quitter  le  cloître 
où  il  s'était  réfugié.  «  Notre  cardinal,  écrit  madame  de 
Sévigné,  non  seulement  est  recardinalisé ,  mais  vous 
savez  bien  qu'en  même  temps  il  a  eu  ordre  du  pape  de 
sortir  de  Saint-Mihiel,  de  sorte  qu'il  est  à  Commercy.  Je 
crois  qu'il  y  sera  fort  en  retraite  et  qu'il  n'aura  plus  de  mé- 
nagerie. Le  voilà  revenu  à  ce  que  nous  souhaitions  tous.  » 

A  défaut  de  ménagerie  Retz  se  livrait  à  l'étude,  et 
même,  si  sa  fidèle  amie  n'exagère  pas,  jusqu'à  nuire  à 
sa  santé.  «  Il  s'est  épuisé  à  lire;  eh  !  mon  Dieu,  n'avait-il 
pas  tout  lu  ?  »  Et  plus  lard  :  «  Je  suis  assurée  qu'il  n'ira 
pas  loin  s'il  demeure  là;  il  se  casse  la  tète  d'applica- 
tion. »  «  Il  se  tue,  il  s'épuise,  il  se  casse  la  tète,  il  a 
toujours  une  petite  lièvre.  Je  ne  trouve  point  que  les 
autres  en  soient  aussi  en  peine  que  moi;  enlin,  hormis 
le  quart  d'heure  qu'il  donne  du  pain  à  ses  truites,  il 
passe  le  reste  dans  des  distillations  et  des  distinctions  de 
métaphysique  avec  dom  Robert,  qui  le  font  mourir.  On 
dira  :  Pourquoi  se  tue-t-il?  Et  que  diantre  voulez-vous? 
Car  quoiqu'il  donne  beaucoup  de  temps  à  l'église  il  lui 
en  reste  encore  trop.  » 

Madame  de  Sévigné,  dans  ce  passage,  fait  allusion  à 
un  curieux  épisode  de  la  vie  du  cardinal  de  Retz  à  Com- 
mercy. A  la  tète  du  monastère  bénédictin  de  Rreuil, 
dans  l'un  des  faubourgs  de  la  ville,  se  trouvait  dom 
Robert  des  Gabets,  homme  instruit,  cartésien  zélé,  et 
qui  poussait  la  passion  pour  la  nouvelle  doctrine  jus- 
qu'aux confms  de  l'hétérodoxie.  Sa  conversation  éveilla 
la  curiosité  de  Retz,  qui  se  mit  à  étudier  Descartes,  à 


PAUL    DE    GONni  87 

discuter  avec  dora  Robert,  et  qui  finit  par  instituer  def5 
conlérences  auxquelles  assistaient  quelques  religieux  de 
Ilreuil  et  probablement  aussi  de  Saint-Mihiel.  On  y 
lisait  ou  peut-être  rédigeait-on  seulement  après  coup 
des  dissertations  et  des  réfutations  qui  nous  ont  été  con- 
servées. Ces  conférences  durèrent  jusqu'à  la  mort  de  des 
(labels,  en  1678,  Corbinelli,  qui  passa  une  quinzaine  de 
jours  à  Gommercy,  y  assista.  Il  revint  charmé  de  son 
voyage  et  du  cardinal.  Il  n'avait,  disait-il,  jamais  vu  une 
âme  de  cette  couleur  ;  celles  des  anciens  Romains  en 
avaient  quelque  chose.  On  sait  qu'il  était  lui-même  du 
parti  des  novateurs.  Retz,  à  en  juger  par  ses  rédactions, 
se  louait  au  contraire  dans  une  certaine  réserve.  Il  est 
carlésien,  mais  il  se  défend  contre  les  conséquences  aux- 
quelles on  le  tirait,  contre  les  subtilités  de  dom  des 
(îabets  qu'il  traitait  d'alambiqueur.  Il  l'exhortait  à  se 
mettre  en  garde  contre  «  la  pente  à  s'imaginer  que  ce  qui 
est  le  plus  outré  dans  les  sciences  est  le  plus  vrai  ».  Il  ne 
paraît  pas  du  tout,  d'ailleurs,  qu'on  sautât  à  Gommercy 
jusqu'aux  conclusions  qu'entrevoyait  madame  de  Gri- 
gnan  :  «  Plus  de  jugement  dernier.  Dieu  auteur  du 
bien  et  du  mal  !  Plus  de  crimes!  »  La  discussion,  à  en 
juger  par  les  pièces,  n'alla  jamais  plus  loin  que  le  mou- 
vement de  la  terre  autour  du  soleil.  Des  Gabets  tenait 
pour  Gopernic;  Retz,  dans  la  nouvelle  cosmologie,  ne 
voulait  voir  qu'une  hypothèse  et  une  hypothèse  arbitraire, 
ajoutant  que,  si  les  astronomes  avaient  eu  soin  d'en 
parler  comme  lui,  «  ils  ne  se  seraient  point  attiré  la  cen- 
sure dont  Rome  a   noté  Galilée  ». 
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M.  Cousin,  qui  a  le  premier  publié  les  dissertations 
philosophiques  du  cardinal,  —  avec  cette  négligence, 
pour  le  dire  en  passant,  qu'il  mettait  trop  souvent  à  ses 
travaux,  les  faisant  faire  et  ne  les  revoyant  point,  — 
M.  Cousin  juge  le  style  de  Retz  «  remarquable  par  des 
qualités  qu'on  n'en  attendait  pas  :  une  dialectique  sévère 
poussée  jusqu'à  l'aridité  scolastique,  une  concision  un 
peu  sèche  mais  forte,  et  quelquefois  une  ironie  qui  rap- 
pelle certains  endroits  des  Mémoires  ».  «  Il  représente, 
lisons-nous  encore,  le  bon  sens  et  l'esprit  naturel  aux 
prises  avec  la  subtilité.  Il  est  novice  dans  ces  matières, 
mais  il  y  porte  un  esprit  exercé  et  pratique  ;  il  résiste 
au  chimérique  et  à  l'équivoque  ;  il  ne  se  donne  pas  pour 
un  savant  qu'il  n'est  pas,  mais  pour  un  homme  raison- 
nable, bien  décidé  à  ne  pas  être  dupe  des  mots.  » 

Retz,  ai-je  dit,  lorsqu'il  revint  de  l'exil,  en  1662, 
et  s'établit  dans  sa  seigneurie,  n'avait  certainement  prévu 
ni  tous  les  soucis  que  devait  lui  causer  le  soin  de  ses 
affaires,  ni  les  services  que  le  roi  pourrait  demander  à 
son  expérience.  Il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du  prix 
que  l'on  attachait  à  ses  conseils  dans  les  choses  ecclé- 
siastiques. Il  n'était  rentré  en  France  que  depuis  peu  de 
mois  et  n'avait  pas  encore  reçu  la  permission  de  se  pré- 
senter à  la  cour,  lorsqu'eut  lieu  à  Rome  cette  échauf- 
fourée  de  la  garde  corse  du  pape,  qui  fut  sur  le  point  de 
mettre  les  forces  de  Louis  XIV  aux  mains  avec 
celles  du  Saint-Siège.  Avant  de  procéder,  toutefois, 
à  une    invasion    des   Etats  romains,    le  roi  eut  l'idée 
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de  consulter  le  seigneur  de  Gommercy  sur  les 
satisractions  qu'il  convenait  de  demander  à  la  cour 
pontificale.  Singulièrement  flatté,  on  n'en  peut  douter, 
d'une  marque  de  confiance  qui  ressemblait  déjà  à  un  retour 
de  faveur,  Retz  s'empressa  de  rédiger  uu  mémoire.  Au 
lieu  d'une  expédition  armée,  il  conseillait  de  faire 
déclarer  par  le  Parlement  la  réunion  d'Avignou  à  la 
France.  Son  avis  fut  suivi,  la  réunion  fut  prononcée  et 
appuyée  par  une  démonstration  militaire,  et  Alexan- 
dre VII  finit  par  se  soumettre  aux  humiliantes  condi- 
tions qui  lui  étaient  imposées. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1663,  un  différend  d\me  tout 
autre  nature  entre  la  France  et  le  Saint-Siège  conduisit 
notre  cardinal  à  Rome  et  l'obligea  d'y  faire  ua  séjour  de 
quinze  mois.  11  s'agissait  cette  fols  d'une  discussion 
théologique.  La  Sorbonne  avait  censuré  un  livre  qui 
enseignait  l'infaillibilité  du  pape;  elle  avait  condamné 
cette  doctrine,  et  le  Parlement  avait  appuyé  la  Sorbonne. 
Alexandre  YII  avait  répondu  à  cette  condamnation  par 
une  bulle,  accueillie  en  France  à  son  tour  par  un 
appel  comme  d'abus.  C'est  pour  aplanir  cette  querelle 
que  Retz  fut  envoyé  en  mission  secrète,  si  secrète  qu'elle 
l'était  restée  jusqu'aux  découvertes  de  M.  Ghantelauze 
dans  les  archives  des  afl"aires  étrangères.  La  chose  était 
grave.  Il  y  allait  d'un  schisme.  «  Votre  Emlnence,  écri- 
vait Lionne  au  négociateur,  rendra  un  service  à  l'Eglise 
bien  digne  d'un  cardinal  docteur  de  la  Faculté  de  théo- 
logie, si  elle  trouve  les  moyens  d'étouffer  ce  feu  de  divi- 
sion naissante,  laquelle,  sans  un  entremetteur  de  sa  force 
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et  de  sa  suffisance,    pourrait  bien   s'étendre  plus  loin 
qu'on  ne  croit.  »  Les  discussions  furent  longues,  tour  à 
tour  subtiles  et  violentes,  et  elles  finirent  par  un  com- 
promis.  La  congrégation  de  l'Index  condamna  le  livre 
qui  était  en  cause  sans  toucher  à  la  question  de  l'infailli- 
bilité, ni  par  conséquent  à  celle  du  droit  qu'avait  eu  la 
Sorbonne  d'exercer  ses  censures.  La  France  n'en  deman- 
dant pas  davantage,  on  s'accorda  dans  l'équivoque  et 
dans  le  silence,  cette  ressource  des  diflerends  sans  issue. 
Lionne  n'avait  pas  cessé,  au  cours  des  négociations,  de 
faire  connaître  au    cardinal  l'approbation  que  le   roi 
donnait  à  sa  conduite,   mais  Louis  XIV  voulut  la   lui 
témoigner  lui-même.  «  Mon  cousin,  lui  écrivit-il,  je  suis 
bien  aise  que  vous  soyez  heureusement  arrivé  chez  vous, 
et  je   souhaite   que  vous   y  trouviez  le  remède  à    votre 
mal.  Outre  Tintérèt  que  je  prends  à  votre  guérison  par 
principe  de  bienveillance,   vous  me    servez    si  bien  à 
Rome  que  j'aurai   beaucoup    de    satisfaction    de  vous 
savoir  bientôt  en  état  d'y  retourner  en  cas  de  besoin.   » 
Le   damoiseau  de   Gommercy  reçut  en  même  temps   la 
pension  de  dix-huit  mille  livres  à  laquelle  il  avait  droit 
comme  cardinal  national,  mais  qu'il  n'avait  point  tou- 
chée jusque-là.   Retz  la  méritait  bien  ;   il  revenait  assez 
gravement  affecté  dans   sa  santé  par  l'air  de  Rome  ;  il 
y  avait  constamment  souffert   de  ce   qu'il  appelle  une 
fluxion  sur  les  yeux,  et  avait  même  conçu  des  inquié- 
tudes pour  sa  vue. 

Il  n'en  fut  pas   moins  obligé  d'aller  encore  à  Rome 
trois  fois  en  dix  ans  pour  assistera  des  conclaves.  L'élec- 
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tion  d'un  pape  comptait  alors  parmi  les  grands  intérêts 
de  la  politique,  et  Louis  XIV  savait  quel  chef  il  donnait 
à  la  ((  faction  française  »  dans  la  personne  de  l'ancien 
frondeur.  Les  voyages  étaient  pénibles  à  cette  époque  ; 
le  négociateur  avait,  pour  se  rendre  à  son  poste,  tantôt 
à  choisir  entre  une  grosse  mer  et  la  traversée  des  mon- 
tagnes rendue  impraticable  par  la  neige,  tantôt,  au  con- 
traire, à  braver  la  chaleur  et  la  mararla  d'un  été  italien. 
La  goutte  et  les  fluxions  n'empêchaient  pas  Retz,  d'ail- 
leurs, de  devenir  très  vite  l'arbitre  de  ces  assemblées 
où  l'action  du  Saint-Esprit  se  dissimule  si  étrangement 
aux  yeux  des  mortels  sous  le  voile  des  intrigues.  11  prit 
une  part  principale  dans  les  élections  successives  de 
(llémeiit  IX,  de  Clément  X  et  d'Innocent  XI.  L'am- 
bassadeur de  France,  qu'une  correspondance  de 
chaque  instant  tenait  au  courant  des  péripéties  de 
la  lutte,  rendait  témoignage  à  l'efficacité  des  efforts 
du  cardinal.  «  Je  vous  assure,  écrivait  le  duc  de 
Chaulnes,  qu'il  s'est  fort  bien  porté  en  cette  négociation, 
ayant  joué  toutes  sortes  de  personnages.  »  L'éloge  est 
caractéristique.  Ce  fut  surtout  dans  l'élection  d'Altieri 
(Clément  X)  que  le  négociateur  fit  merveille,  commen- 
çant par  temporiser,  semant  ensuite  la  discorde  dans 
1(!S  rangs  ennemis,  puis  à  la  lin  décidant  le  succès 
par  un  coup  d'impétuosité.  «  L'atîaire,  disait  le  duc  au 
roi,  fut  emportée  avec  la  plus  grande  fiana  française 
qui  soit  jamais  arrivée  dans  un  conclave.  » 

On  comprend  que  le  monarque  n'avait  pas  vu    sans 
regret  la  résolution  du  cardinal  de  renoncer  au  chapeau 


02'       LITTERATURE  CONTEMPORAINE 

pour  s'ensevelir  dans  la  retraite.  Mais  que  répondre  à  un 
homme  qui  allègue  des  inlirmités  croissantes,  le  désir 
justement  d'éviter  à  l'avenir  les  conclaves,  et  enfin  le 
dessein  de  s'occuper  de  son  salut?  On  a  vu  que  la  résis- 
tance du  Saint-Siège  se  chargea  de  résoudre  la  difficulté. 
Louis  XIV  n'avait  pas  voulu  s'opposer  à  «  une  si  pieuse 
résolution  »,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  «  voir  avec 
satisfaction  qu'un  sujet  de  ce  mérite  fût  conservé  dans 
le  sacré-collège  » ,  et  quand  Clément  X  mourut  après 
quelques  années  de  règne,  l'ermite  de  Gommercy  reçut 
l'ordre  de  reprendre  encore  une  fois  le  chemin  de  la 
ville  sainte.  11  y  montra  de  nouveau  sa  supériorité, 
triomphant  non  seulement  des  factions  ennemies,  mais 
des  divisions  qui  régnaient  dans  le  parti  français  même. 
Ce  fut  sa  dernière  victoire.  Il  partait  de  Rome  à  la  fin  de 
septembre  1676,  et  pour  n'y  plus  retourner. 

Je  ne  veux  pas  quitter  ce  sujet  des  conclaves  sans  noter 
au  passage, et  recommander  à  l'historien  de  ces  assemblées 
électorales,  les  lignes  suivantes  d'une  dépèche  du  duc 
d'Estrée  au  roi  :  «  Les  cardinaux  ont  accoutumé,  lors- 
qu'ils arrivent  au  conclave,  de  jurer  sur  les  Évangiles  de 
n'écrire  ni  ne  recevoir  aucunes  lettres,  à  quoi  MM.  les 
cardinaux  de  Rais  (Retz)  et  de  Bouillon  ont  fait  cette 
fois-ci  une  exception  positive  et  publique  d'écrire  dans 
la  nécessité,  mais  rarement,  qui  n'a  pas  été  désap- 
prouvée du  sacré-collège.'  M.  le  cardinal  d'Estrée  n'a  pas 
eu  cette  peine  parce  qu'étant  entré  avec  la  foule  du 
sacré-collège,  il  a  évité  de  faire  ce  jurement,  dont 
M.  Febei,  maître  des  cérémonies,  s'aperçut  bien,  mais 
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étant  fort  de  ses  amis,  il  le  toléra  et  n'en  fit  pas  semblant. 
Ce  n'est  pas  que,  quand  il  aurait  fait  le  même  serment 
que  la  plupart  des  autres  cardinaux,  comme  il  était 
absolument  nécessaire  qu'il  me  fît  savoir  de  ses  nouvelles 
et  qu'il  reçût  des  miennes,  il  n'y  en  a  point  assurément 
qui  puisse  ctre  au  préjudice  de  ce  qu'on  doit  à  son 
maître.  »  Le  serment  sur  les  Évangiles  devait  céder  au 
service  du  roi. 


LES  MEMOIRES 

Du  mois  de  septembre  1676  jusqu'au  mois  d'avril 
1678,  nous  ne  savons  rien,  absolument  rien  de  la  vie  du 
cardinal  de  Retz.  On  en  était  resté,  à  Paris,  à  sa 
rupture  avec  le  monde,  à  ses  projets  de  vie  monastique  : 
on  le  supposait  devenu  ermite  pour  de  bon.  Les  railleurs 
eurent  donc  beau  jeu  lorsqu'ils  le  virent  revenir  à  Paris,  — 
il  y  était  conduit  par  le  soin  d'un  procès  important,  — 
et  demeurer  cbez  sa  nièce,  où  toute  la  France,  dit 
madame  de  Scudéry,  était  tous  les  soirs.  Bussy  triomphe. 
«  Je  vous  supplie,  écrit-il  k  madame  de  Sévigné,  de 
me  mander  ce  qu'est  le  retour  du  cardinal  de  Retz  dans 
le  monde;  cet  homme  que  nous  croyions  ne  revoir  qu'au 
jour  du  jugement,  est  dans  l'hôtel  de  Lesdiguières  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  en  France.  Expliquez- 
moi  cela,  madame,  car  il  me  semble  que  ce  retour  n'est 
autre  cliose  que  ce  que  disaient  ceux  qui  se  moquaient 
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de  sa  retraite.  »  Madame  de  Sévigné  supporte  impatiem- 
ment ces  railleries.  «  Il  a  un  procès  à  faire  juger  qui 
achève  de  payer  ses  dettes;  cela  vaut  bien  la  peine  qu'il 
le  sollicite  lui-même...  Tout  le  monde  meurt  d'envie  de 
trouver  à  reprendre  quelque  chose  à  cette  Eminence,  et  il 
semble  même  qu'on  soit  en  colère  contre  lui  et  qu'on  veuille 
rompre  à  feu  et  à  sang.  Je  ne  comprends  pas  cette  con- 
duite et  pour  moi  j'ai  été  extrêmement  aise  de  le  voir. 
Je  lui  fais  crédit  pour  sa  conduite;  tous  ses  amis  se  sont 
si  bien  trouvés  de  s'être  fiés  à  lui  que  je  veux  m'y  fier 
encore.  Il  saura  très  bien  soutenir  la  gageure  par  la  règle 
de  sa  vie.  Vous  ne  le  verrez  point  de  ruelle  en  ruelle  sou- 
tenir les  conversations  et  juger  les  beaux  ouvrages;  il  sera 
retiré  de  bonne  heure,  fera  et  recevra  peu  de  visites,  ne 
verra  que  ses  amis  et  des  gens  qui  lui  conviennent  et  qui 
ne  seront  point  de  contrebande  à  la  régularité  de  sa 
vie.  Voilà  de  quoi  je  trouve  qu'on  doit  s'accommoder.  » 
Retz  n'avait-il  pas  d'ailleurs  été  faire  visite  à  son 
abbaye,  visitant  les  églises  qui  en  dépendaient  et  officiant 
aux  solennités?  Madame  de  Sévigné  en  prend  avantîige. 
«  Il  a  vu  très  peu  de  monde  (à  Paris),  et  il  est,  il  y  a 
plus  de  deux  mois,  à  Saint-Denis.  Il  a  un  procès  qu'il 
fera  juger,  parce  que,  selon  qu'il  se  tournera,  ses  dettes 
seront  achevées  d'être  payées  ou  non.  ^'ous  savez  qu'il 
s'est  acquitté  de  onze  cent  mille  écus.  Il  n'a  reçu  cet 
exemple  de  personne  et  personne  ne  le  suivra.  Enfin,  il 
faut  se  fier  à  lui  de  soutenir  sa  gageure.  » 

Le  procès  «  fut  accommodé  »,  c'est-à-dire,  si  je  com- 
prends bien,  finit  par  une  transaction,  de  sorte  que  le 


t'AUL     DE     GONDl  95 

cardinal  mourut  sans  avoir  achevé  de  désintéresser  tous 
ses  créanciers.  Car  nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette 
existence  tourmentée.  Madame  de  Grignan  ayant  passé 
la  plus  grande  partie  de  l'année  1679  près  de  sa  mère, 
nous  manquons  des  détails  que  celle-ci  lui  aurait  autre- 
ment donnés  sur  la  mort  d'un  ami  si  cher.  Nous  en 
sommes  réduits  à  une  lettre  qu'elle  adressait  le  lendemain 
même  au  comte  de  Guitaut.  Le  cardinal  mourut  le 
24  août  1679,  à  l'hôtel  de  Lesdiguières,  après  sept  jours 
de  fièvre.  Les  médecins  n'avaient  pas  osé  lui  administrer 
le  quinquina  dont  les  propriétés  commençaient  à  être 
connues.  Ce  fut  un  désespoir  pour  madame  de  Sévigné 
qui  avait  foi  au  «  remède  anglais  ».  Il  se  répandit  à  cette 
occasion  des  bruits  dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de 
deviner,  je  ne  dirai  pas  la  vraisemblance,  mais  même  la 
nature.  «  Je  vous  mande  tout  ceci,  écrit  la  marquise, 
dans  la  douleur  de  mon  cœur,  par  cette  confiance  qui  me 
fait  vous  dire  plus  qu'aux  autres,  car  il  ne  faut  point,  si 
vous  plaît,  que  cela  retourne  (c'est-à-dire  que  vous  en 
écriviez  à  votre  tour).  Le  funeste  succès  (la  fin,  l'issue) 
n'a  que  trop  justifié  nos  discours,  et  l'on  ne  peut  letour- 
ner  sur  cette  conduite  (sur  la  manière  dont  fut  soigné  le 
cardinal),  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  Voilà  ce  qui  me 
tient  uniquement  à  l'esprit.  »  Deux  ans  plus  tard,  ma- 
dame de  Sévigné,  écrivant  cette  fois-ci  à  sa  fille  et  parlant 
accidentellement  du  défunt,  s'enveloppe  des  mêmes  réti- 
cences. Elle  appelle  funeste  la  mort  du  cardinal,  «  encore 
plus  funeste,  ajoute-t-elle,  que  vous  ne  le  sauriez  penser. 
Je  passe  entièrement  cet  article,  sur  quoi  il  y  aurait  trop 
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à  dire  ;  il  vaut  mieux  se  taire  mille  lois  ;  peut-être  que 
la  Providence  voudra  quelque  jour  que  nous  en  parlions  à 
fond.  »  Il  est  singulier  que  madame  de  Grignan  qui  était 
près  de  sa  mère  à  l'époque  de  la  catastrophe,  qui  avait 
été  avec  elle  au  lit  de  mort  du  défunt,  eût  encore  quelque 
chose  à  apprendre  sur  ce  sujet,  mais  je  le  répète,  il  est 
oiseux  de  chercher  aujourd'hui  le  mot  de  cette  énigme. 
On  a  essayé  de  l'expliquer  par  les  espérances  que  ma- 
dame de  Sévigné  avait  pu  fonder  sur  les  libéralités  testa- 
mentaires du  cardinal  (lequel,  soit  dit  en  passant,  ne 
laissa  pas  de  testament).  Il  est  certain  qu'elle  exhorte  sa 
fille  quelque  part^  à  ménager  un  ami  qui  pouvait  lui  être 
si  utile,  un  cœur  inchné  à  la  libéralité  et  qui  ne  deman- 
dait qu'à  l'exercer  en  faveur  de  madame  de  Grignan.  Le 
mot  de  succession  lui  vient  même  à  cette  occasion  sous 
la  plume.  Et  il  est  vrai  aussi  que,  rencontrant  une  fois 
la  date  du  24  août,  elle  rappelle  que  le  petit  marquis, 
c'est-à-dire  son  petit-fils,  fit  alors  une  grosse  perte  ^.  La 
perte  d'un  protecteur,  je  le  veux  bien,  mais  non  la  perte 
d'un  héritage,  puisque  Retz  était  mort  avant  d'avoir 
achevé  de  payer  ses  dettes,  si  bien  que  son  héritière,  la 
duchesse  de  Lesdiguières,  ne  crut  pas  devoir  accepter  sa 
succession.  Il  faudrait,  d'ailleurs,  pour  compléter  l'expli- 
cation, supposer  qu'il  y  avait  eu  des  personnes  intéressées 
à  hâter  la  fin  du  cardinal  pour  prévenir  quelque  dona- 
tion !  Le  mieux,  en  pareil  cas,  est  de  savoir  réserver  son 


1.  Lettre  713  de  l'étlilion  Itegnier. 
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ugement  et  aussi  de  faire  largement  la  part  d'une  époque 
crédule  et  portée  aux  soupçons. 

La  maladie,  on  le  remarquera,  fut  si  violente  et  si 
rapide  qu'on  n'eut  rien  à  raconter  des  actes  religieux 
du  mourant.  Le  silence  de  madame  de  Sévigné  à  cet 
égard  est  significatif;  ce  n'est  pas  elle,  serable-t-il,  qui 
aurait  manqué  de  noter  les  pieux  sentiments  d'un  homme 
qu'elle  se  plaisait  à  représenter  comme  un  saint.  Mais 
non,  pas  un  mot  d'elle  sur  ce  chapitre,  ni  avec  Guitaut, 
ni  avec  Bussy  ;  ce  n'est  que  plus  tard,  dans  les  écrivains 
ecclésiastiques,  qu'on  voit  paraître  quelques  phrases  sur 
la  tîn  chrétienne  du  cardinal.  Ce  silence  a  paru  si  étrange 
qu'on  a  été  jusqu'à  se  demander  si  Retz  n'avait  pas 
voulu  mourir  sans  confession,  et  par  expliquer  ainsi  la 
manière  dont  il  fut  inhumé.  Le  corps  ne  fut  ni  embaumé, 
ni  exposé,  comme  on  eût  pu  l'attendre  pour  un  person- 
nage aussi  considérable;  il  quitta  l'hôtel  Lesdiguières  à 
la  nuit  et  fut  enseveli  dans  la  cathédrale  de  Saint-Denis 
sans  qu'aucune  inscription  désignât  la  tombe.  On  aurait 
dit  qu'il  s'agissait  de  consigner  le  plus  \'ite  possible  à 
l'oubli  cette  existence  énigmatique. 

A  l'oubli?  On  avait  compté  sans  les  Mémoires  que 
Retz  laissait  derrière  lui,  bien  que  ces  Mémoires,  à  vrai 
dire,  ajoutent  eux-mêmes  un  nouveau  mystère  à  celui  de 
sa  conversion  et  de  sa  mort.  A  quelle  époque  de  sa  vie 
les  a-t-il  écrits?  Et  si  l'on  ne  peut  en  placer  la  rédaction 
avant  la  retraite  de  Saint-Mihiel,  comment  concilier  la 
composition  d'un  ouvrage  de  ce  genre  avec  les  pieuses 
résolutions  des  dernières  années? 

IX.  G 
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Sauf  les  personnes  qui  entouraient  le  cardinal  de  Retz 
à  Goramercy  et  qui  l'aidaient  dans  son  travail,  ses  con- 
temporains n'ont  point  connu  l'existence  des  Mémoires. 
La  première  mention  que  j'en  trouve  est  celle  qu'en  fait 
Racine,  dans  VAbt^égé  de  Vhistoire  de  Port-Royal, 
c'est-à-dire  vers  la  fin  du  siècle;  la  seconde  se  rencontre 
dans  le  Saint- Evremoniana,  en  1702.  Mais  ces  allu- 
sions sont  isolées,  et,  je  le  répète,  l'ouvrage  resta  ignoré 
du  public  jusqu'à  la  première  édition  qui  en  parut  en 
1717,  et  qui  fit  événement.  Le  fait  est  que  Retz  avait  lui- 
même  entouré  la  composition  de  ses  Mémoires  du  plus 
profond  secret.  Guy  Joly  qui  l'approchait  de  si  près 
témoigne,  à  la  vérité,  que  son  maître  avait  eu  à  deux 
reprises  l'intention  d'écrire  l'histoire  des  troubles  de 
Paris  et  de  ses  propres  aventures  :  une  fois  pendant  sa 
captivité  de  Vincennes,  et  une  autre  fois  dans  les 
premières  années  de  son  séjour  à  Gommercy.  «  Faisant 
montre,  dit-il,  d'un  grand  calepin  qu'il  feuilletait  avec 
toutes  les  marques  extérieures  d'une  grande  application, 
dans  les  heures  où  il  ne  savait  que  faire,  et  lorsque  le 
temps  ne  lui  permettait  pas  d'aller  à  la  chasse  ou  à  la 
promenade.  »  Mais  Joly  était  si  peu  dans  la  confidence 
de  l'écrivain  qu'il  croyait  l'ouvrage  destiné  à  être  écrit 
en  latin,  et  que  la  rédaction  selon  lui  ne  dépassa  guère 
les  deux  ou  trois  premières  pages,  «  auxquelles,  dit-il, 
ceux  qui  le  connaissent  peuvent  assurer  qu'il  n'ajouta 
pas  grand'chose  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie,  à 
cause  de  sa  paresse  naturelle  et  de  son  penchant  pour 
les  plaisirs  ». 
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Les  Mémoires,  en  1675,  au  moment  de  la  retraite  à 
Saint->Hhiel,  devaient  être  fort  avancés,  sinon  déjà 
conduits  au  point  où  nous  les  trouvons  aujourd'hui,  et 
cependant  Retz  en  garde  si  bien  le  secret  que  ses  plus 
intimes  amis  n'en  savent  rien.  Au  contraire,  ils  le 
pressent  d'employer  les  loisirs  de  sa  solitude  à  écrire 
ou  à  faire  écrire  son  histoire.  Madame  de  Sévigné  insiste 
prés  de  sa  fille  pour  qu'elle  joigne  à  cet  effet  ses  ins- 
tances à  celles  de  tout  le  monde. 

On  voit  que  ce  n'est  pas  des  contemporains  qu'il  faut 
attendre  des  lumières  sur  l'époque  où  les  Mémoires 
furent  composés.  La  seule  chose  qui  soit  avérée  c'est 
que  Retz  avait  de  bonne  heure  formé  le  dessein 
de  les  écrire,  qu'il  s'y  prit  à  plusieurs  fois,  et  nous 
pouvons  ajouter  qu'il  les  remania  jusque  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Ce  fut  un  ouvrage  de  longue 
haleine,  continué  au  milieu  de  circonstances  très 
diverses,  et  qui,  en  définitive,  resta  inachevé.  Tout  ce 
qu'on  peut  faire  en  un  sujet  où  l'on  est  réduit  à  des 
probabilités,  c'est  de  marquer  dans  quelles  limites  la 
question  se  renferme.  Ainsi  Retz  avait  selon  toute 
vraisemblance  tracé  le  récit  de  ses  agitations  et  de  ses 
complots  avant  sa  démission  de  l'archevêché  de  Paris 
et  sa  rentrée  en  grâce.  L'ortiiographe  qu'il  adopta  pour 
son  nom  en  1671  {Rais  au  lieu  de  Retz),  et  qui  est 
celle  du  manuscrit  autographe  des  Mémoires,  nous  mon- 
tre, d'un  autre  côté,  que  cette  rédaction  de  son  récit 
est  postérieure  à  cette  date.  D'autres  indices  nous  auto- 
risent à  descendre  plus  ba§  encore,  et  je  ne  suis  pas 
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même  bien  sûr  que  récrivain  n'ait  pas  continué  d'y  tra- 
vailler après  ses  adieux  au  monde  en  1675.  En  douter 
serait  donner  à  ce  qu'on  appelle  sa  conversion  une  si- 
gnilication  plus  sérieuse,  plus  profonde  qu'on  n'y  est, 
ce  me  semble,  autorisé.  Retz  n'aura  pas,  si  l'on  veut, 
raconté  alors  ses  péchés  de  jeunesse,  mais  il  aura  laissé 
subsister  ce  qu'il  en  avait  écrit,  et  il  aura  poursuivi  un 
récit  qui  d'ailleurs  devenait  de  lui-même  plus  grave 
en  avançant.  Madame  de  Sévigné,  à  la  date  même  dont 
nous  parlons,  et  lorsque  le  cardinal  était  déjà  au  cou- 
vent, ne  recommande-t-elle  pas  à  sa  fille  de  ne  point  se 
contraindre  si,  en  écrivant  au  pénitent,  il  lui  vient 
quelque  folie  au  bout  de  la  plume?  «  Il  on  est  char- 
mé, ajoute-t-elle;  aussi  bien  la  grandeur  et  le  fonds 
de  religion  n'empêchent  point  encore  ces  petites  cha- 
marrures; il  laisse  toujours  aller  les  épigrammes  au 
gros  abbé  (l'abbé  de  Pontcarré).  » 

Je  me  représente  assez  bien,  quant  à  moi,  notre  car- 
dinal ébauchant,  sous  les  verrous  de  Vincennes,  l'his- 
toire des  événements  dont  sa  prison  formait  le  dernier 
acte,  — reprenant  son  projet  et  ilxant  bien  des  parties 
de  sa  narration  pendant  les  mortels  ennuis  de  son  exil  de 
Hollande,  —  s'y  remettant  avec  plus  de  suite  dans  les 
loisirs  que  lui  laissent,  à  Commercy,  les  visites  à  la  cour 
et  les  voyages  à  Rome,  —  utilisant  ses  séjours  à  Paris  pour 
fixer  des  souvenirs  et  rassembler  des  documents,  —  tan- 
tôt écrivant  lui-même,  tantôt  dictant  à  quelqu'un  de  ses 
bons  moines,  mais  alors  reprenant  par  moments  la  plume 
pour  ménager  la  modestie  du  secrétaire,  —  corrigeant 
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enfin,  remaniant,  poursuivant  l'ouvrage  jusqu'au  jour  où, 
l'intérêt  du  sujet  faiblissant  et  les  infirmités  augmentant, 
la  plume  lui  tomba  des  doigts.  N'en  avait-il  pas  dit 
assez  pour  son  but,  qui  était  de  grandir  son  rôle  et  de 
dissimuler  les  côtés  les  plus  fâcheux  de  sa  conduite?  Que 
ses  Mémoires  soient  une  apologie,  qu'ils  aient  été  écrits 
pour  le  public,  c'est  ce  qui  ne  saurait  faire  doute. 
Je  sais  bien  que  l'auteur  s'adresse  ou  fait  semblant  de 
s'adresser  à  une  dame,  qu'il  allègue  les  recomman- 
dations de  sincérité  qu'elle  lui  a  faites,  ou  même  l'espoir. 
d'être  utile  à  ses  enfants;  mais  cette  destination  première 
n'exclut  point  les  visées  plus  hautes;  Retz  les  laisse 
percer  lorsqu'il  lui  semble,  dit-il,  qu'il  répare  ses  fautes 
en  les  publiant,  ou  lorsqu'il  indique  à  la  postérité  les 
leçons  qu'elle  pourra  tirer  de  ses  récils.  Peut-être  dit-il 
encore  plus  vrai  cependant  lorsqu'il  exprime  le  plaisir 
qu'il  éprouve  «  à  se  développer  lui-même  »,  à  se  rendre 
compte  «  des  mouvements  les  plus  cachés  et  les  plus 
intérieurs  de  son  âme  ».  C'est  à  un  besoin  d'analyse 
autant  qu'à  un  besoin  de  justification  que  l'écrivain  obéit. 
Il  aime  à  se  rendre  compte  des  motifs  secrets  des  actions  ; 
il  connaît  h  fond  la  psychologie  politique,  celle  du  meneur 
et  celle  de  la  multitude,  et  il  excelle  cà  formuler  son  expé- 
rience en  quelques-unes  de  ces  «  grandes  et  générales 
maximes  o  qui  forment,  dit-il,  l'esprit  de  suite.  On  ferait 
un  livre  des  mots  dont  il  sème  sa  narration.  «  Rien  ne 
marque  tant  le  mérite  solide  d'un  homme  que  de  savoir 
choisir  entre  les  grands  inconvénients.  »  —  «  Je  connus 
à  cet  instant  que  l'esprit  dans  les  grandes  affaires  n'est 
IX.  6. 
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rien  sans  le  cœur.  »  —  «  La  violence  n'est  presque 
jamais  qu'un  remède  empirique.  »  —  «  En  matière  de 
sédition,  tout  ce  qui  la  fait  croire  l'augmente.  »  —  «  Ce 
qui  paraît  hasardeux  et  ne  l'est  pas  est  presque  toujours 
sage.  »  —  '<  Les  gens  irrésolus  prennent  toujours  avec 
facilité  et  même  avec  joie  toutes  les  ouvertures  qu!  les 
mènent  à  deux  chemins,  et  qui  par  conséquent  ne  le^ 
pressent  pas  d'opter,  »  —  «  Il  y  a  de  certains  défauts 
qui  marquent  plus  une  bonne  âme  que  de  certaines 
vertus.  »  —  «  Les  gens  tout  d'une  pièce  ne  manquent 
jamais  de  gober  avec  avidité  toutes  les  apparences  qui 
les  confirment  dans  la  première  impression  qu'ils  ont 
prise.  »  —  «  Tout  ce  qui  paraissait  grand  à  M.  de 
Beaufort  lui  paraissait  bon,  et  tout  ce  qui  lui  paraissait 
mystérieux  lui  paraissait  sage.  »  —  «  Je  craignais  comme 
la  mort  la  nécessité  des  apologies.  »  Et  ainsi  de  suite  à 
l'infini.  Les  Mémoires  de  Retz  sont  le  manuel  de  l'homme 
d'Etat.  L'auteur  est  <à  la  fois  un  politique  et  un  moraliste  ; 
comme  politique,  bien  autrement  profond  que  ce 
Machiavel  dont  il  dit  qu'on  le  croit  avoir  été  toujours 
habile  parce  qu'il  a  toujours  été  méchant  ;  comme  mora- 
liste, bien  autrement  délié  que  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, qu'il  a  jugé  aussi  :  vue  peu  étendue,  et  qui 
ne  voyait  pas  même  tout  ensemble  ce  qui  était  à  sa 
portée. 

Retz,  dans  la  perspective  historique,  reste  l'un  de  ces 
hommes  dont  la  vie  mal  conduite  et  en  définitive  man- 
quée  empêche  de  reconnaître  toutes  les  prodigieuses  qua- 
lités. Intelligence  vive  et  précoce,  il  avait  tout  appris  en 
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se  jouant.  Il  savait  sept  langues,  assure-t-on,  et  lisait 
son  bréviaire  en  lu'breu.  L'élégance  de  son  style  en  latin 
n'était  peut-être  pas  alors  une  très  rare  distinction,  mais 
il  n'est  guère,  j'imagine,  arrivé  à  un  orateur  de  faire 
passer,  comme  le  fit  Retz,  une  improvisation  du  moment 
pour  une  citation  de  quelque  ancien.  C'était  en  1651, 
lorsque  le  coadjuteur  traitait  secrètement  avec  les  princes; 
le  Parlement  attendait  ce  qu'il  allait  dire  pour  sa  justi- 
fication; le  coupable  se  contenta  d'envelopper  sa  con- 
duite dans  la  magnificence  d'une  période  cicéronienne. 
In  difficilllmis  Reipubllcse  temporibus  urbem  non 
deserui;  in  prosperis  nihil  de  publico  delibavi;  in 
desperatis  nihil  timui.  On  ne  répond  pas  à  du  latin; 
l'assemblée  n'en  demanda  pas  davantage. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  Retz  eut  tous 
les  talents  et  toutes  les  audaces^  et  j'ajoute:  sans  un  seul 
scrupule  pour  l'arrêter  dans  ses  entreprises  ou  pour  lui 
troubler  la  satisfaction  du  succès.  Sa  bonne  fortune  voulut 
qu'ayant  échappé  au\  périls  de  la  guerre  civile,  et  ayant 
été  mûri  par  l'âge  et  l'adversité,  il  vécût  assez  pour  se 
rétablir  dans  l'estime,  et  surtout  pour  laisser  dans  ses 
Mémoires  une  de  ces  œuvres  qui  immortalisent  un  nom. 
Nous  voyons  par  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  com- 
bien le  commerce  du  cardinal  était  goûté  à  Paris,  lorsqu'il 
quittait  son  manoir  de  Gommercy  pour  y  passer  un  hiver. 
Il  était  de  la  coterie  du  «  faubourg  >>,  celle  de  madame 
de  La  Fayette  et  de  La  Rochefoucauld.  Les  beaux  esprits 
recherchaient  son  approbation;  Corni'ille  lui  lisait  sa 
Pulchérie,  Molière  ses  Femmes  savantes,  Boileau   le 


lOi  I.ITTKRATURE     CONT  E  M  POR  A  1  M-. 

Lutrin  et  \'Art  poétique.  «  C'est  l'homme  de  la  plus 
charmante  société  qu'on  puisse  voir,  »  écrivait  la  mar- 
quise; et  plus  tard,  en  manière  d'oraison  funèhre  :  «  Si 
aimable  et  si  illustre,  le  plus  généreux  et  le  plus  noble 
de  tous  les  hommes.  » 

Les  Mémoires  du  cardinal  de  Reiz  constituent  un  des 
monuments  les  plus  intéressants  de  l'histoire  de  la  langue 
et  de  la  prose  française.  Ils  appartiennent  à  cette  mémo- 
rable période  de  transition  et  de  formation  qui  précède 
notre  littérature  proprement  classique,  et,  si  l'on  veut 
bien  ne  pas  trop  serrer  les  dates,  à  ce  que  j'appellerais 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  celle  oii  se 
prépara  la  grande  floraison.  Je  les  mets  à  cet  égard 
sur  la  même  ligne  que  Corneille  et  Descartes,  que  les 
Maximes  surtout,  la  Princesse  de  Clèves  elles, Provin- 
ciales. La  langue  n'est  pas  encore  tout  à  fait  fixée,  il  y 
a  çà  et  là  des  restes  d'archaïsme,  la  phrase  est  longue  et 
s'embarrasse  dans  ses  qui,  ses  que  et  ses  pronoms  per- 
sonnels, mais  que  de  force  déjà  et  de  belle  clarté,  et  que 
de  bonheur  dans  la  justesse!  Un  caractère  de  cette 
prose  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué,  ce  me  semble, 
c'est  combien  elle  est  peu  imagée.  Elle  a  le  mouvement, 
mais  non  la  couleur:  elle  atteint  à  l'éloquence,  mais  ce 
que  nous  appelons  l'art  aujourd'hui  en  est  absent.  La 
Bruyère  qui  a  continué  l'exemple  de  ce  style  en  a  donné 
la  théorie.  «  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  trop  d'imagination 
dans  nos  conversations  ni  dans  nos  écrits;  elle  ne  produit 
souvent  que  des  idées  vaincs  et  puériles,  qui  ne  servent 
point  à  perfectionner  le  goût  et  à  nous  rendre  meilleurs. 


l'AUL     DE    rrONDI  105 

Nos  pensées  doivent  être  prises  dans  le  bon  sens  et  la 
droite  raison  et  doivent  être  un  eiïet  de  notre  juge- 
ment. » 

On  mesure  à  ces  principes  l'étendue  de  la  révolution 
que  le  romantisme  a  effectuée  dans  la  manière  d'écrire. 
La  langue  était  autrefois  l'instrument  de  la  pensée,  l'ex- 
pression des  idées;  elle  est  devenue  l'art  d'évoquer  des 
images  et  de  produire  des  sensations. 

Je  ne  puis  terminer  ces  articles  sans  rappeler  les  tra- 
vaux de  celui  qui  a  rendu  possible  une  biographie  de 
Retz.  On  ne  saurait  louer  assez  l'ardeur,  mais  aussi  la 
sagacité  avec  lesquelles  M.  Cliantelauze,  après  avoir 
amassé  d'immenses  matériaux,  en  a  tiré  diverses  publi- 
cations importantes  et  en  a  enlin  formé  les  cinq  volumes 
des  œuvres  diverses  du  cardinal  pour  l'édition  des  Grands 
Ecrivains  de  la  France.  Et  de  quelles  précieuses  intro- 
ductions, de  quelle  abondance  d'informations  ces  docu- 
ments ne  sont-ils  pas  accompagnés!  Là  où  l'on  n'avait 
rien,  où  l'on  ne  savait  rien,  on  tient  maintenant  le  person- 
nage tout  entier  ^  Ceci  dit,  et  pour  accoii)|)lir  tout  mon  de- 


1.  11  éihappe  toujours  quelque  rhose,  même  a  l'érudit  le  plus 
attentif.  On  cherchera  vainement,  parmi  les  Lettres  diverses  du 
cardinal  de  Retz  réunies  par  M.  Chantelauze,  la  lettre  à  ,\rnauld 
de  Pomponne,  de  la  collection  Bovet  (p.  242  du  catalogue),  non 
plus  que  les  deux  apostilles  a  des  lettres  de  madame  de  Sévigné, 
données  par  M.  Capmas,  Lettres  Inédites  de  madame  de  Sévigné, 
t.  I'"'  p.  336  et  344.  Pourquoi,  enfin,  parmi  les  Lettres  adressées 
au  cardinal  de  Retz,  M.  Chantelauze  a-t-il  omis  celle  de  Rancé 
qu'il  cite  lui-même  dans  son  appendice  an  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve  (t.  V.  p.  383)? 
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voir,  j'insinuerai  que  le  travail  de  Chantelauze  aurait  dû 
être  plus  surveillé  qu'il  n'a  été.  Chantelauze  était  un  pur 
érudit,  il  manquait  de  goût,  et  par  suite  il  n'a  pas  assez 
senti  les  devoirs  que  lui  imposait  le  caractère  de  la  collec- 
tion pour  laquelle  il  travaillait.  Son  style  est  prolixe,  ses 
appréciations  littéraires  banales,  ses  répétitions  fatigantes. 
Au  lieu  de  s'appliquer  à  condenser  des  volumes  déjà  con- 
damnés à  être  fort  gros,  il  les  a,  comme  à  plaisir,  chargés 
d'annotations  superflues.  Retz  fait  le  mot  i^enconlre 
masculin;  il  n'était  pas  nécessaire  de  nous  le  faire  remar- 
quer chaque  fois  que  ce  mot  revient.  Retz  a  çà  et  là  des 
locutions  vieillies,  mais  peut-on  dire  que  «  laver  la  tète 
à  quelqu'un  »  exigeât  une  explication?  N'est-ce  pas,  enfin, 
se  faire  une  idée  absolument  erronée  de  la  tâche  du  com- 
mentateur que  de  ne  pouvoir  laisser  passer  un  nom 
propre  sans  y  attacher  une  biographie,  de  se  croire,  par 
exemple,  obligé  de  nous  dire  qui  étaient  saint  Athanase, 
l'empereur  Constantin  et  le  maréchal  de  Luxembourg? 
Je  n'ai  pu  m'empècher,  en  feuilletant  les  volumes  de 
M.  Chantelauze,  de  songer  bien  des  fois  combien  il  était 
regrettable  qu'Adolphe  Régnier  n'eût  plus  été  là  pour 
surveiller  un  collaborateur  trop  purement  érudit,  pour 
imprimer  sur  son  méritoire  labeur  le  cachet  de  discrétion, 
de  distinction,  de  bonnes  lettres  qui  avait  toujours  jusque- 
là  caractérisé  les  Grands  Ecrivains.  Que  la  librairie 
Hachette  me  pardonne  la  note  d'avertissement  que  je  me 
permets  de  faire  entendre.  C'est  de  la  jalousie  que 
j'éprouve  pour  une  entreprise  qui  fait  tant  d'honneur  aux 
lettres  françaises. 


II 

MADAME  DE  MAINTENON  ' 


REYISI.ON  DU  PROCÈS 

Je  dois  avouer  que  madame  de  Maintenon  était  restée 
jusqu'ici  pour  moi,  non  pas  tant  une  énigme  qu'un  blanc 
dans  l'histoire.  Le  témoignage  de  Saint-Simon  m'était 
trop  suspect,  son  autorité  sur  ce  point  comme  sur  plu- 
sieurs autres  et,  à  vrai  dire,  sur  tous  plus  ou  moins, 
était  trop  ébranlée  depuis  la  démonstration  de  M.  Ghé- 
ruel,  pour  que  j'attachasse  aucune  valeur  à  ses  accusa- 
tions. Mais  alors  à  qui  s'adresser?  Les  Souvenues  de 
madame  de  Caylus  étaient  suspects  de  prévention  dans 
un  sens  opposé.  La  correspondance  publiée  par  La  Beau- 
melle  portait  des  traces  manifestes  de  négligence,  de 
manipulation  et  même  de  fabrication.  L'honnête  Lavallée 
avait  consacré  di\  volumes  aux  lettres,  entretiens  et  ins- 
tructions de  la  fondatrice  de  Saint-Cyr,  mais  avec  tout 
cela  il  n'avait  pas  conduit  la  correspondance  générale  au 
delà  de  l'année  1701,  et  le  personnage  à  l'honneur  duquel 


1.  A.  Geffroy,  Madame  de  Maintenon  d'après  sa  correspon- 
dance authentique.  I^aris,  1887.  2  vol.  in-16. 
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il  avait  consacré  tant  de  travail  restait  plutôt  obscurci 
et  comme  enseveli  sous  la  masse  d'une  œuvre  mal  venue. 
C'est  dans  ces  circonstances  que  M.  Geffroy  a  entre- 
pris de  rendre  enfin  à  l'histoire  une  physionomie  qui 
semblait  condamnée  à  rester  dans  un  demi-jour  d'incer- 
titude, pour  ne  pas  dire  d'équivoque.  La  tâche,  heureu- 
sement, ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures  mains.  Tout 
est  achevé  dans  les  volumes  que  nous  annonçons,  tout  y 
laisse  l'impression  si  rarement  éprouvée  d'un  livre  par- 
faitement bien  fait.  La  critique  s'y  joint  à  l'érudition  et 
le  goût  de  l'artiste  à  la  compétence  de  l'historien. 
Le  premier  mérite  de  M.  Geffroy  est  d'avoir  com- 
pris ce  qu'il  y  avait  à  faire  :  non  une  nouvelle  édi- 
tion, soit  complète,  soit  partielle,  de  la  correspondance 
de  madame  de  Maintenon,  mais  plutôt  le  caractère  et  la 
vie  de  celle-ci,  retracés  par  elle-même  dans  ses  lettres 
et  ses  entretiens,  un  choix  de  pièces  comprenant  tout  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel,  de  vraiment  caractéristique  dans  les 
matériaux  aujourd'hui  accessibles,  et  le  tout  relié  par  les 
explications  biographiques  nécessaires.  Ce  plan  une  fois 
lixé,  il  y  avait  à  poursuivre,  dans  les  collections  tant 
privées  que  publiques,  toutes  les  lettres  autographes  dont 
l'existence  est  connue,  et  dans  les  papiers  des  dames  de 
Saint-Cyr,  conservés  pour  la  plupart  au  grand  séminaire 
de  Versailles,  bien  des  lettres  encore,  et  surtout  les  con- 
versations dans  lesquelles  l'illustre  directrice  faisait 
parfois  ses  confidences  à  ses  religieuses.  Il  ne  se  pouvait 
pas  enfin  qu'en  rapprochant  tous  ces  documents,  qu'en 
reconstruisant  toute  cette  vie,  M.  Geffroy  n'arrivât  point 
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à  se  former  une  idée  cohérente  du  caractère  de  madame 
de  ^laintenon;  il  y  est  arrivé,  en  efTet,  et  il  nous  a  dans 
son  Introduction,  ainsi  que  dans  plusieurs  pages  de 
ses  deux  volumes,  livré  un  portrait  où  l'on  trouvera  peut- 
être  quelques  traits  à  mieux  accuser,  quelques  indications 
à  développer,  mais  où  l'on  reconnaîtra  Texclusive  préoc- 
cupation du  vrai.  Le  soin  avec  lequel  M.  Geiïroy  se  tient 
en  garde  contre  toute  notion  préconçue,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  et,  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  contre  la 
tendance  à  trop  abonder  dans  sa  propre  opinion,  à  la 
pousser  à  l'extrême  et  au  système,  cette  sollicitude  est, 
chez  un  écrivain,  l'un  des  plus  nobles  fruits  de  l'étude 
et  de  la  pensée. 


Françoise  d'Aubigné  était  la  petite-fiUe  de  l'auteur  des 
Tragiques,  ce  curieux  type  de  huguenot  français,  mé- 
lange de  zèle  religieux  et  de  licence,  du  capitaine  d'aven- 
tures et  du  bel  esprit.  Quant  au  fils  d'Agrippa,  le  père 
de  notre  Françoise,  c'était  un  simple  drôle,  qui  avait  fait 
de  la  fausse  monnaie,  avait  passé  dix  ans  de  sa  vie  dans 
les  prisons,  et  avait  fini  par  mourir  à  la  Martinique  où  il 
avait  obtenu  un  petit  emploi.  C'est  dans  la  conciergerie 
de  Niort  qu'était  née  la  future  marquise  de  Maintenon, 
et  c'est  aux  iles,  comme  on  disait  alors,  que  l'enfant 
fut  élevée  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  Sa  mère  revint 
en  France  en  1647,  dans  un  dénuement  absolu,  à  ce 
point  qu'elle  et  ses  enfants  passèrent  quelques  mois  à  la 
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Rochelle,  logés  par  charité,  vivant  d'aumônes,  recevant 
tous  les  deux  jours,  du  collège  des  Jésuites,  «  du  potage 
et  de  la  viande,  que  tantôt  le  frère,  tantôt  la  sœur, 
venait  chercher  à  la  porte  ».  Réclamée  par  une  de  ses 
tantes,  madame  de  Neuillant,  qui  voulait  Félever  avec 
sa  fille  et  la  ramener  à  la  foi  catholique,  la  jeune  fille 
ne  gagna  pas  grand'chose  à  ce  changement  de  sort. 
'c  Je  me  souviens,  racontait-elle  plus  tard,  que  ma  cou- 
sine et  moi,  qui  étions  à  peu  près  du  même  âge,  nous 
passions  une  partie  du  jour  à  garder  les  dindons  de  ma 
tante.  On  nous  plaquait  un  masque  sur  notre  nez,  car 
on  avait  peur  que  nous  nous  hàlassions.  On  nous  mettait 
au  bras  un  petit  panier  oi!i  était  notre  déjeuner,  avec  un 
petit  livret  des  quatrains  de  Pibrac,  dont  on  nous  don- 
nait quelques  pages  à  apprendre  par  jour.  Avec  cela  on 
nous  mettait  une  grande  gaule  dans  la  main,  et  on  nous 
chargeait  d'empêcher  que  les  dindons  n'allassent  où  ils 
ne  devaient  pas  aller.   » 

Pour  ce  qui  est  des  tentatives  de  conversion  dont 
l'enfant  fut  l'objet,  Françoise  se  montra  d'abord  tout 
à  fait  réfractaire,  si  bien  que  madame  de  Neuillant, 
désespérant  d'y  réussir  par  elle-même,  la  mit  dans  un 
couvent  d'UrsuIines  à  Niort.  Les  résistance^  conti- 
nuèrent quelque  temps;  une  lettre,  la  première  que 
nous  possédions,  nous  montre  l'enfant  se  plaignant  amère- 
ment des  mauvais  traitements  qu'elle  avait  à  subir.  Puis 
vint  une  direction  plus  sage;  la  douceur  obtint  ce  que 
n'avait  pu  faire  la  rigueur,  et  Françoise  abjura. 

Elle  quitta  alors  le  couvent  et  revint  chez  sa  mère, 
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dans  un  pauvre  logis  du  Marais,  vivant  avec  elle  d'une 
petite  rente  de  deux  cents  francs  et  du  travail  de  leurs 
mains.  La  connaissance  de  Scarron,  qu'elles  firent  on  ne 
sait  comment,  leur  vint  en  aide.  Le  poète  cul-de-jatte 
s'intéressa  tout  d'abord  à  cette  petite  fille  à  la  mine  spi- 
rituelle, et  lorsqu'elle  eut  perdu  sa  mère,  en  1650,  il  ne 
trouva  rien  de  mieux,  pour  faire  accepter  ses  secours  à 
l'orpheline,  que  de  lui  proposer  de  l'épouser.  Françoise 
d'Auliigné  avait  seize  ans  et  demi.  L'union,  pour  être 
mal  assortie,  ne  fut  point  malheureuse.  Ce  n'était,  à 
vrai  dire,  qu'une  garde-malade  que  s'était  donnée  le 
pauvre  infirme.  Écrivant  bien  des  années  plus  tard  à 
son  frère,  madame  de  Maintenon  s'excusait  de  lui  don- 
ner des  conseils  intimes  sur  la  vie  conjugale,  alors,  disait- 
elle,  qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée.  Madame  Scarron 
n'en  dut  pas  moins  à  son  mariage  un  nom,  de  l'aisance 
et  d'utiles  relations.  Scarron  jouissait  d'une  certaine 
célébrité  ;  sa  maison  était  fréquentée  par  de  beaux  esprits, 
par  de  grands  seigneurs  même,  et  c'est  ainsi  que  la  jeune 
femme  fit,  à  cette  époque  de  sa  vie,  des  connaissances 
qui  devinrent  l'origine  de  sa  fortune,  celle  des  Villar- 
ceaux,  des  Montchevreuil,  des  Richelieu,  des  d'Albret. 
Il  est  vrai  que  c'est  précisément  à  quelques-uns  de  ces 
noms-là  que  se  rattachent  les  médisances  de  Saint-Simon 
et  de  la  Palatine  sur  la  jeunesse  de  madame  de 
Maintenon.  Je  ne  parle  pas  de  la  soi-disant  lettre  de 
Ninon  de  Lenclos,  souvent  citée  à  l'appui  de  ces  dires, 
mais  qui  sort  d'une  oflicine  trop  suspecte  pour  mériter 
la  moindre  créance.   La  vérité  est  qu'il  n'\  a  contre  la 
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vertu  de  madame  de  Maintenon  aucune  espèce  de  preuve  ; 
je  dirai  plus,  ce  qui  ressort  de  toutes  les  lettres  qui  ont 
été  découvertes  jusqu'ici,  c'est,  non  seulement  une  con- 
science apparemment  sans  trouble,  mais  une  nature 
morale,  mais  un  caractère,  et,  si  l'on  veut,  un  tempéra- 
ment qui  répugnent  à  l'idée  de  galanterie.  Après  quoi, 
je  le  reconnais,  on  ne  saurait  en  pareille  matière  user 
de  trop  de  réserve  dans  les  jugements  et  les  conjectures. 
C'est  le  cas  ou  jamais  de  se  rappeler  le  mot  de  ma- 
dame de  Lassay  à  son  mari,  lorsqu'ennuyée  de  le  ren- 
contrer trop  chevaleresque  et  affirmatif  dans  la  défense 
précisément  de  madame  de  Maintenon  :  «  Comment 
faites-vous  donc,  messieurs,  ne  put-elle  s'empêcher  de 
s'écrier,  pour  être  si  sûrs  de  ces  choses-là?  » 

Scarron  avait  quelque  bien,  mais  il  était  dépensier  et 
faisait  des  dettes.  De  sa  succession  sa  veuve  ne  tira  que 
quatre  ou  cinq  mille  francs  au  lieu  de  vingt  mille  que  lui 
avait  assurés  son  contrat  de  mariage..  Une  pension  de 
deux  mille  livres  qu'on  lui  lit  obtenir  de  la  reine  l'aida 
à  se  tirer  d'affaire.  Elle  avait  d'ailleurs  des  amis  à  qui 
elle  plaisait  par  son  esprit,  sa  bonne  humeur,  cette  con- 
versation que  madame  de  Sévigné  appelle  délicieuse,  et 
qui  se  trouvaient  trop  heureux  de  la  recevoir  à  demeure 
chez  eux.  Elle  est  plus  d'une  fois  revenue,  dans  ses  entre- 
tiens avec  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  sur  cette  époque 
de  sa  vie,  ne  craignant  point  de  se  donner  en  modèle 
pour  la  disposition  à  rendre  service  et  l'art  de  se  faire 
bien  venir  à  tous.  Françoise  Scarron  avait  le  goût  d'obli- 
ger et  la  passion  de  la  réputation.  Demeurait-elle  chez 
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madame  d'Heudicourt  :  «  Jamais  six  heures,  racontait- 
elle,  ne  me  prenaient  dans  mon  lit,  et  pendant  que  la 
maîtresse  du  logis  ne  se  levait  qu'à  midi,  je  donnais 
ordre  h  tout  dans  sa  maison  et  mettais  en  train  les  tapis- 
siers et  ouvriers  qui  y  étaient,  leur  aidant  souvent  quand 
je  voyais  qu'ils  en  avaient  besoin.  »  C'était  bien  autre 
chose  encore  chez  madame  de  Montchevreuil.  «  Elle  était 
continuellement  malade  ou  en  couches,  et  moi  je  n'avais 
ni  l'un  ni  l'autre.  Je  prenais  soin  de  son  ménage,  je  fai- 
sais ses  comptes  et  toutes  sesafl'aires.  Un  jour  que  j'avais 
vendu  un  veau  quinze  ou  seize  fiancs,  j'apportai  cette 
somme  en  deniers  parce  que  ces  bonnes  gens  à  qui  je 
l'avais  vendu  n'avaient  pu  me  donner  d'autre  monnaie... 
J'avais  toujours  les  enfants  autour  de  moi;  j'apprenais 
à  lire  à  l'un,  le  catéchisme  à  l'autre,  et  leur  montrais 
tout  ce  que  je  savais.  Madame  de  Montchevreuil  avait 
une  petite  fille  dont  les  jambes  étaient  tournées  ;  il  y 
avait  une  certaine  manière  de  l'emmailloter  que  je  savais 
seule;  il  fallait  la  changer  souvent;  on  venait  me  quérir 
au  milieu  d'une  compagnie  en  me  disant  à  l'oreille  qu'elle 
avait  besoin  d'être  emmaillotée;  je  me  dérobais  pour  lui 
rendre  ce  service,  puis  je  retournais  trouver  la  compa- 
gnie. Voilà,  mes  enfants,  ajoutait  la  narratrice,  comme 
on  fait  quand  on  veut  être  aimée.  »  Mais  madame  Scar- 
ron  ne  voulait  pas  seulement  être  aimée,  elle  l'avoue, 
elle  voulait  être  bien  vue  généralement,  avoir  un  renom 
d'agrément  et  de  conduite.  «  Je  n'étais  pas  assez  heu- 
reuse pour  agir  en  cela  par  piété;  je  le  faisais  par  raison 
et  par  l'amour  de  ma  réputation...  Il  n'y  a  rien  que  je 
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n'eusse  été  capable  de  faire  et  de  souffrir  pour  faire  dire 
du  bien  de  moi.  Je  me  contraignais  beaucoup,  mais  cela 
ne  me  coûtait  rien  pourvu  que  j''eusse  une  belle  réputa- 
tion :  c'était  là  ma  folie.  Je  ne  me  souciais  point  de 
richesses,  j'étais  élevée  de  cent  piques  au-dessus  de  l'in- 
térêt, mais  je  voulais  de  l'honneur.  »  Ailleurs  elle  se 
définit  :  «  Une  personne  pétrie  de  gloire  et  d'amour- 
propre.  » 

II  y  a  plusieurs  choses  à  retenir,  ce  me  semble,  de  ces 
franches  confessions  :  un  grand  fonds  déraison,  et  allant 
jusqu'au  calcul;  l'empire  sur  soi;  enfin,  à  défaut  de 
l'ambition  proprement  dite,  l'amour  de  la  bonne  re- 
nommée, c'est-à-dire,  en  définitive,  le  besoin  de  tenir 
un  certain  rang,  la  préoccupation  d'un  certain  rôle. 

La  serviabilité  dont  se  piquait  madame  Scarron  eut  sa 
récompense.  Son  amie,  madame  d'Heudicourt,  était  fort 
liée  avec  madame  de  Montespan,  fort  avant  même  dans 
la  confidence  des  amours  du  roi.  La  favorite,  chez  ma- 
dame d'Heudicourt,  fit  la  connaissance  de  l'aimable 
veuve,  si  jolie,  si  sensée,  si  prévenante,  et  conçut  l'idée 
de  lui  confier  l'éducation  des  enfants  qu'elle  avait  du 
roi.  Louis  XIV  y  consentit,  et  voilà  madame  Scarron 
acceptant,  «  sous  le  dernier  secret  »,  ce  qu'elle  appelle 
elle-même  «  cette  sorte  d'honneur  assez  singulier  »  '. 


1.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  y  a  deux  taches  dans  la  vie  de  madame  de 
ivfaintenon,  deux  circonstances  dans  lesquelles  la  nécessité  de  se 
faire  un  sort  l'emporta  sur  la  parfaite  délicatesse  morale  :  son 
mariage  avec  le  cul-de-jatte  et  les  services  secrets  rendus  aux  dé- 
sordres du  roi. 
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Madame  de  Caylus  a  pris  soin  de  marquer  que  sa  tante 
n'avait  cédé  qu'à  une  demande  directe  du  souverain  ; 
c'est  reconnaître  qu'il  y  avait  lieu  à  scrupules.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  volonté  royale^  à  cette  époque, 
autorisait  tout,  couvrait  tout,  et  il  ne  paraît  pas,  en 
eiïet,  que  la  considération  dont  jouissait  madame  Scar- 
ron  ait  souffert,  soit  des  relations  qu'elle  avait  conservées 
avec  la  favorite,  soit  des  fonctions  clandestines  dont  elle 
se  chargea.  Madame  de  Sévigné,  pour  ne  parler  que 
d'elle,  n'y  trouve  évidemment  rien  h  redire.  Et  Dieu 
sait  cependant  ce  que  ces  fonctions  entraînaient  de  con- 
nivence! La  gouvernante  entrait  au  service  du  royal 
adultère.  «  On  envoyait  chercher  madame  de  Maintenon 
quand  les  premières  douleurs  pour  accoucher  prenaient 
à  madame  de  Montespan.  Elle  emportait  l'enfant,  le 
cachait  sous  son  écharpe,  se  cachait  elle-même  sous  un 
masque,  et  prenant  un  fiacre  revenait  ainsi  à  Paris. 
Combien  de  frayeurs  n'avait-elle  point  que  cet  enfant  ne 
criât.  Ces  craintes  se  sont  souvent  renouvelées  puisque 
madame  de  Montespan  a  eu  sept  enfants  du  roi.  »  En 
J672,  Louis  XIV  part  pour  la  campagne  de  Hollande  et 
laisse  sa  maîtresse  au  château  de  Genitoy,  aux  soins  de 
madame  Scarron  chargée  de  présider  à  la  naissance  du 
comte  de  Yexin.  C'est  à  Maintenon  même  que  naquit 
mademoiselle  de  Blois.  Pendant  plusieurs  années,  d'ail- 
leurs, nous  le  répétons,  tout  se  passa  dans  le  plus  grand 
mystère.  Les  amies  les  plus  intimes  de  la  gouvernante 
ne  se  doutaient  point  des  occupations  qui  la  rendaient 
de  plus  en  plus  rare  dans  le  monde.  Son  existence  s'en- 
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veloppait  de  voiles  qu'on  ne  savait  comment  soule- 
ver; on  la  voyait  à  la  cour  et  son  crédit  s'y  établir  sans 
parvenir  à  en  deviner  la  cause.  «  C'est  une  chose 
étonnante  que  sa  vie,  écrivait  madame  de  Coulanges; 
aucun  mortel  sans  exception  n'a  commerce  avec  elle. 
J'ai  reçu  une  de  ses  lettres,  mais  je  me  garde  bien 
de  m'en  vanter  de  peur  des  questions  infinies  que 
cela  attiie.  »  La  gouvernante  des  enfants  adultérins 
occupait,  du  coté  de  Vaugirard,  et  presque  dans  la 
campagne,  une  belle  et  grande  maison  où  personne 
n'entrait.  Elle  avait  d'ailleurs  carrosse,  des  gens  et  des 
chevaux,  et  sa  mise  trahissait  une  vie  qui  se  passait 
avec  personnes  de  qualité.  Sous  ces  brillantes  appa- 
rences, en  revanche,  des  devoirs  minutieux  et  fort 
semlîlables  aux  soins  que  madame  Scarron  prenait 
naguère  des  marmots  de  madame  de  Montchevreuil,  «  Je 
montais  <à  l'échelle,  lisons-nous  dans  les  entretiens  de 
Saint-Cyr,  cà  faire  l'ouvrage  des  tapissiers  et  ouvriers, 
parce  qu'il  ne  fallait  pas  qu'ils  entrassent;  je  faisais  tout 
moi-même,  les  noui'rices  ne  mettant  la  main  à  rien  de 
peur  d'être  fatiguées  et  que  leur  lait  ne  fût  pas  bon; 
j'allais  souvent  à  pied  de  nourrice  en  nourrice,  déguisée, 
portant  sous  mon  bras  du  linge,  de  la  viande,  etc.;  je 
passais  quelquefois  la  nuit  entière  chez  un  de  ces  enfants 
qui  était  malade,  dans  une  petite  maison,  hors  de  Paris; 
je  rentrais  chez  moi  le  matin,  par  une  petite  porte  de 
derrière,  et  après  m'étre  habillée  je  montais  en  carrosse 
par  celle  de  devant  pour  m'en  aller  à  l'hôtel  d'Albret  ou 
de  Richelieu,  afin  que  ma  société  ordinaire  ne  s'aperçût 
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de  rien  et  ne  soupçonnât  pas  seulement  que  j'eusse  un 
secret  à  garder.   » 

Ce  rôle  caché  dura  quatre  ou  cinq  ans,  jusqu'au  jour 
où  le  roi  reconnut  les  enfants  de  la  Montespan.  Les 
fonctions  de  l'institutrice  devenues  alors  quasi  officielles, 
son  mérite  put  librement  se  faire  jour  et  sa  faveur  ne 
tarda  pas  à  grandir.  Nous  la  voyons  profitant  déjà  de  sa 
position  dans  rintérêt  de  son  frère.  C'était  un  triste  sire 
que  ce  Charles  d'Aubigné,  et  toute  sa  vie  plus  ou  moins 
un  embarras  pour  sa  sœur.  «  11  ne  me  revient  de  vous 
que  des  choses  désagréables,  »  lui  écrivait-elle.  Il  était 
pour  l'heure  capitaine  de  cavalerie  et  il  s'agissait 
d'obtenir  de  l'avancement  deLouvois. 

Madame  de  Maintenon,  nous  venons  de  le  dire,  est 
désormais  à  la  cour  en  titre  et  en  pied,  comme  faisant 
partie  de  la  maison  de  madame  de  Montespan.  Ce  va  être 
le  point  de  départ  de  son  élévation,  mais,  en  attendant, 
c'est  un  esclavage  qui  lui  pèse,  et  de  plus  en  plus.  Elle 
n'est  point  ambitieuse,  en  effet;  elle  a  trop  peu  de  santé 
pour  supporter  les  fatigues  de  la  représentation,  elle 
est  trop  sensée,  elle  va  trop  au  fond  des  choses  pour 
faire  cas  de  l'éclat  et  des  honneurs.  Ce  qu'elle  aimerait, 
c'est  l'indépendance  et  le  repos,  une  terre  qu'elle  achète- 
rait avec  les  libéralités  du  roi,  où  elle  se  retirerait, 
jouirait  du  commerce  de  ses  amis  et  ferait  son  salut  en 
toute  sécurité.  Ce  dernier  point,  en  particulier,  est  à 
noter.  De  simplement  attachée  à  ses  devoirs  de  chrétienne, 
lestimable  femme  est  devenue  dévote.  Une  dévotion  dont 
elle  sent  elle-même  fort  bien  la  nature,  plus  active  qu'in- 

IX.  1. 
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térieure,  de  principe  plutôt  que  de  sentiment.  Sa 
piété,  au  fond,  ne  fait  qu'un  avec  son  amour  général 
de  l'ordre  et  de  la  correction.  Elle  a  un  mot  charmant  à 
ce  sujet  :  «  En  attendant  le  temps  de  repos  et  de  calme 
que  je  me  figure  si  délicieux,  écrit-elle  à  son  confesseur, 
je  ne  fais  rien  qui  vaille,  et  m'abandonne  à  une  paresse 
et  à  un  découragement  qui  me  fait  craindre  souvent  que 
la  dévotion  que  je  projette  ne  soit  pas  le  même  esprit 
d'arrangement  que  j'ai  pour  les  meubles  de  Maintenon.  » 
Le  besoin  de  retraite  qu'éprouve  madame  la  gouvernante 
s'accroît  des  dégoûts  particuliers  de  son  service.  Elle  ne 
peut  élever  les  enfants  comme  elle  l'entend,  se  plaint 
qu'on  les  nourrisse  mal,  qu'on  les  tue.  Elle  s'est  attachée 
au  duc  du  Maine,  mais  quoi  de  plus  sot  que  d'aimer 
avec  cet  excès  un  enfant  qui  n'est  pas  à  elle?  Par-dessus 
tout,  la  favorite  est  devenue  jalouse  de  cette  faveur  qui 
commence.  L'amitié  qui  avait  autrefois  uni  madame  de 
Montespan  et  madame  de  Maintenon  devient  de  la 
froideur,  et  sera  bientôt  un  état  de  guerre  ouverte.  On 
en  est  aux  paroles  vives,  aux  contestations.  Louvois 
est  obligé  de  s'en  mêler  :  le  roi  lui-même  n'y  peut  rester 
étranger  et  il  évite  de  donner  raison  à  l'une  contre  l'autre. 
Preuve  manifeste,  pour  le  dire  en  passant,  puisqu'une 
disgrâce  ne  tranche  pas  aussitôt  le  différend,  que  l'as- 
cendant de  la  maîtresse  n'est  plus  le  même,  et  que  la 
position  de  la  gouvernante  est  au  contraire  déjà  établie. 
Bien  décidée  à  quitter  le  plus  tôt  possible  cet  enfer, 
comme  elle  l'appelle,  madame  Scarron  comprenait 
pourtant  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  sans  avoir  assuré  son 
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existence.  Nous  la  trouvons,  à  cette  époque,  en  femme 
d'ordre  et  de  prévoyance  qu'elle  était,  préoccupée  égale- 
ment de  ces  deux  choses,  son  salut  dans  l'autre  monde 
et  son  établissement  dans  celui-ci.  Il  y  a  des  moments  où 
elle  se  trouve  si  malheureuse  qu'elle  se  ferait  religieuse 
si  elle  s'y  sentait  un  peu  plus  de  vocation.  On  cherche  à 
la   marier;   on  lui  offre  un  duc  malhonnête  homme  et 
gueux;    il  constituerait  un  parti  i)lus  sortable  que  notre 
veuve  n'en  voudrait  pas,  le  mariage  étant  à  ses  yeux  «  un 
état   qui    fait    le   malheur   des   trois   quarts  du  genre 
humain  ».   Le  roi  lui  a  promis  une  gratification  de  cent 
raille  livres,  mais  l'accomplissement  de  la  promesse  est 
lent  à  venir.  Madame  Scarron  obtient,  en  attendant,  une 
part    dans    des  aflaires.    Les  personnes  qui   voulaient 
exploiter  une  invention  n'en  obtenaient  l'autorisation  qu'à 
charge  de  payer  une  redevance  à  ceux  que  le  roi  désignait, 
et  notre  veuve  est  du  nombre  des  favorisés.  «  Je  deviens 
la  plus  intéressée  créature  du  monde,  écrit-elle  en  riant, 
et  sachant  bien  qu'on  ne  l'en  croira  pas  ;  je  ne  songe 
plus  qu'à  augmenter  mon  bien.  »  Le  roi,  finalement,  lui 
donna  deux  cent  raille  francs,  au  lieu  des  cent  mille  aux- 
quels il    s'était  engagé,  et  elle  se  hâta  d'en  acheter  le 
château  et  la  terre  de  Maintenon,  dont  elle  fut  autorisée 
à  prendre  le  titre  et  le  nom.  La  voilà  au  comble  de  ses 
vœux,  semble-t-il;  elle  va  enlin  pouvoir  rompre  ses  liens, 
quitter  l'enfer  de  la  cour,  remplir  ce  programme  de  vie 
régulière,   de   douces  jouissances  et  de  bonnes  œuvres 
qu'elle  avait  soumis  à  son  directeur.  Hélas!  elle  en  est 
plus  loin  que  jamais.  Elle  est  à  la  veille,  au  contraire, 
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d'accepter  une  nouvelle  tâche,  de  nouvelles  luttes, 
d'échanger  à  jamais  sa  liberté  contre  les  chaînes  dorées; 
l'étoile  de  •  Vasthi  baisse  et  l'élévation  d'Esther  se 
prépare» 


II 


L'histoire  des  cinq  années  qui  vont  de  1673  à  1680 
est  celle  du  refroidissement  graduel  de  Louis  XIV 
pour  madame  de  Montespan  et  de  la  faveur  croissante 
de- madame  de  Maintenon.  Et  les  changements  dans 
ces  deux  situations  se  correspondent,  si  bien  qu'on 
est  obligé  de  regarder  la  disgrâce  de  la  maîtresse  comme 
un  effet  de  l'influence  de  la  gouvernante.  L'un  des  pla- 
teaux de  la  balance  descend  à  mesure  que  l'autre  monte. 

Madame  de  Montespan  essuya  une  première  disgrâce, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  subit  une  première 
séparation  au  printemps  de  1673,  lorsque  le  roi  céda  aux 
représentations  de  Bossuet  et,  partant  pour  la  campagne 
de  Flandre,  résolut  de  n'y  pas  aller  en  état  de  péché 
mortel.  La  favorite  reçut  l'ordre  de  s'éloigner,  —  oh  ! 
pas  bien  loin,  à  Paris  d'abord  pour  quelques  jours,  puis 
à  Clagny,  c'est-à-dire  à  la  porte  même  de  Versailles, 
dans  le  magnifique  séjour  que  créait  alors  pour  elle  son 
royal  amant.  Douze  cents  ouvriers  y  travaillaient.  <(  Je 
me  représente,  écrit  madame  de  Sévigné,  Didon  ([ui  fait 
bâtir  Carthage.  »  On  correspondait  d'ailleurs  en  secret, 
et  l'on  sait  ce  qui  arriva  au  retour  de  la  guerre  :  dès 
la  première  entrevue  la  maîtresse  rentra  en  grâce,  une 
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réconciliation  que  scellèrent  la  naissance  de  mademoi- 
selle de  Blois  et  celle  du  comte  de  Toulouse.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  soit  satiété,  soit  nouvelles  amours, 
soit  inclinations  meilleures,  la  domination  de  l'altière 
beauté  touchait  à  son  terme.  La  passion  fugitive  du  roi 
pour  madame  de  Fontanges  conspira  avec  le  goût  toujours 
plus  grand  qu'il  éprouvait  pour  madame  de  Maintenon, 
tant  et  si  bien  que  madame  de  Montespan  dut  songer 
pour  tout  de  bon  à  la  retraite.  Elle  obtint  à  ce  titre,  en 
1679,  la  surintendance  de  la  maison  de  la  reine,  l'une 
des  premières  charges  de  la  cour. 

Etait-ce,  de  sa  part,  attention  cà  ménager  une  rivale 
dont  elle  voyait  le  crédit  si  rapidement  grandir  ?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  maîtresse,  dans  ces  dernières 
années  de  son  empire,  s'était  comme  réconciliée  avec 
madame  de  Maintenon.  «  Je  suis  à  merveille  avec 
madame  de  Montespan,  »  écrivait  celle-ci.  Elle  ne  se 
plaignait  plus  que  d'une  chose,  de  la  résistance  qu'elle 
continuait  de  rencontrer  à  ses  projets  de  retraite.  «  Quand 
j'ai  été  mal  à  la  cour,  disait-elle,  on  me  conseillait  de  ne 
m'en  point  séparer  en  cet  état-là,  et  à  cette  heure  que 
j'y  suis  bien  je  ne  sais  par  où  me  prendre  pour  m'arraciier 
des  gens  qui  me  retiennent  avec  douceur  et  amitié... 
Toutes  ces  considérations  m'agitent,  mais  elles  ne  me 
font  point  changer,  et  il  m'est  impossible  de  sacrifier 
pour  toute  ma  vie  ma  liberté,  ma  santé  et  mon  salut.  » 
Le  roi,  vraisemblablement,  était  encore  plus  opposé  que 
la  maîtresse  aux  désirs  que  manifestait  madame  de 
Maintenon  de  se  retirer  dans  ses  terres.  Il  s'attachait  en 
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eiïet  chaque  jour  davantage  à  la  personne  dont  il  avait 
d'abord  redouté  la  réputation  de  bel  esprit,  mais  dont, 
en  la  Toyant  de  plus  près,  il  découvrait  l'agrément  et  la 
sûreté  de  caractère.  C'était  un  plaisir  nouveau  pour  lui 
que  de  s'entretenir  avec  une  femme  de  sens  et  de  prin- 
cipes. Encore  un  peu  et  l'estime  deviendra  de  l'inclination, 
et  l'inclination  s'accroîtra  des  reproches  mêmes  que  sa 
conduite  lui  attirait  de  la  part  de  la  rigide  amie.  Car 
madame  de  Maintenon,  après  avoir,  comme  nous  l'avons 
vu,  toléré  et  servi  les  amours  du  roi,  avait  jugé  de  son  de- 
voir non  seulement  de  lui  en  marquer  sa  désapprobation, 
mais  d'essayer  de  le  ramener  à  une  vie  plus  exemplaire. 
On  ne  risque  pas  de  se  tromper  en  ajoutant  que  les  pro- 
grès de  madame  de  Maintenon  elle-même  dans  le  chris- 
tianisme et  les  représentations  de  son  directeur  furent 
la  cause  du  changement  d'attitude  que  nous  apercevons 
dans  ses  relations  tant  avec  le  maître  qu'avec  la  maî- 
tresse. Dès  1675,  à  la  veille  de  partir  pour  Barèges  où 
elle  conduisait  le  duc  du  Maine  :  «  Vous  entendrez  dire, 
écrit-elle  à  son  confesseur,  l'abbé  Gobelin,  que  je  vis 
hier  le  roi  :  ne  craignez  rien  ;  il  me  semble  que  je  lui  par- 
lai en  chrétienne  et  en  véritable  amie  de  madame  de  Mon- 
tespan.  »  Rassemblant  longtemps  après,  à  Saint-Gyr,  les 
souvenirs  de  cette  époque  de  sa  vie  :  «  Ai-je  tort,  disait 
elle  à  ses  élèves,  d'avoir  accepté  l'amitié  du  roi  aux  con- 
ditions que  je  l'ai  acceptée?  Ai-je  tort  de  lui  avoir  donné 
de  bons  conseils,  et  d'avoir  tâché  autant  que  je  l'ai  pu  de 
rompre  ses  commerces?  »  Madame  de  Caylus  va  jusqu'à 
raconter  que  sa  tante  avait  dit  un  jour  au  prince,  à  une 
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revue  des  mousquetaires  :  «  Que  feriez-vous,  Sire,  si  l'on 
vous  disait  qu'un  de  ces  jeunes  gens  vit  publiquement  avec 
la  femme  d'un  autre  comme  si  elle  était  la  sienne?  »  11  faut 
avouer  que  des  paroles  de  ce  genre,  si  elles  sont  authenti- 
ques, supposent  de  singuliers  rapports  entre  le  souverain 
qui  tolérait  cette  franchise  sans  chercher  ni  à  se  justifier 
ni  à  s'amender,  et  la  femme  qui  se  la  permettait. 

Madame  de  Maintenon,  du  reste,  ne  ménageait  pas 
plus  les  maîtresses  que  le  roi.  Dans  le  même  entretien 
que  je  viens  de  citer,  elle  se  rend  le  témoignage  d'avoir, 
tant  qu'elle  l'avait  pu,  poussé  madame  de  Montespan 
«  à  rompre  ses  liens  ».  Et  pareillement  avec  d'autres, 
dans  les  caprices  qui  suivirent,  Louis,  au  besoin,  ne  se 
faisait  pas  scrupule  de  recourir  aux  services  de  l'amie 
dans  ses  difficultés  avec  les  sultanes  du  jour.  «  Je  me 
souviens,  rapporte-t-elle,  qu'un  jour  le  roi  m'envoya 
parler  à  madame  de  Fontanges;  elle  était  en  fureur  sur 
des  mécontentements  qu'elle  avait  reçus;  le  roi  craignait 
un  éclat  et  m'avait  envoyée  vers  elle  pour  la  calmer;  j'y 
fus  deux  heures,  et  j'employai  ce  temps  à  lui  persuader  de 
quitter  le  roi  et  à  essayer  de  la  convaincre  que  cela  serait 
beau  et  louable.  Je  me  souviens  qu'elle  me  répondit  avec 
vivacité  :  Mais,  madame,  vous  me  parlez  de  me  défaire 
d'une  passion  comme  de  quitter  une  chemise  !  »  On 
assure  que  cette  romanesque  beauté  manquait  d'esprit, 
mais  n'est- il  pas  vrai  qu'elle  avait  marqué  d'un  mot  et 
admirablement  la  diflerence  de  nature  entre  elle  et  la 
piêcheuse,  l'éternelle  opposition  des  sentiments  auxquels 
elles  avaient  chacune  livré  leur  vie? 
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La  liaison  de  Louis  XIY  avec  la  Fontanges  fut  le  der- 
nier éclat  d'un  feu  qui  s'éteignait.  Le  roi  avait  quaiante- 
deux  ans.  Il  était  arrivé  à  un  âge  où  les  charmes  d'un 
commerce  égal  et  doux  commencent  à  l'emporter  sur  les 
joies  orageuses  de  la  passion,  et  il  trouvait  chez  madame  de 
Maintenon  le  contraste  le  plus  complet  avec  l'humeur  des 
femmes  dont  il  avait  tant  eu  à  souffrir  :  l'empire  sur  soi. 
la  constante  raison,  le  désintéressement,  et,  jointe  à  ces 
qualités  solides,  une  conversation  qui  pour  être  moins 
étincelante  que  l'esprit  des  Mortemart  n'en  offrait  peut- 
être  que  plus  d'attrait.  Madame  de  Sévigné,  avec  ce  bon- 
heur d'expression  qui  n'est  quW  elle,  a  parfaitement 
défini  les  causes  de  l'empire  que  la  vertueuse  amie  pre- 
nait sur  le  monarque.  «  Elle  lui  fait  connaître  un  pays 
nouveau  qui  lui  était  inconnu,  qui  est  le  commerce  de 
l'amitié  et  de  la  conversation,  sans  contrainte  et  sans 
chicane  ;  il  en  paraît  charmé.  »  On  en  était  là  que  les 
rencontres  accidentelles  qu'amenait  la  vie  de  la  cour  ne 
suffisaient  plus  au  roi  ;  il  lui  fallait  des  entretiens  régu- 
liers, constants.  «  Elle  passe  tous  les  soirs,  écrit  encore 
madame  de  Sévigné.  depuis  huit  heures  jusqu'à  dix 
heures  avec  Sa  Majesté  ;  M.  de  Chamarande  la  mène  et 
la  ramène  à  la  face  de  l'univers.  » 

M.  de  Chamarande  était  le  maître  d'hôtel  de  la  dau- 
phine,  au  service  de  laquelle  venait  de  passer  madame 
de  Maintenon.  Monseigneur  s'était  marié  au  commen- 
cement de  1680,  et  le  roi  avait  profité  de  l'occasion  pour 
élever  la  gouvernante  des  enfants  naturels  à  la  place 
éminente  et  enviée  de  darae  d'atour  de  la  nouvelle  prin- 
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cesse.  Hrand  changement,  gros  événement,  ne  nous  le 
dissimulons  pas!  C'est  le  signe,  on  n'en  peut  douter,  que 
quel(|no  chose  s'est  passé.  Madame  de  Maintcnon,  je 
l'ai  dit,  s'est  reconnu  de  nouveaux  devoirs.  Sans  songer 
à  prendre  la  place  de  personne,  elle  sent  l'influence 
qu'elle  exerce,  et  elle  se  croit  obligée  d'en  user  pour 
pré'server  le  prince  des  égarements  dans  lesquels  il  est 
tout  dernièrement  encore  retombé.  Aussi  dès  cette 
époque  madame  de  Maintenon  ne  parle- t-elle  plus  de  ses 
projets  de  retraite.  Elle  a  renouvelé,  au  contraire,  et 
resserré  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  cour  en  y  acceptant 
des  fonctions.  Elle  a  repris  le  collier  de  servitude  qui  lui 
pesait  si  lourdement,  nous  le  savons  ;  elle  l'a  fait  dans 
des  conditions  nouvelles,  il  est  vrai,  sans  plus  avoir  à 
servir  une  maîtresse  impérieuse,  ni  à  conniver  à  des 
désordres  qui  l'affligeaient  ;  elle  est  la  conseillère,  l'amie, 
plus  que  cela,  elle  est,  en  tout  bien  tout  honneur,  la 
favorite  du  moment;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  est  rivée  désormais  à  un  genre  de  vie  qui  lui  avait 
été  et  qui  lui  reste  à  charge.  Et  à  cette  résolution  il  n'y 
a  qu'une  explication.  Madame  de  Maintenon  a  ofl"ert  ses 
inclinations  et  son  bonheur  en  sacrifice  au  Dieu  dont 
elle  a  reconnu  les  desseins  sur  elle.  Un  second  appel 
d'en  haut,  à  quelques  années  de  là,  lui  sera  adressé;  il 
lui  faudra,  par  un  sacrifice  plus  solennel  encore  et  plus 
complet  que  le  premier,  échanger  définitivement  la 
liberté  et  le  repoa  contre  d'odieuses  grandeurs  ;  mais  au 
fond  c'est  en  1080  déjà,  et  lorsqu'elle  entra  au  service 
de  la  dauphine,  que  madame  de  Maintenon  accomplit  un 
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acte  d'héroïsme  chrétien  qui,  pour  elle,  ne  différait  pas 
beaucoup  du  luartyre. 

Il  faut  faire,  je  le  crois,  dans  ces  déterminations  la 
pari  du  confesseur  et  la  part  de  l'inclination  naturelle  de 
madame  de  Maintenon  pour  les  grandes  tâches  et  les 
beaux  devoirs.  Nous  avons  heureusement  quelques-unes 
de  ses  lettres  de  cette  époque  à  l'abbé  Gobelin,  et  nous  y 
voyons  à  quel  point  elle  s'était  abandonnée  à  la  direction 
spirituelle  de  ce  bon  homme.  Elle  lui  soumet  toute  sa 
vie,  lui  envoie  le  mémoire  de  ses  aumônes  pour  qu'il 
juge  si  elles  sont  bien  appliquées  ;  elle  entre  dans  des 
détails  sur  sa  toilette  :  «  Quant  à  mes  habillements, 
écrit-elle,  je  vais  les  changer  et  les  prendre  pareils  à 
ceux  de  madame  de  Richelieu  (dame  d'honneur  de  la 
dauphine).  J'ai  une  indifférence  là-dessus  qui  ra'ôtetout 
scrupule.  J'ai  été  vêtue  d'or  quand  j'ai  passé  mes  jour- 
nées avec  le  roi  et  sa  maîtresse  ;  je  vais  être  à  une  prin- 
cesse, je  serai  toujours  en  robe  noire  ;  si  j'étais  hors  de 
la  cour,  je  serais  en  tourière  (c'est-à-dire  vêtue  comme 
une  scpur  tourière),  et  tous  ces  changements  ne  me  font 
nulle  peine.  Du  reste,  je  fais  trop  de  dépense  parce  que 
je  suis  naturellement  propre  et  peu  portée  à  l'avarice.  » 

Elle  passe  de  là  à  l'ordre  de  ses  journées  :  «  Je  prie 
Dieu  un  moment  en  me  levant,  je  vais  à  deux  messes  les 
jours  d'obligation  et  à  une  les  jours  ouvriers  ;  je  dis 
mon  office  tous  les  jours  et,  quand  je  m'éveille  la  nuit, 
je  dis  un  laudate  et  un  gloria  patri.  Je  pense  souvent 
à  Dieu  dans  la  jorirnée,  je  lui  offre  mes  actions,  je  le 
prie  de  m'ôter  d'ici  si  je  n'y  fais  pas  mon  salut,  et  du 
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reste  je  ne  connais  point  mes  péchés.  J'ai  une  morale  et 
de  bonnes  inclinations  qui  font  que  je  ne  fais  guère  de 
mal  ;  j'ai  un  désir  déplaire  et  d'être  estimée  qui  me  met 
sur  mes  gardes  contre  toutes  mes  passions.  Aussi  ne 
sont-ce  presque  jamais  des  faits  que  je  me  puis  reprocher, 
mais  des  motifs  très  humains,  une  grande  liberté  dans 
mes  pensées  et  dans  mes  jugements,  et  une  contrainte 
dans  mes  paroles  qui  n'est  fondée  que  sur  la  prudence 
humaine.  Voilà  à  peu  près  mon  état  ;  ordonnez  les 
remèdes  que  vous  croirez  les  plus  propres.  Je  ne  puis 
vraisemblablement  envisager  une  retraite;  il  faut  tra- 
vailler ici  à  mon  salut;  contribuez-y,  je  vous  supplie, 
autant  que  vous  le  pourrez.  »  (8  janvier  1680.) 

Cette  lettre  jette  tout  le  jour  nécessaire,  selon  moi, 
sur  les  dispositions  avec  lesquelles  madame  de  Maintenon 
aborda  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  la  seconde  moitié  du 
règne  de  Louis  XIV.  Madame  de  Maintenon  était  devenue 
dévote,  —  c'est  le  mot  qu'elle  emploie  volontiers  elle- 
même,  et  auquel  je  n'ai  garde  d'attacher  aucune  pensée 
de  ridicule  ;  elle  voulait,  comme  elle  s'exprime  souvent 
aussi,  faire  son  salut,  un  terme  consacré,  qui  dans  ce 
qu'il  a  précisément  de  terre  à  terre  et  de  réaliste,  rend 
bien  le  geni'c  de  piété  dont  il  s'agit.  11  ne  faut  attendre 
de  notre  sainte,  ni  les  émotions  tendres,  ni  les  sentiments 
sublimes.  Elle  n'a  d'inclination  ni  pour  les  austérités  de 
Port-Royal,  ni  pour  la  spiritualité  de  Fénelon.  Faire  son 
salut,  c'est  gagner  le  ciel  ;  c'est  porter  au  crédit  de  son 
compte  le  plus  de  mérites  possible  pour  le  jour  du 
jugement  ;  c'est  pratiquer  autant  de   renoncements  et  de 
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bonnes  œuvres,  suivre  autant  d'offices  et  répéter  autant 
de  petites  prières  que  le  train  de  ce  monde  le  permet. 
Faire  son  salut;  c'est  l'obéissance  de  l'esprit  à  l'autorité 
doctrinale,  obéissance  qui  ne  coûte  rien  à  une  époque 
où  la  ciitique  n'est  pas  née,  et  c'est  la  soumission  de  la 
conduite  au  directeur  auquel  on  a  rerais  le  soin  de  son 
âme.  Faire  son  salut,  c'est  désirer  faire  aussi  celui  des 
autres,  et  prendre  à  cœur  les  intérêts  de  la  société  reli- 
gieuse à  laquelle  on  a  le  privilège  d'appartenir.  Faire 
son  salut,  en  un  mot,  c'est  mener  une  vie  légèrement 
ascétique,  et,  selon  ses  moyens,  servir  la  grande  cause 
impersonnelle,  celle  de  Dieu  et  de  l'Eglise.  Voilà  quelle 
était  la  religion  de  madame  de  Maintenon.  Cet  idéal  d'or- 
dre, de  règle,  de  bonnes  mœurs  et  d'œuvres  pies  allait  à 
sa  nature,  à  sa  taille.  Ajoutons  que,  volontiers  prêcheuse 
et  directrice,  elle  devait  plus  qu'une  autre  devenir  con- 
vertisseuse.  Les  circonstances  lui  laissèrent  entrevoir  la 
possibilité  de  faire  le  salut  du  roi  en  même  temps  que  le 
sien,  et,  qui  sait  ?  le  salut  de  la  France  avec  celui  du 
roi,  et  par  la  France  celui  de  celte  chrétienté  si  griève- 
ment entamée  par  l'hérésie  depuis  un  siècle  et  demi. 
Lourde  mission,  et  qui  contrastait  avec  les  goûts  de 
retraite,  mais  en  même  temps  glorieuse  mission  et  digne 
d'une  àme  ambitieuse  des  nobles  rôles.  Ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  nous  avons  là  tout  le  cas  de  madame 
de  Maintenon. 

Il  est  juste  de  dire  que  si  madame  de  Maintenon,  aux 
environs  de  1680,  a  conçu  la  sainte  ambition  de  conver- 
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tir  le  roi,  elle  n'a  pas  oublié  pour  cela  les  intérêts  éter- 
nels de  ses  proches.  La  plus  grande  partie  de  sa  famille 
appartenait  à  la  foi  réformée,  et  pour  une  personne  aussi 
pieuse  que  la  nouvelle  favorite,  pour  une  femme  si  bien 
en  cour  et  pleine  de  si  hauts  desseins,  c'était  là  tout 
ensemble  un  sujet  de  douleur  et  une  dissonance,  un 
embarras.  Aussi  allons-nous  la  voir  prendre  en  main 
l'œuvre  de  la  conversion  de  ses  cousins  et  cousines, 
neveux  et  nièces,  et  vigoureusement. 

Son  frère  qui  lui  donnait  tant  de  soucis  ne  lui  donnait 
pas  du  moins  celui-là.  Leur  mère  était  cathohque  et  avait 
fait  baptiser  ses  enfants  dans  sa  foi  ;  Françoise  elle- 
même  n'avait  traversé  un  moment  l'hérésie  que  par  la 
faute  d'une  parente  qui  avait  eu  le  soin  de  son  enfance. 
Madame  de  Maintenon  se  borne  donc  à  donner  de  bons 
conseils  à  son  frère,  et  entre  autres,  cela  va  sans  dire, 
celui  de  penser  à  son  âme.  Sans  se  montrer  trop  austère, 
bien  entendu,  ce  qui  ne  fut  d'ailleurs  jamais  son  genre. 
«  Songez  à  Dieu,  lui  écrit-elle,  afin  d'être  toujours  prêt 
à  mourir,  et  du  reste  tenons-nous  gaillards.  »  Ou  encore  : 
«  Réjouissez-vous,  pensez  à  votre  salut  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  d'utile  et  d'agréable.  » 

Deux  des  lettres  de  la  sœur  au  frère  sont  parmi  les 
plus  précieuses  de  la  collection.  Ce  ne  sont  point  des 
lettres  de  piété,  mais  de  conseils  familiers,  descendant  aux 
plus  minutieux  détails  de  la  vie  privée,  et  nous  permet- 
tant ainsi  de  voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  raison  et  d'esprit 
d'ordre,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humble  et  solide  mérite, 
et  aussi,  sans  doute,  de  passion  pour  le  gouvernement 
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d'autrui,  dans  la  femme  du  monde  qui  faisait  les  délices 
de  l'hôtel  de  Richelieu  et  de  l'hôtel  d'Albret,  par-dessous 
cette  fortune  qui  alla  jusqu'aux  marches  du  trône. 

La  première  de  ces  lettres  se  rapporte  au  mariage  de 
d'Aubigné  qui  avait  épousé  une  femme  de  trente  ans 
plus  jeune  que  lui,  de  naissance  inférieure  et  sotie  ;  la 
seconde  traite  des  dépenses  du  ménage  :  c'est  un  projet 
de  budget  domestique.  Madame  de  Maintenon  ne  se  gène 
pas  pour  dire  ce  qu'elle  pense  de  sa  belle-sœur.  Elle  est 
laide,  elle  est  impolie,  elle  parle  mal  ;  c'est  un  emplâtre, 
c'est  un  oison.  La  cause  en  est  sa  basse  naissance  :  il  n'y 
a  que  les  bourgeois  pour  élever  si  mal  leurs  enfants.  Elle 
est  jeune  heureusement,  et  peut-être  en  pourra-t-on  faire 
une  personne  raisonnable.  Madame  de  Maintenon  enseigne 
à  son  frère  comment  il  doit  s'y  prendre  pour  cela,  et  ne 
craint  point  de  régler  jusqu'aux  rapports  les  plus  intimes 
des  époux.  Elle  n'a  jamais  été  mariée,  mais  elle  a  tant  vu 
et  entendu  qu'on  peut  s'en  fier  à  son  expérience.  Le  grand 
secret,  ici  comme  en  toutes  choses,  est  de  faire  vie  qui 
dure.  «  Ne  la  voyez  point  trop,  de  peur  de  vous  en 
lasser  ;  accoutumez- la  à  se  passer  de  plaisir  et  à  savoir 
demeurer  dans  sa  chambre  à  lire  de  bons  livres  et  à  tra- 
vailler. »  Mais  c'est  sur  l'article  de  la  dépense  que  notre 
conseillère  est  surtout  abondante.  «  Réglez-la,  écrit-elle, 
et  comptez,  mon  cher  frère,  que  ce  n'est  que  notre  vanité 
qui  nous  rend  nécessiteux.  Si  vous  ne  vouliez  qu'un  bon 
lit,  qu'autant  à  manger  qu'il  nous  en  faut,  qu'être 
habillé  selon  votre  condition,  qu'un  équipage  pour  ne 
pas  aller  à  pied,  vous  et  tous  tant  que  nous  sommes 
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aurions  assez  de  bien.  »  Le  budget  qu'elle  propose  à  son 
frère  est  un  document  de  premier  ordre  pour  la  connais- 
sance du  prix  des  choses  et  de  la  \aleur  de  l'argent  au 
dix-septième  siècle.  On  y  voit  ce  que  coûtaient  le  pain,  le 
bois,  la  chandelle.  La  pension  de  madame  d'Aubigné 
pour  sa  toilette  est  portée  pour  mille  livres,  le  loyer  pour 
autant,  les  gages  et  les  habits  des  domestiques  de  même. 
Quinze  livres  par  jour  devaient  suffire  k  nourrir,  éclairer 
et  chauffer  douze  personnes,  savoir:  monsieur  et  madame, 
trois  femmes,  quatre  laquais,  deux  cochers  et  un  valet 
de  chambre.  «  Je  compte  quatre  sous  en  vin  pour  vos 
quatre  laquais  et  vos  deux  cochers  ;  madame  de  Montes- 
pan  donne  cela  aux  siens,  et  si  vous  aviez  du  vin  en 
cave  il  ne  vous  en  coûterait  pas  trois...  Je  mets  deux 
pièces  de  rôti,  dont  on  en  épargne  une  le  matin  quand 
monsieur  dîne  à  la  ville,  et  une  le  soir  quand  madame  ne 
soupe  pas  ;  mais  aussi  j'ai  oublié  une  volaille  bouillie 
sur  le  potage.  Tout  cela  bien  considéré,  vous  verrez  que 
nous  entendons  le  ménage.  »  On  sent  le  plaisir  intime 
avec  lequel  cette  femme  s'étend  sur  ces  sujets.  Elle  y  est 
dans  son  élément,  elle  est  heureuse  de  montrer  son 
savoir-faire,  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
continuer.  «  Bonsoir,  en  voilà  assez  pour  un  jour.  Je 
serais  ravie  si  vous  m'écriviez  avec  un  pareil  détail.  » 

La  famille  de  madame  de  Maintenon  se  composait, 
outre  son  frère,  de  cousins  germains  et  de  leurs  enfants, 
les  Villette,  les  Lalaigne,  les  Gaumont.  Ces  parents  étaient 
protestants  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que  le  premier  soin 
de  la  nouvelle  favorite,  lorsqu'elle  se  vit  en  position  d'agir 
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efficacement,  fut  de  ramener  ces  maisons  à  la  vraie 
religion.  On  ne  s'étonnera  pas  davantage,  avec  le 
caractère  net  et  positif  que  nous  lui  avons  reconnu,  de 
la  voir  s'y  prendre  de  la  manière  la  plus  directe,  par 
l'intérêt  et  au  besoin  par  la  ruse  et  la  force.  M.  de 
Yillette,  brillant  officier  de  marine,  avait  deux  fils  et  une 
fille.  Huguenot,  et  des  plus  obstinés,  sa  cousine  le  trouva 
rebelle  aux  faveurs  qui  auraient  récompensé  son  abjura- 
tion, et  elle  tourna  dès  lors  ses  vues  sur  les  enfants.  Mais 
comment  les  atteindre?  Une  fois  qu'elle  les  tiendrait,  il 
ne  lui  serait  pas  difficile  de  plier  leurs  jeunes  âmes, 
mais  comment  en  obtenir  possession?  Tout  simplement  en 
les  volant.  Madame  de  Maintenon  s'adressa  à  M.  de  Sei- 
gnelay,  ministre  de  la  marine  et  de  la  maison  du  roi  ; 
Seignelay  envoya  M.  de  Yillette  faire  un  voyage  de  long 
cours  pendant  lequel  on  put  disposer  de  ses  iils.  Pour  la 
fille,  mademoiselle  de  Mursay,  qui  fut  plus  tard  madame 
de  Caylus,  sa  tante  usa  d'un  autre  stratagème.  La  mère, 
quoique  catholique,  par  respect  et  affection  pour  son 
mari  n'aurait  pas  livré  sa  fille,  mais  une  parente 
qui  était  entrée  dans  le  complot  demanda  ((u'on  lui 
laissât  l'enfant  pour  vingt-quatre  heures,  ce  qu'ayant 
obtenu  elle  partit  aussitôt  pour  Paris,  et  remit  la  petite 
entre  les  mains  de  madame  de  Maintenon.  L'auteur  des 
Souvenirs  a  elle-même  raconté  l'aventure.  «  Je  pleurai 
d'abord  beaucoup,  mais  je  trouvai  le  lendemain  la  messe 
du  roi  si  belle  que  je  consentis  à  me  faire  catholique,  à 
condition  que  je  l'entendrais  tous  les  jours  et  qu'on  me 
garantirait  du  fouet.  »  Quant  à  madame  de  Maintenon, 
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elle  était  si  sûre  de  l'excellence  de  ses  motifs  qu'elle  ne 
chercha  pas  un  seul  instant  à  excuser  ni  ses  intentions, 
ni  ses  procédés.  M.  de  Villette  lui  ayant  écrit  des  lettres 
pleines  de  reproches,  elle  lui  déclare  que  ce  qu'elle  en  a 
fait  elle  l'a  fait  par  pur  intérêt  pour  lui.  «  C'est  l'amitié 
que  j'ai  toute  ma  vie  eue  pour  vous  qui  m'a  fait  désirer 
avec  ardeur  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  ce  qui 
\ous  est  le  plus  cher.  Je  me  suis  servie  de  votre  absence 
comme  du  seul  temps  où  j'en  pouvais  venir  à  bout;  j'ai 
fait  enlever  votre  fille  par  l'impatience  de  l'avoir  et  de 
l'élever  à  mon  gré,  et  j'ai  trompé  et  affligé  madame  votre 
femme  pour  qu'elle  ne  fût  jamais  soupçonnée  par  vous, 
comme  elle  l'aurait  été  si  je  m'étais  servie  de  tout  autre 
moyen  pour  lui  demander  ma  nièce.  »  Et  comme  le  père 
redemandait  sa  fille  :  «  Jugez  vous-même,  lui  répond  sa 
cousine,  si  je  dois  vous  la  rendre,  et  si,  ayant  fait  une 
violence  pour  l'avoir,  je  ferais  la  sottise  de  la  rendre. 
Donnez-moi  plutôt  les  autres,  par  amitié  pour  eux,  puis- 
que aussi  bien,  si  Dieu  conserve  le  roi,  il  n'y  aura  pas  un 
huguenot  dans  vingt  ans.  « 

C'est  partout,  dans  les  lettres  de  la  convertisseuse,  la 
même  sécurité  de  conscience  sur  l'emploi  des  moyens  qui 
nous  choquent  le  plus,  a  J'espère  que  je  n'en  manquerai 
pas  une,  écrit-elle  à  son  frère,  en  parlant  de  ses  petites 
cousines;  mais  j'aime  Minette  (une  demoiselle  de  Saint- 
Hermine)  que  j'ai  vue  à  Cognac,  et  si  vous  pouvez  me 
l'envoyer,  vous  me  ferez  un  extrême  plaisir.  Il  n'y  a  plus 
d'autre  moyen  que  la  violence,  car  on  sera  bien  affligé 
dans  la  famille  de  la  conversion  de  Mursay.  Il  faudrait 
IX.  8 
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doue  que  vous  obtinssiez  d'elle  de  m'écrira  qu'elle  veut 
être  catholique,  ^'ous  m'enverrez  cette  lettre-là,  et  je  vous 
enverrai  une  lettre  de  cachet  avec  laquelle  vous  prendriez 
Minette  chez  vous  jusqu'à  ce  que  vous  trouvassiez  une 
occasion  de  la  faire  partir...  Travaillez  à  cette  affaire; 
j'ai  inclination  pour  cette  petite  lille,  et  vous  m'obligerez 
en  faisant  une  bonne  œuvre.  »  Une  bonne  œuvre,  — 
madame  de  Maintenon  se  rappelle  tout  à  coup  à  qui  elle 
confie  le  salut  des  âmes,  et  elle  termine  par  une  petite 
exhortation  dont  elle  n'a  pas  l'air  de  sentir  la  profonde 
ironie  :  «  Quant  aux  autres  conversions,  vous  n'en  pou- 
vez trop  faire,  mais  ne  corrompez  pas  les  mœurs  en 
prêchant  la  doctrine.  » 

Madame  de  Maintenon  se  trompait  évidemment  sur  les 
forces  de  l'hérésie  lorsqu'elle  croyait  si  facile  de  l'extirper 
de  France,  mais  il  faut  avouer  qu'elle  avait  quelque 
excuse  de  son  erreur  puisque  le  père  auquel  elle  avait 
enlevé  ses  enfants,  Yillette  lui-même,  finit  par  abjurer 
comme  les  autres.  C'était  un  mouvement  qu'il  était  permis 
de  regarder  comme  universel  et  irrésistible,  et  auquel  la 
petite-fille  d'Agrippa  d'Aubigné  s'associait  avec  une  sorte 
de  passion.  «  J'ai  bien  de  la  joie  de  la  conversion  de 
M.  de  Vaux,  lisons-nous  dans  une  lettre  à  son  frère  ;  je 
vous  prie  de  lui  en  faire  mes  compliments.  Poignette  est 
bonne  catholique;  M.  de  Marmande  l'est  aussi  ;  M.  de 
Souche  lit  abjuration  il  y  a  deux  jours.  On  ne  voit  que 
moi  dans  les  églises  conduisant  quelque  huguenot.  « 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  la  part  que  madame 
de  Maintenon  prit  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ; 
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cette  question  se  confond  avec  une  autre  plus  générale, 
rinfluence  que  la   favorite  a  exercée  sur    les   affaires 
publiques.  Nul  doute,  du  reste,  qu'elle  n'ait  approuvé  la 
plupart  des  mesures-prises  contre  ses  anciens  coreligion- 
naires.   Les  pires   cruautés  exercées   sur  eux   dans   les 
provinces  lui  sont  probablement  restées  inconnues,  mais 
elle  ne  cessa   d'insister  sur  la  nécessité  d'enlever  les 
enfants  à  leurs  familles,  et  lorsque,   en  1G97,  il  fut  un 
moment  question  de  laisser  rentrer  en  France  les  fugitifs 
de  la  R.  P.  F.,  comme  on  s'exprimait  alors,  elle  s'éleva 
contre  cet  avis  dans  un  mémoire  qui  nous  a  été  conservé. 
Un  peu  plus  de  douceur  dans  les  traitements,  un  peu 
plus  de  discrétion  dans  le  rapt  des  enfants,  fermer  les 
yeux  sur  les  convertis  qui  n'allaient  point  à  la  messe  et 
cesser   de   traîner   sur  la  claie   les  corps  de  ceux  qui 
refusaient  les  sacrements  à  l'article  de  la  mort,  voilà  à 
quoi    se   bornaient   les   concessions    que    madame    de 
Maintenon  consentait  à  faire  à  la  politique.  Quant  à  juger 
cette  conduite,  je  ne  sais  d'entreprise  plus  oiseuse.  Il  est 
également  facile  et  également  inutile  de  la  flétrir  et  de 
l'excuser. On  se  sent  révolté  parce  qu'il  est  impossible 
de  faire   abstraction   d'idées  et  de  sentiments   qui  ne 
font  qu'un  avec  notre  conscience   moderne,    mais  l'ac- 
cusation que  nous  portons  va  plus  loin  et  remonte  plus 
haut.  Le  prosélytisme  de  madame  de  Maintenon  est  la 
conséquence  de   sa   foi.  Notre  convertisseuse  n'est  que 
[logique,    et    si   son   zèle   nous    paraît   excessif,   voire 
odieux,  c'est   que   nous   ne   partons  pas    des    mêmes 
prémisses.  Pourquoi  tient-on  généralement  aujourd'hui 
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pour  un  attentat  le  fait  d'enlever  un  enfant  à  ses  parents 
et  de  l'élever  dans  une  religion  différente  de  la  leur? 
Uniquement  parce  qu'on  ne  croit  plus  avec  autant  de 
ferveur  ou  de  simplicité  que  madame  de  Maintenon  à 
ces  deux  articles  de  foi,  les  flammes  éternelles  et  la  dam- 
nation des  hérétiques.  Supposez  quelqu'un  qui  soit  aussi 
pénétré  de  cet  enseignement  dogmatique  qu'on  l'était  au 
dix-septième  siècle,  qui  ne  cherche  point  à  l'éluder  par 
des  distinctions  arbitraires  ou  des  interprétations  non 
autorisées,  et  vous  pouvez  être  certain  que  madame  de 
Maintenon  n'aura  besoin  d'aucune  excuse  aux  yeux  de 
ce  croyant.  Il  jugera  comme  elle  que  les  révoltes  du  sen- 
timent naturel  et  les  indignations  de  la  morale  courante 
sont  de  peu  de  poids  lorsqu'il  s'agit  d'arracher  une  âme 
au  feu  qui  ne  s'éteint  point. 


III 


Madame  de  Maintenon  avait  renoncé  à  ses  projets  de 
retraite  et  accepté  une  charge  qui  l'attachait  étroitement 
à  la  cour.  Nous  avons  dit  pourquoi.  Elle  voulait  profiter 
de  sa  faveur  pour  travailler  à  la  conversion  du  roi. 
Elle  s'était  reconnu  une  mission  à  cet  effet.  Une  mission 
temporaire,  elle  avait  le  droit  de  l'espérer,  et  il  est  pro- 
bable qu'elle  continuait  de  caresser,  pour  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  le  rêve  d'une  existence  libre 
et  paisible  en  son   château    de   Maintenon,   lorsqu'un 
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événement  vint  mettre  le  comble  aux  transformations 
qu'avait  déjà  subies  sa  fortune.  La  reine  mourut  le 
30  juillet  1683,  après  une  maladie  de  quelques  jours. 
Cette  mort,  bien  qu'elle  ne  laissât  aucun  vide  dans  le 
cœur  ni  dans  la  vie  du  roi,  eut  d'étranges  conséquences. 
Louis,  à  cette  époque,  était  en  voie  de  réforme;  il  n'avait 
plus  de  maîtresse;  mais  voilà  que  tout  lui  manquait 
à  la  fois,  les  liens  légitimes  comme  les  coupables.  Il  se 
trouvait,  selon  l'expression  de  madame  de  Maintenon 
elle-même,  dans  un  état  contraire  à  son  inclination  et  à 
ses  habitudes,  et  pour  lequel  il  avait  plus  que  jamais 
besoin  de  grâce.  11  lui  fallait  absolument  un  nouvel  inté- 
rieur, une  intimité.  L'idée  lui  vint  d'épouser  la  femme 
dont  il  connaissait  le  mérite  et  à  qui  il  devait  tant 
déjà.  Cette  union  devait  satisfaire  à  la  fois  un  amour 
jusque-là  tenu  en  respect  et  la  conscience.  La  seule 
difliculté  était  la  différence  que  le  rang  mettait  entre  les 
époux,  et  l'impossibilité  d'élever  la  veuve  Scarron  au 
trône;  de  là  l'obligation  de  tenir  le  mariage  secret,  et 
avec  cette  obligation  une  position  pleine  d'ambiguïté. 
Mais  quoi,  le  roi  en  avait  bravé  bien  d'autres  et  avec 
moins  d'excuse.  C'est  de  madame  de  Maintenon  plutôt 
qu'on  pouvait  s'attendre  à  de  l'hésitation.  La  crainte  de 
voir,  par  sa  faute,  le  roi  retomber  en  péché  mortel,  la 
pensée  des  services  qu'elle  pourrait  rendre  à  la  cause  de 
la  religion,  et  bien  certainement  les  conseils  d'un  direc- 
teur ébloui  de  pareilles  perspectives,  lui  arrachèrent  un 
consentement  qu'elle  devait  payer,  elle  ne  l'ignorait  pas, 
du  prix  de  bien  des  souffrances. 
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Le  second  mariage  de  Louis  XIV  a  été  entouré  d'un 
si  grand  secret  qu'on  en  est  réduit  à  quelques  lignes  de 
madame  de  Gaylus.  Celle-ci  raconte  qu'aussitôt  la  reine 
expirée,  et  comme  madame  de  Maintenon  voulait  retour- 
ner dans  son  appartement,  M.  de  La  Rochefoucauld, 
grand  maître  de  la  garde- robe,  la  prit  par  le  bras  et  la 
poussa  chez  le  roi  en  lui  disant  :  «  Ce  n'est  pas  le  temps 
de  quitter  le  roi,  il  a  besoin  de  vous.  »  Quelques  jours 
plus  tard  la  cour  alla  à  Fontainebleau;  madame  de 
Maintenon  l'y  suivit  avec  la  dauphine,  et  c'est  alors,  il 
paraît  bien,  que  le  mariage  se  décida.  «  Je  vis  tant 
d'agitation  dans  l'esprit  de  madame  de  Maintenon,  écrit 
sa  nièce,  que  j'ai  jugé  depuis,  en  la  rappelant  à  ma 
mémoire,  qu'elle  était  causée  par  une  incertitude  violente 
de  son  état,  de  ses  pensées,  de  ses  craintes  et  de  ses 
espérances;  en  un  mot  son  cœur  n'était  pas  libre  et  son 
esprit  était  fort  agité.  Pour  cacher  ces  divers  mouve- 
ments, et  pour  justifier  les  larmes  que  son  domestique  et 
moi  lui  voyions  quelquefois  répandre,  elle  se  plaignait 
de  vapeurs,  et  elle  allait,  disait-elle,  chercher  à  respirer 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau  avec  la  seule  madame  de 
Montchevreuil  ;  elle  y  allait  même  quelquefois  à  des 
heures  indues.  Enfui  les  vapeurs  passèrent,  le  calme 
succéda  à  l'agitation,  et  ce  fut  à  la  fin  de  ce  même 
voyage.  » 

Le  oui  était  prononcé.  La  cour  quitta  Fontainebleau 
dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  et  le  mariage  fut 
célébré  dans  le  cours  de  l'hiver  suivant.  Aucun  acte  n'en 
fut  dressé  ou  du  moins  n'en  a  été  conservé.  La  céré- 
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monip,  an  rapport  de  Saint-Simon,  eut  lien  de  nnit,  à 
Versailles,  dans  l'une  des  pièces  de  l'appartement  du 
roi,  en  présence  de  Harlay,  archevêque  de  Paris,  comme 
diocésain,  de  Louvois  comme  témoin  du  roi,  et  de  Mont- 
chevreuil  pour  madame  de  Maintenon.  La  messe  fut  dite 
par  le  père  La  Chaise,  le  confesseur  du  roi,  et  servie 
par  Bontemps,  son  valet  de  chambre.  «  Le  roi  avait 
quarante-cinq  ans,  dit  M.  GefTroy,  et  madame  de  Main- 
tenon  quarante-huit.  Le  fait  du  mariage  ne  resta  douteux 
pour  personne.  La  piété  de  madame  de  Maintenon,  la 
régularité  des  pratiques  religieuses  que  le  roi  observa 
désormais,  ne  permettaient  pas  de  supposer  un  lien 
irrégulier.  Les  rapports  dans  l'intimité  de  la  famille 
royale  montrèrent  le  respect  et  la  déférence  dus  à 
l'épouse  du  roi.  Nulle  princesse  n'y  avait  une  situation 
si  haute.  En  public,  dès  que  l'étiquette  reprenait  ses 
droits,  madame  de  Maintenon  paraissait  rarement;  si 
elle  y  était  obligée,  elle  n'avait  aucun  rang  et  se  perdait 
parmi  les  autres  dames  de  la  cour.  »  Ainsi,  mariage 
secret  et  royauté  anonyme.  «  Si  nous  avons  bien  com- 
pris son  caractère,  dit  encore  et  bien  finement  M.  Gef- 
froy,  elle  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'orgueil  ou 
l'ostentation  de  la  modération.  Ce  voile  transparent  qui 
ne  trompait  personne,  cette  énigme  dont  tout  le  monde 
savait  le  mot  lui  plut.  C'était  une  situation  unique  : 
«  Il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  aura  jamais  de  sem- 
blable, »  disait-elle  quelquefois.  Vertu  ou  raffinement 
d'amour-propre,  qui  peut  dire  en  quelle  mesure?  elle  le 
voulait  ainsi,  et  détruisit  toutes  les  preu\es  directes  qui 
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eussent  pu  se  trouver  dans  ses  papiers,  toute  sa  corres- 
pondance avec  le  roi.  » 

Cette  modestie  de  madame  de  Maintenon  dans  l'élé- 
vation ne  se  démentit  jamais.  Elle  profita  de  son  crédit 
pour  avancer  la  fortune  de  son  frère,  et  l'on  regrette  de 
penser  qu'elle  ait  permis  au  roi  de  faire  de  cet  indigne 
sujet  un  chevalier  de  l'Ordre  ;  elle  se  montra  naturelle- 
ment fort  touchée  d'un  bref  par  lequel  le  pape  lui  en- 
voyait sa  bénédiction  apostolique,  la  priant  en  retour  de 
faire  valoir,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente- 
rait, son  filial  attachement  pour  le  Saint-Siège;  mais 
elle  resta  constamment  humble  dans  l'attitude  et  dis- 
crète dans  les  demandes.  Des  demandes,  comme  on  la 
croyait  en  passe  de  tout  obtenir,  on  lui  en  adressait  à 
elle-même  de  toutes  sortes.  C'était  madame  de  Saint- 
Géran  qui  aspirait  à  aller  aux  Marly;  c'était  le  duc  de 
Richelieu  qui  voulait  se  séparer  de  sa  femme  et  qui 
sortait  furieux  de  chez  la  favorite  parce  qu'il  n'avait  pu 
obtenir  son  appui.  A  son  frère  même,  elle  répond  avec 
dignité  :  «  Je  ne  pourrais  vous  faire  connétable  quand 
je  le  voudrais,  et  quand  je  le  pourrais  je  ne  le  voudrais 
pas,  étant  incapable  de  vouloir  rien  demander  de  dérai- 
sonnable à  celui  à  qui  je  dois  tout,  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  fit  pour  moi-même  une  chose  au-dessus  de 
moi.  (A  noter,  cette  phrase;  s'agit-il  du  rang  royal?) 
Ce  sont  des  sentiments  dont  vous  pâtissez  peut-être, 
mais  peut-être  aussi  que  si  je  n'avais  pas  l'honneur  qui 
les  inspire  je  ne  serais  pas  où  je  suis.  » 

Loin  de  s'enorgueillir  de  son  élévation,  madame  de 
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Maintonon  s'attriste  du  changement  de  ton  que  cette  élé- 
vation produit  chez  ses  arais.  Elle  reproche  à  son  confesseur 
de  la  ménager.  «  Ma  faveur  m'est  embarrassante  jusque 
dans  le  confessionnal...  Si  la  faveur  où  je  suis  met  tout  le 
monde  à  mes  pieds,  elle  ne  doit  pas  faire  cet  effet-là  sur 
un  homme  chargé  de  ma  conscience,  et  à  qui  je  demande 
instamment  de  me  conduire  sans  aucun  égard  dans  le 
chemin  qu'il  croit  le  plus  sur  pour  mon  salut.  »  «  Vous 
m'écrivez  avec  une  cérémonie  très  désobligeante,  »  écrit- 
elle  à  un  autre.  Une  lettre  à  la  marquise  de  Dangeau 
renferme  cette  plainte  touchante  :  «  11  y  a  longtemps 
qu'on  ne  rù'avait  dit  ni  écrit  qu'on  m'aime  de  tout  son 
cœur  ;  on  me  respecte  trop  présentement  pour  m'aimer.  » 
Elle  a  beau  faire,  l'isolement  que  crée  la  grandeur  ira 
toujours  en  augmentant.  «  Les  cérémonies  qu'on  me  fait 
partout,  s'écrie-t-elle,  ont  contribué  à  me  séquestrer  du 
monde  autant  que  je  l'ai  fait.  »  —  «  Je  n'ai  personne 
à  qui  parler.  »  —  «  Je  n'aime  que  la  société  et  je  n'en 
puis  plus  avoir.  » 

11  y  a  quelque  chose  de  navrant  dans  le  contraste 
entre  une  position  que  la  plupart  des  hommes  regardaient 
certainement  comme  un  miracle  de  la  fortune  et  les 
souffrances  de  toutes  sortes  que  cette  position  entraînait 
pour  madame  de  Maintenon.  Elle  n'y  trouvait  pas  même 
les  vulgaires  confoits  que  lui  eût  assurés  une  existence 
bourgeoise  et  que  sa  santé  lui  rendait  plus  nécessaires 
qu'à  personne.  Sa  chambre,  à  Rambouillet,  était  chaude 
l'été  et  froide  l'hiver.  A  Marly,  ni  porte  ni  fenêtre  qui 
fermât;   on  y  était  l)attu   d'un  vent  qui  rappelait   les 
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ouragans  d'Amérique.  A  Fontainebleau,  Tapparlement 
de  la  favorite  était  superbe,  mais  la  fenêtre  était  immense 
et  n'avait  ni  volet,  ni  châssis,  ni  contrevents.  Il  restait, 
serable-t-il,  la  ressource  des  paravents.  Gardez-vous  de 
le  croire.  «  On  n'arrange  pas  sa  chambre  comme  on 
veut  quand  le  roi  y  vient  tous  les  jours,  et  il  faut  périr 
en  symétrie.  »  Le  roi  était  de  fer;  rien  ne  l'incommo- 
dait, et  jugeant  des  autres  par  lui-même,  il  logeait  les 
personnes  qu'il  honorait  de  ses  visites  et  de  son  amitié 
comme  il  se  logeait  lui-même. 

Arrivons  à  Versailles.  La  description  que  madame.de 
Maintenon  nous  a  laissée  de  son  logement  au  château 
nous  fait  voir  en  même  temps  quel  était  son  genre  de 
vie  et  jusqu'où  le  roi  poussait  le  besoin  qu'il  avait  d'elle. 
Situé  dans  un  angle  de  l'édidce,  avec  jour  sur  la  cour 
royale,  l'appartement  est  encore  reconnaissable  aujour- 
d'hui. Il  se  composait  de  trois  ou  quatre  pièces,  dont  la 
principale  a  malheureusement  été  en  partie  détruite  lors 
des  remaniements  nécessités  par  la  création  du  musée. 
C'est  dans  cette  chambre  qu'était  la  cheminée  devant 
laquelle  le  roi  travaillait  avec  ses  ministres  pendant  que 
la  favorite  faisait  de  la  tapisserie.  Tout  près  de  cette 
cheminée  et  de  la  table  du  roi  se  trouvait  un  grand 
cabinet  où  était  le  lit  de  madame  de  Maintenon,  et  où 
elle  pouvait  se  déshabiller  et  se  coucher  pendant  que  le 
conseil  continuait.  On  a  le  cadre,  voici  maintenant  com- 
ment les  journées  s'y  passaient.  C'est  madame  de  Main- 
tenon elle-même  qui  en  fait  le  récit  dans  un  entretien 
avec  l'une  de  ses  amies.  Madame  de  Glapion.  «  Il  faut 
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que  je  prenne  pour  mes  prières  et  pour  la  messe  le  temps 
que  tout  le  monde  dort;  sans  cela  je  n'y  pourrais  pas 
aller,  car  quand  on  a  une  fois  commencé  à  entrer  chez 
moi  il  ne  l'aut  plus  compter  que  je  sois  ma  maîtresse  ; 
il  ne  me  reste  pas  un  instant.  On  commence  à  entrer  chez 
moi  vers  sept  heures  et  demie.  »  Suit  l'énumération  de 
ces  visiteurs  de  la  première  heure:  M.  Maréchal,  le 
premier  chirurgien  du  roi,  M.  Fagon,  le  premier  méde- 
cin, M.  Bloin,  le  valet  de  chambre,  envoyé  pour  savoir 
de  ses  nouvelles.  Ensuite,  les  gens  de  plus  grande  con- 
séquence, un  jour  Gharaillart,  un  autre  l'archevêque  de 
Paris,  quelque  général  d'armée  qui  va  partir,  quelque 
audience  qui  n'admet  pas  de  retard.  Vient  enfin  le  roi, 
dont  la  présence  a  ceci  de  bon  qu'elle  met  lin  à  toutes  les 
entrevues.  «  Le  roi  demeure  avec  moi  jusqu'à  ce  qu'il 
aille  a  la  messe.  Je  ne  sais  si  vous  prenez  garde  qu'au 
milieu  de  tout  cela  je  ne  suis  pas  encore  habillée;  si 
je  l'étais,  je  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  prier  Dieu.  J'ai 
donc  encore  ma  coiffure  de  nuit;  cependant  ma  chambre 
est  comme  une  église,  il  s'y  fait  comme  une  procession  : 
tout  le  monde  y  passe  et  ce  sont  des  allées  et  venues 
perpétuelles.  » 

Le  roi,  après  la  messe,  passe  une  seconde  fois  chez 
madame  de  Mainlenon,  mais  pour  quelques  minutes  seu- 
lement. La  duchesse  de  Bourgogne,  en  revanche,  arrive 
avec  beaucoup  de  dames,  et  tout  ce  monde  reste  là  pen- 
dant le  dîner  que  fait  la  maîtresse  de  céans,  à  midi,  en 
compagnie  de  deux  dames  attachées  à  sa  personne.  «  Il 
y  a  autour  de  moi  un  cercle  de  dames  de  manière  que  je 
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ne  puis  demander  à  boire.  Je  me  détourne  quelquefois  et 
je  leur  dis  en  les  regardant  :  C'est  bien  de  l'iionneur  pour 
moi,  mais  je  voudrais  pourtant  bien  avoir  un  valet  !,  Sur 
cela  chacune  veut  me  servir  et  s'empresse  pour  m'appoi- 
ter  ce  qu'il  me  faut,  ce  qui  est  encore  une  autre  sorte 
d'embarras  et  d'importunité  pour  moi.  » 

Troisième  acte.  La  cour  a  dîné,  (i  Le  roi  avec  toutes 
les  princesses  de  la  famille  royale  viennent  dans  ma 
chambre  et  y  apportent  avec  eux  une  chaleur  ell'royable. 
On  cause,  et  le  roi  demeure  là  environ  une  demi-heure, 
puis  il  s'en  va,  mais  rien  que  lui  ;  tout  le  reste  est  encore 
là  et,  comme  le  roi  n'y  est  plus,  on  s'approche  davantage 
de  moi.  Ils  m'environnent  tous,  et  il  faut  que  je  sois  là 
à  écouter  la  plaisanterie  de  l'une,  la  raillerie  de  celle-ci, 
le  conte  de  celle-là.  Elles  n'ont  rien  à  faire,  toutes  ces 
bonnes  dames,  elles  ont  le  teint  bien  rafraîchi  et  n'ont 
rien  fait  dans  toute  la  matinée;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  moi,  qui  aurais  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
causer,  et  qui  porte  souvent  dans  le  cœur  un  chagrin, 
une  méchante  nouvelle.  »  Ce  n'est  pas  tout,  lorsque  cha- 
cun s'en  va  enfin  chez  soi,  il  reste  toujours  quelqu'une 
de  ces  dames  qui  veut  entretenir  la  favorite  en  particulier, 
lui  présenter  une  plainte,  lui  faire  une  demande,  obtenir 
ses  bons  offices  près  du  roi.  «  C'est  à  moi  qu'il  faut 
s'adresser,  par  qui  tout  passe  !  » 

Le  roi  a  passé  l'après-dîner  à  la  chasse  ;  quand  il  en 
revient  c'est  pour  entrer  encore  une  fois  chez  madame  de 
Main  tenon  et  y  finir  la  journée.  «  On  ferme  la  porte  et 
personne  n'entre  plus.  Me  voilà  donc  seule  avec  lui.  Il 
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faut  essuyer  ses  chagrins  s'il  en  a,  ses  tristesses,  ses  va- 
peurs. Il  lui  prend  quelquefois  des  pleurs  dont  il  n'est 
pas  le  maître,  ou  bien  il  se  trouve  incommodé.  Il  n'a 
point  de  conversation.  Il  vient  quelque  ministre  qui 
apporte  souvent  de  mauvaises  nouvelles  ;  le  roi  travaille  ; 
si  on  veut  que  je  sois  en  tiers  dans  ce  conseil,  on  m'ap- 
pelle ;  si  on  ne  veut  pas  de  moi,  je  me  relire  un  peu  plus 
loin,  et  c'est  là  où  je  place  quelquefois  mes  prières  de 
l'après-midi;  je  prie  Dieu  environ  une  demi-heure.  Si 
on  veut  que  j'entende  ce  qui  se  dit,  je  ne  puis  rien  faire.. . 
Pendant  que  le  roi  continue  de  travailler  je  soupe,  mais  il 
ne  m'arrive  pas  une  fois  en  deux  mois  de  le  faire  à  mon 
aise.  Je  sais  que  le  roi  est  seul,  (elle  soupe  dans  une 
petite  pièce  à  coté  de  la  grande),  ou  je  l'aurai  laissé 
triste;  ou  bien,  quand  M.  de  Chamillart  est  près  de 
linir  avec  lui,  il  me  prie  quelquefois  de  me  dépêcher.  Un 
autre  jour  il  veut  me  montrer  quelque  chose,  de  manière 
([ue  je  suis  toujours  pressée  et  j'en  suis  quelquefois 
incommodée.  » 

Cependant  il  se  fait  tard.  La  pauvre  femme  qui  est 
levée  depuis  six  heures  du  matin,  et  qui  n'a  pas  eu  un 
moment  à  elle,  est  à  bout  de  forces.  «  Il  me  prend  des 
lassitudes,  continue-t-elle,  des  bâillements,  et  plus  que 
tout  cela  je  commence  à  sentir  ce  que  fait  la  vieillesse 
(elle  avait  soixante-dix  ans).  Je  me  trouve  enfin  si  fati- 
guée que  je  n'en  puis  plus.  Le  roi  s'en  nperçoit  et  me  dit 
quelquefois  :  Vous  êtes  bien  lasse,  n'est-ce  pas?  Il  fau- 
drait vous  coucher.  —  Je  me  couche  donc,  mes  femmes 
viennent  me  déshabiller,  mais  je  sens  (jue  le  roi  veut  me 
i\.  y 
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parler  et  qu'il  attend  qu'elles  soient  sorties,  ou  bien  il  y 
reste  encore  quelque  ministre  et  il  a  peur  qu'on  entende. 
Cela  l'inquiète  et  moi  aussi.  Que  faire  ?  Je  me  dépèche 
et  je  me  dépêche  jusqu'à  m'en  trouver  mal,  et  il  faut 
que  vous  sachiez  que  j'ai  haï  toute  ma  vie  d'être  pressée. . . 
Enfin  me  voilà  dans  mon  lit  ;  je  renvoie  mes  femmes  ;  le 
roi  s'approche  et  demeure  à  mon  chevet.  Pensez-vous 
bien  ce  que  je  fais  là?  Je  suis  couchée,  mais  j'aurais 
Ijesoin  de  plusieurs  choses,  car  je  ne  suis  pas  un  corps 
glorieux.  Je  n'ai  là  personne  à  qui  je  puisse  demander 
ce  qu'il  me  faut  ;  j'aurais  besoin  quelquefois  qu'on  me 
chauffât  des  linges,  mais  je  n'ai  pas  là  une  femme.  Ce 
n'est  pas  que  je  n'en  pusse  avoir,  car  le  roi  est  plein  de 
bonté,  et  s'il  pensait  que  j'en  voulusse,  il  en  souffrirait 
plutôt  dix,  mais  il  ne  croit  pas  que  je  m'en  contraigne. 
Conune  il  est  toujours  le  maître  partout  et  qu'il  fait  tout 
ce  qu'il  veut,  il  n'imagine  pas  qu'on  soit  autrement  que 
lui,  et  il  croit  que,  si  je  n'en  ai  pas,  c'est  que  je  n'en 
veux  pas.  J'ai  été  quelquefois,  dans  mes  grands  rhumes, 
prête  à  étouffer  par  la  toux  sans  pouvoir  être  soulagée. 
M.  de  Ponfchartrain,  qui  me  voyait  toute  cramoisie, 
disait  au  roi  :  Mais  elle  n'en  peut  plus,  il  faudrait 
appeler  quelqu'un.  » 

Notre  patiente,  une  fois  au  lit,  n'est  pas  encore  quitte 
de  ses  devoirs  de  représentation.  <•  Le  roi  demeure  cliez 
moi  jusqu'à  ce  qu'il  aille  souper,  et  environ  un  quart 
d'heure  avant  le  souper  du  roi  M.  le  dauphin,  M.  le 
duc  et  madame  la  duchesse  de  Bourgogne  viennent  chez 
moi.  A  dix  heures  ou  dix  heures  et  un  quart  tout  le 
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monde  sort.  Voilà  ma  journée.  Me  voilà  seule,  et  je 
prends  les  soulagements  dont  j'ai  besoin,  mais  souvent 
les  inquiétudes  et  les  fatigues  de  la  journée  m'empêchent 
de  dormir.  » 

Ce  ne  serait  rien  encore  que  les  peines  si  l'on  n'avait 
les  plaisirs.  «  Adieu,  je  vais  courre  le  cerf  avec  le  roi,  » 
écrit  madame  de  Maintenon  en  finissant  une  lettre. 
Madame  de  Maintenon  courant  le  cerf,  on  peut  juger 
si  cela  l'amuse.  Mais  «  il  faut  être  ici  sans  volonté 
et  sans  autre  goût  que  celui  du  maître  ».  Le  maître 
aime  aussi  le  militaire,  et  il  faut  également  le  suivre 
aux  camps,  assister  aux  revues,  aux  assauts,  écouter  les 
explications,  refouler  les  accès  d'impatience,  se  dire  en 
vain  intérieurement  qu'on  aimerait  bien  mieux  une 
assemblée  de  charité  que  ces  spectacles.  La  jeunesse  de 
la  cour  prend  l'appartement  de  la  favorite  pour  ses  ébats. 
«  Le  roi  d'Angleterre  (le  lils  de  Jacques  II,  le  premier 
prétendant)  jouait  hier  dans  ma  chambre  avec  madame 
la  duchesse  de  Bourgogne  et  ses  dames  à  toutes  sortes 
de  jeux  ;  notre  roi  et  la  reine  d'Angleterre  les  regardaient. 
Ce  n'était  que  danses,  ris  et  emportements  de  plai- 
sirs. »  Elle-même  était  souvent  obligée  de  tenir  un  jeu. 
«  11  y  a  quelquefois  haut  comme  cela  de  cartes  autour 
de  moi.  En  vérité,  je  pense  quelquefois  :  Dirait-on  que 
c'est  là  la  chambre  d'une  chrétienne?  »  Et  les  conver- 
sations qu'il  fallait  dévorer!  :<  Je  succombe  à  la  tristesse 
de  n'entendre  rien  dire  de  raisonnable.  Le  chapitre  des 
pois  dure  toujours,  l'impatience  d'en  manger,  le  plaisir 
d'en  avoir  mangé  et  la  joie  d'espérer  d'en  manger  encore 
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sont  les  trois  points  que  j'entends  traiter  depuis  quatre 
jours.  » 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  estiment  l'ennui  Tun  des 
moindres  de  nos  maux,  c'en  est,  au  contraire,  l'un  des 
pires,  mais  il  en  est  de  plus  poignants,  et,  sauf  ceux 
qu'entraîne  la  pauvreté,  je  ne  vois  pas  trop  ceux  qui  ont 
manqué  à  madame  de  Maintenon.  Il  s'exhale  de  ses 
lettres  comme  un  long  gémissement.  Le  courage  lui 
manque  pour  porter  sa  fortune.  C'est  peu  qu'elle  fasse 
tout  ce  qu'elle  ne  voudrait  pas  faire  et  ne  fasse  rien  de 
ce  qu'elle  voudrait  faire  ;  tout  lui  est  odieux  ;  elle  vit  de 
poison.  La  cour  est  un  pays  effroyable  et  où  il  n'est 
point  de  tête  qui  ne  tourne.  Ce  n'est  que  trahison  sur 
trahison.  Madame  de  Maintenon  sait  tant  de  mal  de  la 
plupart  des  gens  que  son  cœur  en  est  perpétuellement 
dans  l'amertume.  Son  rang  ne  la  préserve  pas  elle-même 
des  atteintes.  Elle  reçoit  des  lettres  anonymes  qui  lui 
demandent  si  elle  n'est  pas  lasse  de  s'engraisser  en 
suçant  le  sang  des  pauvres  et  ce  qu'elle  fera  du  bien 
qu'elle  amasse.  L'infortunée  souffre  de  tout,  des  vices 
du  temps,  des  divisions  de  l'Eglise,  des  maux  de  l'Etat. 
Elle  ne  peut  prendre  son  parti  des  mœurs  des  femmes, 
de  leur  habillement  insensé  et  immodeste,  de  leur  tabac, 
de  leur  vin,  de  leur  gourmandise,  de  leur  grossièreté,  de 
leur  paresse.  La  guerre  pour  la  succession  d'Espagne  et 
les  souffrances  qu'elle  entraîne  font  déborder  la  coupe 
des  douleurs.  Les  mécontentements  publics  sont  tels 
qu'on  se  demande  si  l'on  pourra  continuer  ù  sortir  avec 
sûreté.  «  Jai  toujours  à  l'esprit,  écrit-elle  en   1708, 
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rEspag:np  presque  perdue,  la  paix  qui  s'éloigne  de  plus 
en  plus,  les  misères  que  j'apprends  de  tous  côtés,  mille 
gens  qui  souffrent  sous  mes  yeux  et  que  je  ne  puis 
secourir;  du  côté  de  la  piété,  tous  les  excès  qui  régnent 
présentement,  cette  ivrognerie,  cette  gourmandise,  ce 
luxe  excessif;  de  celui  de  la  religion,  le  danger  visible 
où  je  vois  qu'elle  est.  »  Comment  s'étonner  du  cri  qui 
finit  par  s'échapper  de  cette  poitrine  oppressée  :  «  Je 
m'ennuie  de  vivre,  je  m'ennuie  à  la  mort,  je  ne  veux 
l>lus  rien  aimer  au  monde;  ma  seule  consolation,  c'est 
d'être  vieille! 

Le  plus  grand  sujet  d'intérêt  dans  les  lettres  de 
madame  de  Maintenon,  après  ce  qui  la  concerne  elle- 
même,  ce  sont  les  jours  qu'elles  nous  ouvrent  sur  le 
caractère  du  roi.  La  favorite  l'aime  et  elle  en  est  aimée. 
<(  Je  vous  laisse  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  »  disait-il  aux 
dames  de  Saint-Louis  en  partant  pour  le  siège  de  Mons. 
Et  l'on  a  vu,  par  la  description  de  sa  vie  à  Yersailles,  à 
quel  point  Louis  XIV,  qu'on  me  passe  cette  expression, 
était  pendu  au  jupon  de  l'anonyme  épouse.  Il  éprouvait 
comme  un  constant  besoin  de  sa  présence.  «  Le  roi  me 
'garde  à  vue,  écrit-elle,  et  je  ne  vois  plus  qui  que  ce 
soit.  »  «  Je  suis  inaccessible,  ayant  toujours  le  roi  dans 
ma  chambre,  ou  la  ducliesse  de  Bourgogne'.  »  Elle  lui 

1.  '<  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  écrit  h  Palatine  en  1688,  c'est  que 
le  roi  n'a  jamais  eu  pour  aucune  maîtresse  la  passion  qu'il  a  pour 
celle-ci.  C'est  quelque  chose  de  curieux  à  voir  quand  ils  sont 
ensemble.  Si  elle  est  quelque  part,  il  ne  peut  pas  y  tenir  un  quart 
d'heure  sans  aller  lui  parler  à  l'oreille  et  l'entretenir  en  secret,  bien 
qu'il  ait  été  toute  la  journée  auprès  d'elle.  » 
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rend,  du  reste,  son  alTection,  on  le  voit  dans  une  lettre 
*  écrite  à  madame  de  Brinon  lors  de  l'opération  de  la 
(istule,  et  elle  est  persuadée  que,  si  tout  le  monde  le 
connaissait,  tout  le  monde  l'aimerait.  Elle  a  raison, 
car,  au  fond,  le  roi  est  bon.  Il  a  ses  limites,  ses  défauts, 
peu  de  lumières,  l'égoïsme  inséparable  de  la  toute-puis- 
sance, les  emportements  de  passions  qui  n'ont  jamais 
rencontré  de  résistance,  mais  il  est  égal  d'humeur,  dis- 
cret, appliqué  à  son  métier  de  roi.  ferme  dans  l'adver- 
sité. Tout  cela  cependant,  nous  le  savons,  ne  suffisait 
point  à  madame  de  Maintenon.  Elle  voulait  l'amener  à 
la  dévotion.  Les  volumes  de  M.  Geffroy  trahissent  cette 
perpétuelle  préoccupation.  On  suit,  dans  sa  correspon- 
dance avec  les  complifes  de  son  projet,  le  succès  ou 
Tavortement  de  ses  elTorts.  Elle  avait  affaire  à  un  homme 
régulier  dans  ses  habitudes  religieuses,  mais  en  garde 
contre  les  nouveautés.  Le  roi  entendra  dans  un  seul  jour 
matines,  trois  messes,  un  sermon  et  les  vêpres  ;  il  ne 
manquera  ni  une  station,  ni  une  abstinence.  Qu'y  a-t-il 
donc  à  lui  reprocher?  Que  tout  cela  est  purement  exté- 
rieur. Il  veut  accommoder  la  religion  à  soi  et  non 
s'accommoder  à  elle;  il  ne  comprend  pas  qu'il  faille 
s'humilier  et  prendre  l'esprit  de  pénitence.  Il  ne  voit 
aucun  mal  à  des  plaisirs  d'une  moralité  douteuse,  aux 
réjouissances  populaires  que  le  clergé  aspire  à  suppri- 
mer. Quelle  que  soit  la  douceur  du  maître  et  de  quelque 
liberté  que  madame  de  Maintenon  puisse  user  avec  lui. 
elle  se  heurte  à  des  résistances  ou  elle  se  plaint  de 
rechutes.  «  Je  vois  avec  douleur,  écrit-elle,  que  le  goût 
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du   bien   no  vient   pas,  ni   pour    celui  qu'on   pourrait 
faire,    ni    pour    celui   qu'on   devrait   laisser   faire   aux 
autres.  »  Elle  parvient  quelquefois  à  mettre  le  roi  sur 
des  sujets  de  pieté;  elle  lui  conte  des  histoires  de  saint 
Augustin,   lui  fait  une  lecture  dans  Fénelon  ou  saint 
François  de  Sales,  l'amène  à  prier  avec  elle;  il  paraît 
touché,  veut  faire  une  confession  générale,  et  puis  vingt- 
quatre  heures  après  tout  est  oublié  !  La  favorite  et  ses 
conseillers  ne  se  découragent  pourtant  pas.  C'est  un  siège 
qu'elle  a  entrepris   et  dont  elle  multiplie  les  approches; 
elle  compte  sur  la  persévérance.  «  Il  faut  l'accoutumer, 
répète-t-elle,  et  ne  pas  le  surprendre.  »  «  Il  faut  l'accou- 
tumer au  bien,  malgré  qu'il  en  ait.  »  On  trouve  sous  sa 
plume,  dans  une  lettre  à  l'évéque  de  Chàlons,  et  dans 
une  occasion  que  cette  lettre  n'explique  pas  complète- 
ment, un  mot  qui  ne  laisse  pas  de  donner  à  penser  : 
-<  Il  faut,  dit-elle,  quelquefois  tromper  le  roi  pour  le 
servir,  et  j'espère  que  Dieu  nous  fera  la  grâce  de  le 
tromper  encore  à  pareille  intention  et  de  concert  avec 
vous.   » 

Les  historiens  ont  souvent  représenté  madame  de 
Maintenon  comme  liguée  avec  le  père  La  Chaise  et 
comme  gouvernée  par  les  jésuites.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  Ses  lettres  nous  la  montrent  constamment  pré- 
venue contre  le  confesseur  du  roi,  à  qui  elle  attribue  cette 
maxime  faite  pour  la  blesser  au  vif,  que  les  dévots  ne 
sont  bons  à  rien.  Et  elle  ne  paraît  pas  avoir  été  plus 
heureuse  avec  le  successeur  du  père  La  Chaise.  «  Je 
crois  que  vous  voyez  les  choses  d'assez  près,  écrit-elle  à 
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une  (lame  de  Saint-Louis,  pour,  être  persuadée  que  je  ne 
irouvcnie  pas  le  père  Le  Tellier.  »  Quant  aux  jésuites,  en 
général,  elle  ne  les  aime  pas  plus  que  les  jansénistes, 
mais,  dit-elle,  «  il  est  certain  qu'ils  gouvernent  absolu- 
ment', et  qu'ainsi  il  faut,  malgré  qu'on  en  ait,  compter 
avec  eux  ». 
•  Je  ne  vois  'pas  sans  regret  cette  étude  s'allonger,  et 
cependant  je  n'ai  rien  dit  encore  de  Saint-Gyr  ni  du  rôle 
politique  (ju'on  attrii>ue  à  madame  de  Maintenon.  Le 
moyen  cependant  de  ne  pas  s'y  arrêter  ! 


IV 


J'ai  dit  que  madame  de  Maintenon  était  prêcheuse;  ce 
besoin  de  chapitrer  et  de  convertir  les  gens  se  rattachait 
à  un  penchant  plus  général;  elle  était  du  nombre  des 
personnes  qui  se  sentent  obligées  d'amener  les  autres  à 
leur  idéal  de  justesse  et  de  correction.  Elle  avait  l'esprit 
de  prosélytisme,  et  avec  le  prosélytisme  elle  en  avait  le 
don  :  la  finesse  qui  juge  les  caractères,  la  souplesse  qui 
se  plie  aux  diversités  des  natures,  la  patience  qui  multi- 
plie les  efforts  et  tourne  les  difficultés,  le  sentiment  d'une 
autorité  personnelle  faite  pour  s'imposer.  Madame  de 
Maintenon  était  née  pour  le  maniement  des  esprits,  et, 
comme  son  sexe  et  les  circonstances  limitaient  sa  sphère 
de  propagande,  elle  se  tourna  naturellement  vers  l'éduca- 
tion. Elle  y  excellait  et  le  savait.  «  Toutes  les  fois, 
écrivait-elle  à  la  princesse  des  Ursins,  que  vous  voudrez 
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mp  donner  des  louanges  sur  ma  capacité  sur  réducation 
dos  enfants,  je  les  avalerai  à  longs  traits,  car  je  suis 
véritablement  persuadée  que  j'en  sais  beaucoup  là- 
dessus.  »  Et  ailleurs,  laissant  voir  que  ses  goûts  d'admi- 
nistration et  d'économie  domestique  trouvaient  aussi  leur 
compte  dans  les  œuvres  pédagogiques  :  «  Mes  incli- 
nations, disait-elle,  sont  toutes  portées  à  l'instruction  et 
au  potage.  » 

Le  premier  soin  de  madame  de  Maintenon  lorsqu'elle 
se  vit  en  crédit,  nous  l'avons  dit,  fut  d'en  user  pour  con- 
vertir ses  cousins  et  cousines  ;  le  second  fut  d'élever  de 
pauvres  filles,  en  souvenir,  on  peut  le  supposer,  des 
misères  de  sa  propre  enfance.  Son  amie,  madame  de 
Brinon,  avait  formé  une  maison  d'éducation  de  ce  genre 
à  Montmorency.  Madame  de  Maintenon  prit  cet  établis- 
sement sous  sa  protection,  augmenta  le  nombre  des 
enfants  qui  y  trouvaient  un  asile,  et  le  transporta  à  Rueil. 
La  maison  de  Rueil  étant  devenue  insuffisante,  l'insti- 
tution fut  transférée  au  château  de  Noisy,  tout  près  de 
Versailles,  mais  avec  un  changement  de  destination: 
elle  fut  désormais  exclusivement  consacrée  aux  filles 
pauvres  et  nobles.  Madame  de  Brinon  continua  d'en  être 
la  supérieure  et  l'abbé  Gobelin  le  directeur.  La  protec- 
trice y  venait  presque  tous  les  jours  et  y  intéressa  le  roi  : 
celui-ci  ne  tarda  pas  à  reconnaître  dans  cette  œuvre 
l'occasion  de  fonder  l'un  des  grands  établissements  dont 
il  aimait  à  honorer  son  règne;  il  porta  à  deux  cent  cin- 
quante le  nombre  des  demoiselles  qui  devaient  y  être 
reçues,  et  Noisy  ne  pouvant  suffire  à  ces  projets,  il  fit 
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construire,  dans  le  voisinage  également  de  Versailles,  la 
maison  devenue  si  fameuse  sous  le  nom  de  Saint-Cyr. 
Mansart  en  donna  les  plans.  La  dépense  fut  de  quatorze 
cent  mille  livres.  Ce  fut  proprement,  comme  dit  M.  Gef- 
froy,  le  cadeau  de  noces  fait  à  madame  de  Maintenon. 

La  maison  de  Saint-Gyr  fut  pour  madame  de  Main- 
tenon  un  adoucissement  aux  souffrances  de  son  escla- 
vage, un  refuge  contre  les  agitations  et  les  dégoûts  de 
la  cour.  «  Ce  lieu  m'est  d'une  grande  consolation,  écri- 
vait-elle; j'y  suis  près  de  Dieu,  loin  du  monde,  en  paix 
et  en  liberté.  »  Ce  n'est  pas  que  cet  institut  lui-même  ne 
devînt  quelquefois  pour  elle  une  cause  de  soucis.  Il  s'y 
commit  des  fautes,  et  il  fallut  procéder  à  des  transfor- 
mations. Madame  de  Brinon  en  avait  été  nommée  supé- 
rieure à  perpétuité,  mais  madame  de  Maintenon,  'assez 
portée  à  s'engouer  puis  à  se  déprendre,  ne  supporta  pas 
longtemps  cette  autorité  rivale  et  fit  renvoyer  la  pauvre 
fille  par  lettre  de  cachet.  La  supérieure  qui  lui  succéda 
fut  choisie  de  façon  à  ne  porter  aucun  ombrage  à  une 
fondatrice  qui  entendait  conserver  la  haute  main  sur  son 
œuvre. 

Les  représentations  à'Esther  causèrent  autant  de 
tribulations  à  Saint-Gyr  qu'elles  lui  prêtèrent  d'éclat. 
On  en  sait  l'histoire.  Voulant  élever  ses  jeunes  filles 
dune  manière  conforme  à  leur  naissance,  et  pour  cela 
mettre  quelque  agrément  et  quelque  culture  dans  leur 
éducation,  la  fondatrice  leur  avait  fait  jouer  les  tragédies 
de  Gorneille  et  de  Racine  qui  lui  paraissaient  se  prêter 
le  mieux  à  cet  usage.  Les  actrices  n'entrèrent  que  trop 
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bien  dans  l'esprit  de  leurs  rôles.  «  Elles  viennent  de 
jouer  Andromaque,  et  l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la 
joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces,  »  écrivait 
madame  d3  Maintenon  à  Racine.  Elle  le  priait  en  même 
temps  de  lui  composer  quelque  drame  où  la  poésie  s'ins- 
pirerait de  la  vertu  et  de  la  religion.  Telle  fut  l'origine 
à'Esther.  Du  moment  que  le  sujet  de  la  tragédie  était  tiré 
des  livres  saints  et  qu'il  n'y  était  point  question  d'amour 
on  se  crut  à  l'abri  de  tous  les  dangers.  Moreau  fit  la 
musique  des  chœurs,  Boileau  et  Racine  dirigèrent  les 
répétitions,  les  costumes  étaient  magnifiques.  La  première 
représentation  eut  le  roi  pour  spectateur.  Il  en  fut  si 
charmé  qu'il  voulut  faire  voir  la  pièce  successivement  et 
par  fournées  à  toute  la  cour.  Bossuet  et  Bourdaloue 
eurent  leur  jour.  Madame  de  Sévigné,  qui  fut  du 
nombre  des  élus,  nous  a  dit,  dans  une  de  ses  plus  jolies 
lettres,  «  l'excès  de  l'agrément  de  cette  pièce  ».  Mais  où 
le  serpent  ne  se  glisse- t-il  pas?  En  vain  le  sujet  était-il 
sacré  et  les  chants  sublimes,  en  vain  les  élèves  y  allaient- 
elles  dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  se  mettant  à 
genoux  derrière  le  théâtre  et  se  dépêchant  de  réciter 
un  Veni  creator  avant  de  paraître  sur  la  scène  ;  il 
était  impossible  que  la  dissipation  qu'entraînent  des 
répétitions  tliéùlrales,  le  désir  de  paraître  avec  avan- 
tage, les  rivalités,  les  applaudissements,  ne  jetassent 
pas  quelque  mondanité  dans  ces  jeunes  cœurs.  Études 
et  dévotions,  tout  dut  plus  ou  moins  s'en  ressentir. 
Madame  de  Maintenon  s'en  apercent,  et  en  fut  d'autant 
plus   consternée  qu'elle  était  obligée  de  se  reconnaître 
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l'auteur  du  mal.  Quollo  humiliation  pour  ses  prétentions 
d'éducatrice  !  Nous  avons  une  lettre  dans  laquelle  elle 
s'accuse  avec  amertume.  Elle  s'est  laissée  aller  à  l'orgueil. 
Elle  a  voulu  éviter  les  petitesses  de  certains  couvents,  et 
Dieu  la  punit  de  cette  hauteur.  Elle  a  cherché  à  orner  les 
esprits,  à  élever  les  cœurs,  à  former  la  raison,  et  elle  n'a 
réussi  qu'à  faire  des  railleuses,  des  discoureuses  et  des 
présomptueuses.  Bref,  il  n'y  a  de  remède  qu'un  change- 
ment complet  dans  la  direction  donnée  jusqu'ici  à  la 
maison. 

Ce  changement  effectué,  il  se  trouva  encore  insuffisant. 
Les  recherches  du  bel  esprit,  qui  ne  trouvaient  plus 
d'aliment  dans  les  représentations  thécàtrales,  se  tour- 
nèrent vers  la  dévotion.  Grâce  à  l'influence  de  Fénelon 
que  madame  de  Maintenon  avait  elle-même  introduit  à 
Saint-Cyr,  et  de  madame  Guyon  qui  y  avait  une  amie  et  y 
V  venait  quelquefois,  la  mode  se  porta  aux  raflinements  de 
spiritualité.  Le  bon  sens  de  notre  directrice  s'alarma  de  ce 
nouveau  danger,  et,  pour  le  coup,  elle  recourut  aux  grands 
remèdes.  Saint-Cyr,  dans  l'origine,  avait  été  une  sorte 
de  moyen  terme  entre  l'éducation  mondaine  et  celle  des 
couvents;  la  tentative  ayant  échoué,  l'institution  fut 
transformée  en  monastère.  On  a  peine  à  croire  jusqu'où 
alla  la  réaction.  Madame  de  Maintenon  interdit  toute 
lecture  profane,  tout  exercice  littéraire;  elle  ne  vit  phis 
de  sûreté  que  dans  l'ignorance.  «  Il  y  a,  dit-elle  dans  ses 
instructions  aux  dames,  des  livres  mauvais  par  eux- 
mêmes,  tels  que  sont  les  romans,  parce  qu'ils  ne  parlent 
que  de  vices  et  de  passions;  il  y  en  a  d'autres  qui,  sans 
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l'être  aillant,  ne  laissent  pas  d'être  dangereux  aux  jeunes 
personnes  en  ce  qu'ils  peuvent  les  dégoûter  des  livres  de 
piété  et  qu'ils  enflent  l'esprit,  comme  par  exemple  l'his- 
toire romaine  ou  l'histoire  universelle,  du  moins  celle  des 
temps  fabuleux.  «  Et  ailleurs  :  «  On  écrit  trop  à  Saint- 
Cyr,  on  ne  peut  trop  en  désaccoutumer  vos  demoiselles. 
11  vaut  mieux  qu'elles  n'écrivent  pas  si  bien  que  de  leur 
donner  le  goût  de  l'écriture,  qui  est  si  dangereux  pour 
des  fdles...  Ne  leur  montrez  plus  de  vers.  Tout  cela  élève 
l'esprit,  excite  l'orgueil,  leur  fait  goûter  l'éloquence  et 
les  dégoûte  de  la  simplicité.  Je  parle  même  de  vers  sur 
de  bons  sujets  ;  il  vaut  mieux  qu'elles  n'en  voient 
point.  » 

Madame  de  Maintenon,  par  ces  remaniements  et  ces 
tâtonnements,  trahissait  les  tendances  opposées  auxquelles 
elle  obéissait  tour  à  tour.  C'est  qu'il  y  avait  deux  femmes 
en  elle;  l'une,  la  femme  de  grand  sens,  de  pénétrante 
raison,  toute  justesse  et  agrément,  toute  bonne  grâce  et 
heureuse  nature;  l'autre,  la  dévote,  qui  se  pénétra  de 
plus  £n  plus  de  l'esprit  de  dévotion  et  de  ses  inséparables 
étroitesses,  les  vues  pessimistes  sur  la  société  et  la  notion 
ascétique  de  la  vie.  D'un  côté  les  lumières  naturelles,  et 
là  tout  est  sain  ;  de  l'autre  les  conceptions  surnaturelles, 
et  nécessairement  bien  des  choses  étrangères  aux  réalités 
humaines.  A  la  première,  à  la  femme  qui  songe  à  autre 
chose  qu'à  faire  son  salut  et  celui  des  personnes  qui  l'en- 
tourent, nous  rapporterons  les  préceptes  qui  continuent 
de  naître  sous  sa  plume  toutes  les  fois  qu'elle  parle 
d'éducation  et  qui  témoignent  d'une  si  parfaite  mesure. 
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Elle  ne  veut  qu'on  rende  ses  jeunes  lUles  ni  hypocrites 
ni  scrupuleuses.  Il  faut  faire  la  part  de  leur  âge,  leur 
passer  bien  des  pauvres  discours.  Elle  entend  qu'on  su- 
bordonne les  pratiques  religieuses  aux  devoirs  évidents. 
«  Que  la  piété  qu'on  leur  inspire,  écrit-elle,  soit  solide, 
simple,  douce  et  libre;  qu'elle  consiste  plutôt  dans  l'in- 
nocence de  leur  vie,  dans  la  simplicité  de  leurs  occupa- 
tions, que  dans  les  austérités  et  les  retraites.  »  Ou  en- 
core :  <(  Les  devoirs  d'état  sont  la  véritable  piété.  Il  n'y 
a  point  de  haire  ni  de  cilice  qui  vaille  une  occupation 
bien  remplie  »  Tout  cela  est  excellent,  mais  tout  cela 
n'est  qu'à  moitié  conforme  à  une  doctrine  qui  regarde  le 
monde  comme  voué  à  la  perdition,  le  mariage  comme  la 
plus  basse  des  conditions  dans  le  christianisme,  et  le 
cloître  comme  l'idéal  de  la  vie  religieuse.  La  famille,  la 
société^  les  sciences,  les  arts,  les  carrières,  n'ont  pas  de 
véritable  place  dans  cet  ordre  d'idées.  Madame  de  Main- 
tenon  a  pu,  dans  le  Saint-Cyr  des  premières  années,  se 
flatter  de  concilier  les  sévérités  de  la  foi  avec  les  liber- 
tés d'une  éducation  cultivée,  mais  la  contradiction 
devait  tôt  ou  tard  se  faire  sentir.  Le  jour  vint  où  elle 
éclata,  et  dans  le  conflit  des  deux  tendances  c'est  la  dé- 
votion qui  devait  l'emporter  et  qui  l'emporta.  M.  Gréard, 
dans  l'étude  si  distinguée  qu'il  vient  de  consacrer  à  ma- 
dame de  Maintenon,  a  très  bien  accusé  le  changement 
qui  se  fit  en  elle.  «  Il  serait,  dit-il,  injuste,  à  coup  sûr, 
de  ne  pas  reconnaître  ce  que  sa  pensée  eut  d'abord  de 
souple  et  d'élevé,  et  peut-être  ne  l'a-t-on  pas  en  général 
suflisaramcnt  mis  en  lumière,  mais  il  ne  serait  pas  moins 
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inexact  de  ne  pas  remarquer  jusqu'à  quel  point  sa  pensée 
se  replia.  >->  M.  Geffroy,  de  son  côté,  a  mis  le  doigt  sur  la 
cause  dernière  de  la  stérilité  dont  l'œuvre  de  madame  de 
Maintenon  lui  paraît  frappée.  «  Sespréceptes  etsa  direction 
furent  excellents  dans  le  détail  et  pour  la  manière  d'en- 
seigner, de  faire  la  classe,  mais  l'esprit  même  de  son 
enseignement  est  demeuré  trop  étroit.  Nulle  liberté  offerte 
aux  intelligences,  nul  regard  vers  la  vie  réelle,  sur  la 
nature,  sur  la  campagne,  nulle  imagination.  Un  seul 
horizon,  la  cour...  L'éducation  n'est  pour  ces  jeunes 
filles  que  négative  et  préventive  :  on  ne  leur  fait  aperce- 
voir dans  la  vie  que  dégoûts  et  dangers,  et  il  ne  leur 
reste  que  le  choix  entre  la  cour  et  les  austérités  du 
couvent.  » 


Quelle  part  madame  de  Maintenon  a-t-elle  prise  aux 
affaires  publiques  ?  Quel  usage  a-l-elle  fait  à  cet  égard 
de  son  crédit?  Question  fort  débattue,  et  sur  laquelle 
M.  Geffroy  a  également  dit  le  mot  juste.  Son  jugement 
revient,  en  somme,  cà  celui  de  A^oltaire,  qui  savait  si  bien 
les  choses  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qui  nous  a  repré- 
senté la  marquise  «  ne  s'en) pressant  jamais  de  parler 
d'affaires  d'État,  paraissant  souvent  les  ignorer,  rejetant 
bien  loin  tout  ce  qui  avait  la  plus  légère  apparence  d'in- 
trigue et  de  cabale,  beaucoup  plus  occupée  de  complaire 
à  celui  qui  gouvernait  que  de  gouverner,  et  ménageant 
son  crédit  en  ne  l'employant  qu'avec  une  circonspection 
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extrême».  Voilà  un  portrait  qui  ne  ressemble  guère  à 
celui  des  Mémoires  de  Saint-Simon. 

C'était  à  la  correspondance  de  madame  de  Maintenon 
à  clore  le  débat.  Il  était  impossible  que,  dans  des  lettres 
aussi  nombreuses  et  adressées  à  tant  de  personnes  diffé- 
rentes, l'écrivain  n'eût  point  laissé  percer  la  nature  de 
ses  préoccupations,  qu'elle  n'eut  point  trahi  son  rôle  po- 
litique si  elle  en  avait  joué  un.  Et  les  lettres,  en  effet, 
fournissent  au  lecteur  attentif  toutes  les  lumières  qu'il 
peut  désirer  sur  ce  grand  sujet  de  controverse. 

Madame  de  Maintenon  n'était  point  tenue  et  ne  se 
tenait  point  elle-même  absolument  en  dehors  des  affaires 
de  l'Etat.  Nous  avons  vu,  dans  la  description  qu'elle  fait 
de  -sa  chambre  et  de  l'emploi  de  sa  journée,  que  le  roi 
travaillait  chez  elle  et  en  sa  présence  et  qu'elle  était 
parfois  appelée  à  donner  son  avis,  c  Si  on  veut,  dit-elle, 
que  je  sois  en  tiers  dans  ce  conseil,  on  m'appelle;  si  on 
ne  veut  pas  de  moi,  je  me  retire  un  peu  plus  loin.  » 
C'est  de  l'une  de  ces  délibérations  qu'elle  parle  bien 
certainement  lorsqu'elle  écrit,  en  1713,  qu'elle  vient 
d'être  témoin  d'un  conseil  de  guerre  entre  le  roi  et  les 
deux  maréchaux  qui  partaient  pour  prendre  le  comman- 
dement des  armées  d'Allemagne.  Il  faut  également  tenir 
compte  de  la  correspondance  que  madame  de  Maintenon 
soutint  avec  la  princesse  des  Ursins  pendant  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  et  de  celle,  fort  active  aussi, 
qu'elle  eut  avec  Yillars,  depuis  1703,  durant  ses  cam- 
pagnes. On  y  voit  que  le  maréchal  comptait  sur  l'appui 
de  sa  protectrice  pour  le  succès  de  ses  opérations.  La 
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princesse  dos  Ursins  ne  se  montre  pas  moins  animée 
du  désir  d'engager  en  faveur  de  ses  desseins  rinfluence 
de  la  compagne  du  roi,  mais,  bien  loin  de  fournir  les 
preuves  d'une  intei'\ention  de  celle-ci  dans  les  événe- 
ments d'Espagne,  les  lettres  de  madame  de  Maintenon 
prouvent  avec  quelle  résolution  elle  entendait  y  rester 
étrangère.  Elle  ne  cesse  de  répéter  à  sa  correspondante 
que  le  roi  exige  que  tout  passe  par  le  canal  des 
ministres.  «  Je  ne  me  riiêle  de  rien  et  ne  puis  rien,  » 
écrit-elle  à  la  reine  d'Espagne.  Et  à  la  princesse  :  «  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  dire  bien  des  fois  que  je  ne  sais 
jamais  quand  les  courriers  partent.  Et  pourquoi  m'en 
avertirait-on,  puisque  je  ne  sais  ni  les  choses  dont  ils 
sont  chargés  ni  celles  qu'ils  rapportent?...  Vous  ne  me 
croyez  donc  point,  madame,  quand  je  vous  dis  que  je 
n'entre  dans  aucune  affaire,  et  qu'on  aurait  autant  d'éloi- 
gnement  pour  me  les  communiquer  que  j'ai  de  répugnance 
à  les  entendre?  J'ai  été  toujours  la  même  là-dessus. 
J'étais  certainement  bien  affligéeà  l'hôtel  d'Albret  quand 
un  courtisan  venait  m'entretenir  tète  à  tête  et  que  je  vous 
entendais  rire  avec  mesdemoiselles  d'Albret,  de  Pons  et 
de  Martel.  »  Dans  une  lettre  enfin,  de  1709  :  «  Je  ne 
montre  ni  mes  lettres,  ni  mes  réponses  ;  je  n'ai  mission  de 
personne,  je  ne  sais  point  les  affaires,  on  ne  veut  point  que 
je  m'en  mêle  et  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  On  ne  se 
cache  point  de  moi,  maisje  ne  sais  rien  de  suite  et  jesuis 
très  souvent  mal  avertie.  Si  le  roi  désirait  que  vous  quit- 
tassiez la  reine,  il  en  parleraità  son  conseil,  M.  de  Torcy 
vous  l'écrirait,  et  cet  ordre  ne  passerait  point  par  moi.» 
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Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  là  un  langage  unique- 
ment destiné  à  prévenir  les  iniportunités  de  la  cour 
d'Espagne  ;  madame  de  Maiiitenon  tient  le  même  langage 
à  l'archevêque  de  Paris  :  «  A  vous  dire  la  vérité,  mon- 
seigneur, le  roi  ne  veut  entendre  parler  d'afl'aires  que 
par  ses  ministres;  il  ne  trouve  point  bon  que  M.  le  nonce 
se  soit  adressé  à  moi.  Je  ne  puis  que  donner  des  maximes 
générales  dans  les  occasions,  et  je  ne  puis  rien  sur  les 
faits  particuliers  dont  je  n'entends  presque  pas  parler.  Je 
serais  trop  payée  de  l'esclavage  oi!i  je  suis  si  je  pouvais 
faire  quelque  bien...  Je  vous  prie,  monseigneur,  de 
dire  à  M.  le  nonce  que  je  n'ose  me  mêler  d'affaires,  que 
je  pense  comme  il  me  fait  l'honneur  de  le  croire,  mais 
qu'il  faut  que  mes  sentiments  soient  renfermés  dans  moi- 
même.  » 

Madame  de  Maintenon  s'intéressait  à  la  duchesse  de 
Brunsv\ick,  alors  en  France  et  qui  cherchait  des  partis 
pour  ses  filles.  Elle  lui  avait  ménagé  une  entrevue  avec 
le  roi  dans  sa  chambre,  et  elle  s'excuse  de  ne  pouvoir 
en  faire  davantage,  c  Son  affaire  s'est  jointe  à  celle  de 
madame  d'Hanovre,  et,  devenant  affaire  d'État,  je  n'ai 
plus  eu  le  moyen  de  parler.  » 

Ce  qui  risque  de  faire  illusion,  c'est  la  conduite  que 
tient  madame  de  Maintenon  dans  un  ordre  spécial  de 
questions.  Sur  le  choix  des  évêques,  et  en  général  dans 
les  affaires  de  l'Église,  elle  ne  se  fait  aucun  scrupule 
d'intervenir.  Loin  de  là,  elle  considère  cette  branche  du 
gouvernement  cunuue  formant  sa  province  légitime 
d'influence.  Elle  s'est  fait  une  loi  de  ne  jamais  deraan- 


MADAME     DE     MAINTENON  lfi3 

(Icr  de  bénéfice,  parce  qu'on  cliarge  sa  conscience  de 
tous  les  maux  qui  en  peuvent  arriver,  mais  elle  ne 
craint  point  de  passer  pour  «  contribuer  à  faire  de  bons 
évèques  ».  Elle  parle  au  roi  contre  le  curé  de  Marlj , 
elle  le  presse  de  donner  un  coadjuleur  à  l'archevêque  de 
Narhonne,  elle  le  circonvient  poui'  obtenir  des  nomina- 
tions ou  des  réformes.  Son  auxiliaire  dans  cette  œuvre 
sainte  était  l'archevêque  de  Paris,  avec  qui  elle  (luit  par 
se  brouiller  au  sujet  du  jansénisme,  mais  avec  qui  l'al- 
liance avait  été  des  plus  étroites.  En  vain  le  roi  avait-il 
demandé  le  secret  à  madame  de  Maintenon  sur  une 
affaire  qui  concernait  justement  le  prélat:  la  favorite  ne 
s'était  fait  aucun  scrupule  de  tout  raconter  à  celui-ci, 
parce  que,  dit-elle,  elle  le  croyait  nécessaire.  On  sait 
combien  les  correspondances  étaient  peu  respectées  alors  ; 
madame  de  Maintenon  elle-même  avait  des  inquiétudes 
au  sujet  de  la  sienne,  et  pour  -se  mettre  à  l'abri  des 
indiscrétions  elle  était  convenue  avec  l'archevêque  d'un 
chiffre  qui  a  été  retrouvé. 

«  Elle  secro\ait  l'abbesse universelle,  dit  Saint-Simon  ; 
c'était  là  son  occupation  favorite.  De  là  une  mer  d^occu- 
pations,  des  lettres  et  des  réponses  à  l'infini,  des  direc- 
tions d'àmes.  »  Saint-Simon  ici  ne  va  pas  au  delà  de  la 
vérité.  Seulement,  je  le  répète,  cette  ingérence  n'im- 
plique nullement  une  conduite  semblable  dans  les  affai- 
res temporelles  ;  elle  l'exclut  plutôt. 

Ce  qui  est  décisif  à  mes  yeux  quant  à  la  réserve  de 
madame  de  Maintenon  en  matière  d'alfaires  publiques, 
c'est  que  cette  réserve  provenait  d'un  éloignement  pour 
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ce  genre  d'occupations.  Elle  aurait  assurément  pu,  si 
elle  avait  voulu,  y  entrer  autant  que  telle  autre  favorite. 
N'est-ce  pas  elle  qui  nous  a  laissé  ce  joli  crayon  de 
madame  de  Montespan?  «  Elle  attelait  six  souris  h  un 
petit  chariot  de  filigrane  et  s'en  faisait  mordre  ses 
belles  mains.  Elle  avait  des  cochons  et  des  chèvres  dans 
ses  lambris  peints  et  dorés.  Le  roi  la  montrait  aux 
ministres  en  se  récriant  sur  le  ])adinage  des  Mortemart  : 
mais  elle  savait  tous  les  secrets  de  l'État  et  donnait  de 
très  bons  conseils  et  de  très  mauvais,  selon  ses  passions.  » 
On  sent,  en  lisant  ces  lignes,  que  celle  qui  les  trace 
entend  marquer  le  contraste  entre  ses  goûts  et  ceux  de 
la  maîtresse.  Madame  de  Caylus  dit  en  propres  termes 
que  sa  tante  n'était  pas  née  pour  les  aiïaires,  et  la  tante 
elle-même  écrit  à  la  princesse  des  IJrsins  qu'elle  avait 
plus  de  soixante  ans  quand  elle  commença  à  en  entendre 
parler.  Mais  voici  qui  achève  la  démonstration.  On 
possède  une  lettre  de  Fénelon  à  madame  de  Maintenon 
qui  avait  prié  le  subtil  directeur  de  l'éclairer  sur  ses 
défauts.  Fénelon  la  juge  avec  perspicacité  et  telle 
qu'elle  se  dépeint  elle-même  en  plus  d'un  passage  de  sa 
correspondance.  Elle  est  ingénue  et  naturelle,  dit-il. 
mais  elle  peut  se  montrer  sèche.  Elle  a  de  l'amour- 
propre,  ce  que  le  monde  appelle  une  vanité  vertueuse, 
et  trouve  plaisir  à  soutenir  sa  prospérité  avec  modé- 
ration et  à  paraître  avoir  le  cœur  supérieur  à  sa  position. 
Arrive  enfin  le  chapitre  des  affaires  publiques.  On  se 
plaint,  écrit  Fénelon,  qu'elle  s'en  mêle  trop  peu.  Pour 
lui,  ce  n'est  pas  son  avis  ;  il  pense,  au  contraire,  qu'elle 
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ne  doit  point  w  faire  d'efforts  pour  redresser  ce  qui  n'est 
pas  dans  ses  mains  »,  et  que  le  zèle  pour  le  salut  du 
roi  ne  doit  point  la  «  faire  aller  au  delà  des  bornes 
que  la  Providence  semble  lui  avoir  marquées  ».  xMais  il 
croit  en  même  temps  que  madame  de  Maintenon  pousse 
à  l'excès  son  éloignement  pour  les  questions  qui  affec- 
tent l'Etat,  et  qu'elle  s'exagère  son  inaptitude  à  les  com- 
prendre. «  Votre  esprit  en  est  plus  capable  que  vous 
ne  pensez  ;  vous  vous  défiez  peut-être  un  peu  trop  de 
vous-même,  ou  bien  vous  craignez  trop  d'entrer  dans 
des  discussions  contraires  au  goût  que  vous  avez  pour 
une  vie  tranquille  et  recueillie.  D'ailleurs  je  m'imagine 
que  vous  craignez  le  caractère  des  gens  que  vous  trouvez 
sur  vos  pas  quand  vous  entrez  dans  quelque  affaire.  Mais 
enfin  il  me  paraît  que  votre  espri  t  naturel  et  acquis  a 
bien  plus  d'étendue  que  vous  ne  lui  en  donnez.  Je 
persiste  à  croire  que  vous  ne  devez  jamais  vous  ingérer 
dans  les  affaires  d'Etat,  mais  vous  devez  vous  en  ins- 
truire selon  l'étendue  de  vos  vues  naturelles,  et  quand 
les  ouvertures  de  la  Providence  vous  olfriront  de  quoi 
faire  le  bien  sans  pousser  trop  loin  le  roi  au  delà  de  ses 
bornes,  il  ne  faut  jamais  reculer.  » 

Cette  lettre,  qui  porte  la  date  de  4690,  et  qui  est  par 
conséquent  postérieure  de  six  ans  au  mariage  secret,  et 
de  cinq  ans  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  ne  me 
paraît  laisser  aucune  incertitude  sur  la  réserve  dans  la- 
quelle s'enfermait  madame  de  Maintenon  en  ce  qui  tou- 
chait à  la  politique,  et,  ce  qui  est  plus  important  encore, 
sur  la  cause  d'une  discrétion  qui  était  moins  chez  elle 
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affaire  de  prudence  ou  de  principe  que  de  goût  et  de 
disposition  naturelle.  Il  ne  fallut  rien  de  moins  que  les 
revers  de  la  guerre  pour  la  succession  d'Espagne,  les 
humiliations  et  les  maux  qu'ils  entraînèrent,  les  extré- 
mités auxquelles  le  roi  se  vit  réduit,  pour  faire  sortir 
l'épouse  de  son  indifférence.  Mais  peut-on  appeler  de  la 
politique  l'ardeur  avec  laquelle,  dans  de  pareilles  cir- 
constances, elle  désira  la  paix,  et  les  sacrifices  qu'elle 
eût  été  prête  à  faire  pour  l'obtenir? 

Reste  la  grosse  question,  celle  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  On  ne  saurait  douter,  selon  moi,  ni 
que  madame  de  Maintenon  ait  été  consultée,  ni  que  la 
mesure  ait  reçu  son  assentiment.  Je  ne  puis  admettre 
un  seul  moment  que  le  roi  n'ait  pas  mis  dans  la  confi- 
dence de  ses  résolutions  la  femme  qu'il  regardait  comme 
sa  directrice  de  conscience,  et  qu'il  n'ait  pas  trouvé  en 
elle  approbation  et  encouragement.  Elle  a  certainement 
été  tenue  au  courant  de  tout  et  elle  a  suivi  l'entreprise 
avec  l'intérêt  passionné  de  la  dévotion.  Le  mémoire 
qu'elle  rédigea  en  1097^  et  dont  j'ai  déjà  parlé,  sur  les 
tempéraments  à  apporter  aux  persécutions,  suftirait  au 
besoin  à  prouver  sa  participation  à  ce  qui  avait  été  fait. 
Mais  ce  mémoire  prouve  en  même  temps  qu'elle  considéra 
toujours  la  révocation  comme  une  affaire  beaucoup 
moins  politique  que  religieuse.  Ce  sont  les  intérêts  de 
l'Eglise  qui  lui  paraissaient  en  jeu,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  s'en  était  occupée.  Ajoutons  qu'ici  même,  et 
quelque  ardeur  de  prosélytisme  qu'elle  ait  pu  y  apporter, 
il  faut  se  garder  de  confondre  l'acquiescement,  la  com- 
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plicilé  avec  rinitiative.  Telle  que  nous  avons  appris  à 
connaître  madame  de  Maintenon,  j'ose  le  dire,  la  suppo- 
sition qu'elle  ail  été  l'instigateur,  l'auteur  premier  et 
responsable  de  l'abrogation  de  l'édit  de  1598,  manque 
de  toute  vraisemblance  '. 

En  résumé,  et  pour  préciser  les  résultats  de  cette  dis- 
cussion sur  le  rôle  qu'a  joué,  dans  les  événements  des 
trente  dernières  années  du  règne,  une  femme  placée  si 
près  du  trône,  je  crois  qu'il  faut  commencer  par  mettre 
de  côté  les  promotions  ecclésiastiques  et  les  questions 
religieuses,  dont  le  roi  trouvait  tout  naturel  qu'elle  se 
mêlât,  ainsi  que  les  événements  d'une  guerre  qui  prit  un 
moment  les  proportions  d'une  infortune  personnelle.  Ce 
départ  fait,  j'estime  que  madame  de  Maintenon  se  tenait 
habituellement  à  l'écart  des  affaires,  obéissant  en  cela  à 
une  aversion  pour  des  intérêts  étrangers  à  ses  lumières  et 
à  ses  préoccupations.  Enfin,  s'il  ne  se  pouvait  faire, 
malgré  sa  réserve,  qu'elle  ne  fût  quelquefois  appelée 
au  conseil  par  le  roi  et  invitée  à  donner  son  avis,  ce 
n'est  pas  une  raison,  selon  inoi,  pour  lui  attribuer  des 
suggestions,  des  vues  particulières,  ou  même  une  grande 
influence. 


1.  Voltaire  va  trop  loin,,à  mon  avis,  lorsqu'il  affirme  que  madame 
de  Maintenon  n'eut  aucune  part  quelconque  à  l'acte  de  1683,  mais 
on  n'oubliera  pas  que  Rulhière,  dans  un  ouvrage  impartial  et  cir- 
conspect, n'a  point  rangé  les  inspirations  de  la  favorite  au  nombre 
des  Causes  de  la  récocuiion  de  l'èdit  de  Nantes. 
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VI 


Les  dernières  années  de  madame  de  Maintenon  furent 
attristées  par  toutes  sortes  de  catastrophes.  La  guerre 
qui  porta  un  Bourbon  sur  le  trône  d'Espagne  mit  la 
France  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  La  mort  si  soudaine  et 
si  prématurée  de  la  duchesse  de  Bourgogne  dut  être  un 
deuil  personnel  pour  une  femme  qui  avait  fait  l'éduca- 
tion de  cette  princesse,  et  elle  lui  aurait  été  encore  plus 
douloureuse  sans  la  pensée  que  l'élève  menaçait  de  mal 
tourner.  «  J'apprends  tous  les  jours,  écrit-elle  au  duc 
de  Noailles,  des  choses  qui  me  font  croire  qu'elle 
m'aurait  donné  de  grands  déplaisirs.  Dieu  l'a  prise  par 
miséricorde.  »  Moins  de  quatre  ans  après,  le  roi  mou- 
rait à  son  tour,  cruelle  perte  assurément  pour  le  cœur 
de  l'épouse  et  en  même  temps  nouvelle  révolution  dans 
sa  vie.  Bien  h)in  cependant  que  cette  lin  d'une  haute 
fortune  accrût  la  douleur,  je  ne  puis  m'enipècher  de 
croire  qu'elle  en  fut  l'adoucissement.  En  mourant  d'une 
manière  édifiante,  le  roi  avait  laissé  à  son  amie  la  meil- 
leure récompense  d'un  long  dévouement.  Madame  de 
Maintenon  avait  accompli  son  vœu,  elle  avait  terminé  sa 
tache  et  elle  recouvrait  la  liberté.  «  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur,  écrit-elle  dix  jours  après  à  la  princesse  des 
Ursins,  que  votre  état  fût  aussi  heureux  que  le  mien. 
J'ai  vu  mourir  le  rui  comme  un  saint  et  comme  un  héros, 
j'ai  quitté  le  monde  ([ue  je  n'aimais  pas  et  je  suis  dans 
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la  plus  aimable  retraite  que  je  puis  désirer.  »  N'est-il 
pas  vrai  qu'il  y  a  comme  une  note  de  soulagement  dans 
cette  singulière  lettre?  On  y  sent  la  délivrance  plus  que 
la  tristesse.  Le  roi,  par  la  bonne  (in  qu'il  a  faite,  a 
donné  à  sa  femme  le  témoignage  que  les  constants  efforts 
et  les  innombrables  dégoûts  n'ont  pas  été  vains;  elle 
peut  désormais  s'enfermer  à  toujours  dans  son  cber 
Saint-Gyret  y  contenter  ses  deux  inclinations  maîtresses, 
la  retraite  et  la  pédagogie. 

Il  serait  injuste,  j'ai  hâte  de  l'ajouter,  de  mettre  sur 
le  compte  d'un  empressement  déplacé  à  jouir  de  sa  déli- 
vrance le  départ  de  madame  de  Maintenon  pour  Saint- 
Cyr  trente-six  heures  avant  le  dernier  soupir  du  roi.  Ce 
fut  là  une  conséquence  douloureuse  mais  inévitable  de 
sa  position.  Madame  de  Maintenon  n'avait  aucun  titre 
reconnu  et,  pour  ainsi  parler,  ofliciel,  à  la  place  qu'elle 
avait  occupée  à  la  cour;  le  roi  mort,  elle  n'était  plus 
rien,  l'étiquette  reprenait  ses  droits,  et  l'épouse  ano- 
nyme, en  évitant  de  soulever  par  sa  présence  des  ques- 
tions et  des  difficultés,  donnait  un  exemple  de  plus  de 
son  respect  pour  toutes  les  convenances. 

Madame  de  Maintenon  avait  passé  plus  de  trente 
années  aux  côtés  du  roi;  elle  en  avait  quatre-vingts 
lorsque  celui-ci  mourut  et  elle  lui  survécut  jusqu'en 
1719.  Elle  s'enferma,  à  Saint-Gyr,  dans  une  retraite 
presque  absolue,  écartant  obstinément  les  visites, 
demandant  à  ses  amis  de  la  regarder  comme  morte,  de 
ne  pas  prononcer  son  nom.  «  Il  faut  l'oublier  et  lui  faire 
oublier  ce  qui  n'existe  plus  pour  elle.  »  Sa  santé  est 

IX.  lo 
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surprenante  pour  son  âge  et  sa  vue  si  bonne  qu'elle  a 
quitté  les  lunettes.  Dormant  peu,  elle  fait  force  tapis- 
serie. Point  d'ennui,  car  outre  sa  tapisserie  elle  montre 
à  lire  à  des  enfants,  elle  examine  des  postulantes,  elle 
est  plus  que  jamais  l'oracle  de  la  maison.  Quelques 
regrets,  par-ci  par-là,  de  manquer  de  société;  elle  en  a 
toujours  eu  le  goût,  mais,  dit  elle,  «  on  ne  peut  en  avoir 
avec  des  personnes  qui  n'ont  nulle  connaissance  de  ce 
qui  nous  a  occupés  toute  notre  vie  ».  Les  conséquences 
qu'eut  la  découverte  de  la  conspiration  de  Cellamare 
pour  le  duc  du  Maine  aflligèrent  sa  dernière  année;  elle 
eût  mieux  aimé,  écrivait-elle,  apprendre  sa  mort.  On 
sait  la  visite  que  Pierre  le  Grand  fit,  en  1717,  à  Saint- 
Cyr  et  à  sa  fondatrice.  Elle  l'a  elle-même  racontée  dans 
une  lettre  à  madame  de  Gaylus.  «  Le  tsar  est  arrivé  à 
sept  heures  et  s'est  assis  au  chevet  de  mon  lit.  (Elle 
s'était,  selon  l'usage,  couchée  pour  le  recevoir.)  11  ai'a 
fait  demander  si  j'étais  malade;  j'ai  répondu  que  oui.  Il 
m'a  fait  demander  ce  que  c'était  que  mon  mal  ;  j'ai 
répondu  :  une  grande  vieillesse  avec  un  tempérament 
assez  faible.  11  ne  savait  que  me  dire  et  son  truchement 
ne  me  paraissait  pas  m'entendre.  Sa  visite  a  été  fort 
courte...  J'oubliais  devons  dire  que  le  tsar  a  fait  un 
peu  ouvrir  le  pied  de  mon  lit  pour  me  voir;  vous  croyez 
bien  qu'il  en  aura  été  satisfait.  » 

Je  ne  trouve  pas  grand'chose,  en  terminant  cette 
étude,  à  ajouter  aux  traits  de  madame  de  Maintenon  tels 
qu'ils  se  sont  peu  à  peu  produits  à  nos  yeux.  J'insisterai 
seulement  sur  une  remarque  que  j'ai  faite  ailleurs  et  qui 
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me  paraît  applicable  à  la  plupart  des  biograpliies.  11  est 
rare  que  la  physionomie  ne  change  pas  avec  l'âge  et, 
par  suite,  qu'il  n'y  ait  point  à  modifier,  pour  la  seconde 
partie  d'une  vie,  le  portrait  qu'on  avait  tracé  pour  la 
premi(''re.  Et  cela  est  particulièrement  vrai  delà  personne 
qui  nous  occupe  ici.  Elle  est  à  deux  faces,  madame  Scar- 
ron  et  madame  de  Maintenon,  la  femme  du  monde  et  la 
dévote,  celle  dont  madame  de  Sévigné  vantait  l'agrément 
et  celle  qui  est  tout  à  son  salut  et  à  celui  du  roi.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  n'y  ait  point,  à 
travers  les  deux  états,  un  fond  permanent  de  dispositions 
naturelles.  Et  ce  fond  est  simple,  ce  caractère  est  trans- 
parent. Madame  de  Maintenon  n'a  eu  ni  forte  imagination, 
ni  vive  sensibilité,  ou,  si  elle  les  a  eues,  elle  les  a  si  bien 
tenues  en  bride  que  cela  revient  au  même.  Tout  au  plus, 
en  fait  de  spontanéité,  sa  franchise  naturelle  l'exposait- 
elle  à  des  .imprudences.  Cette  femme  est  éminemment 
maîtresse  chez  elle.  Elle  est  tout  raison,  de  cette  raison 
qui  s'appelle  ordre  dans  les  affaires,  bon  sens  dans  les 
sentiments  et  correction  dans  la  conduite.  Elle  a  de  l'ambi- 
tion, mais  le  beau  personnage  qu'elle  aspire  à  faire  ne 
consiste  qu'à  inspirer  l'estime  et  à  la  mériter.  Ses  goûts 
de  pédagogie,  d'administration,  de  gouvernement, 
découlent  de  la  même  source,  du  l^esoin  de  travailler  au 
règne  de  la  justesse.  «  Quoi  s'écrie-t-elle,  nous  ne 
donnerons  pas  à  nos  filles  les  uraies  idées  qu'il  faut 
avoir  sur  chaque  chose!  »  Tout  en  prêtant  une  autre 
couleur  et  en  imprimant  un  autre  tour  à  sa  passion  de 
rectitude,  sa  dévotion  retient  les  qualités  qui  font  le  plus 


172  LITTERATURE     CONTEMPORAINE 

souvent  naufrage  dans  une  conversion,  la  sagesse,  la 
mesure.  La  piété,  pense-t-elle,  ne  doit  jamais  s'opposer 
au  devoir.  Elle  exhorte  son  frère  à  se  préparer  à  la  mort 
sans  en  être  plus  triste.  Elle  en  veut  au  confesseur  de  la 
reine  de  conduire  celle-ci  par  un  cliorain  bon  pour  une 
carmélite.  Elle  admet  qu'il  y  a  dans  le  mal  même  des 
manières  plus  honnêtes  les  unes  que  les  autres.  Elle 
gronde  madame  de  Dangeau  de  demander  à  son  mari  des 
recueillements  dont  le  bonhomme  n'est  pas  capable,  et 
madame  de  Montchevreuil  de  se  faire  scrupule  de  jouer 
au  trictrac  avec  le  sien  un  jour  de  Pâques.  Plus  il  est 
rare  de  rencontrer  la  piété  sans  quelque  mélange  de 
bigoterie,  plus  ce  trait  semble  à  noter  dans  le  christia- 
nisme de  madame  de  Maintenon. 

«Nous  soupons  tous  les  soirs  avec  madame  Scarron, 
écrit  madame  de  Sévigné  ;  elle  a  l'esprit  aimable  et  mer- 
veilleusement droit.  »  C'est  bien  cela.  Son  agrément  tient 
à  la  rectitude  générale  de  sa  nature;  son  charme  est  la  vi- 
vacité dans  la  raison.  On  a  pu  juger,  par  nos  extraits  de  ses 
lettres,  de  sa  belle  manière  d'écrire.  Les  meilleures  qua- 
lités de  son  temps  s'y  retrouvent  :  le  naturel,  la  sobriété , 
la  correction  dans  le  laisser-aller,  c'est-à-dire  encore  une 
ois  le  jugement,  mais  le  jugement  accompagné  de  bon 
goût  et  de  distinction.  Elle  n'ignorait  point  d'ailleurs  elle- 
même  que  sa  conversation  et  sa  plinne  avaient  de  quoi 
plaire.  «  Vous  savez,  disait-elle  au  duc  de  Noailles,  qu'il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'étude  dans  ce  que  j'écris  et  dans  ce 
que  je  dis,  et  que  s'il  y  a  des  traits  vifs,  solides  et  brillants, 
on  les  doit  à  un  beau  naturel,  qui  même  a  été  peu  cultivé.  » 
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Il  est  un  mot  qui  vient  de  lui-mêrae  sous  la  plume 
quanti  on  cherche  à  définir  madame  de  Maintenon,  c'est 
celui  de  mérite.  Chose  remarquable,  dans  les  lettres  si 
nombreuses  et  diverses  que  nous  avons  d'elle,  il  ne  se  ren- 
contre rien  qu'elle  eût  pu  vouloir  cacher,  rien  qui  fasse 
tache.  Je  ne  dirai  pas  qu'elle  inspire  beaucoup  de  sympa- 
thie, un  affectueux  intérêt,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  la 
parfaite  considération.  Ce  n'est  ni  un  grand  ni  un  gra- 
cieux esprit,  mais  c'est  en  somme  une  personne  accom- 
plie. Sans  dépasser  son  siècle,  elle  y  tient  sa  place  et 
avec  honneur. 


Mai  1887. 


ni 


LA  RELIGION  DE  PASCAL 


Pascal  a  sa  bonne  part  dans  les  soins  dont  notre  épo- 
que se  plaît  à  entourer  nos  deux  grands  siècles  littéraires. 
C'est  à  qui  le  pu])liera,  le  commentera,  l'expliquera. 
Deux  éditions  nouvelles  des  Provinciales  viennent  de 
paraître  à  la  fois.  L'une,  en  deux  minces  volumes,  est 
due  à  M.  Ernest  Havet  ;  l'autre,  en  deux  tomes  de  cinq 
ou  six  cents  pages  chacun,  sera  suivie  des  autres  ouvrages 
de  Pascal,  et  porte  le  nom  de  M.  L.  Derome.  Le  con- 
traste entre  ces  publications  ne  se  borne  pas  aux  propor- 
tions qu'elles  affectent.  La  modestie  des  volumes  de 
M.  Havet  cache  un  travail  où  tout  est  marqué  au  coin  de 
la  science  et  de  la  conscience  ;  c'est  le  digne  pendant 
de  la  célèbre  édition  des  Pensées  que  nous  devons 
aux  mêmes  soins  et  dont  on  peut  dire  qu  elle  reste  le 
modèle  des  travaux  de  ce  genre.  Les  volumes  qu'a  mis 
au  jour  M.  Derome  ont  plus  de  prétention  ;  ils  sont  ornés 
de  portraits,  ce  qui  ne  contribue  pas  beaucoup,  il  est 


1.  Étude  sur  le  scepticisme  de  Pascal  considéré  dans  le  livre 
des  Pensées,  par  Edouard  Droz,  1886. 
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vrai,  à  rinlelligence  de  Pascal,  et  ils  sont  précédés  d'une 
introduction  de  deux  cent  soixante  pages,  laquelle  mal- 
heureusement n'y  aide  guère  non  plus.  La  longueur  de 
ce  morceau  a  entraîné  du  remplissage,  j'allais  dire  du 
bavardage.  Et  que  penser  de  l'atticisme  contracté  par 
notre  éditeur  dans  le  commerce  d'un  grand  écrivain  ? 
M.  Derome  est  d'avis  que  le  livre  de  Pascal  sue  laiiaine 
de  la  politique,  et  que  Nicole,  en  traitant  des  preuves 
naturelles  de  la  religion,  «  n'y  allait  que  d'une  jambe  ». 
M.  Derome,  en  revanche,  est  évidemment  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bien  pensant;  il  trouve  que,  ei  Port-Royal  avait 
raison,  les  jésuites  n'avaient  pas  tort,  et  il  incline  à  ad- 
mettre la  vertu  des  amulettes  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il, 
une  croyance  aussi  déraisonnable  qu'il  semblerait  », 
mais  plutôt  «  un  hommage  aux  puissances  secrètes  qui 
errent  dans  la  nature,  qu'on  sent  et  qu'on  ne  voit  pas, 
et  dont  l'action  mystérieuse  est  proprement  le  champ  de 
la  Fortune.  » 

Les  Pensées  avaient  l'avance  sur  les  Provinciales  ; 
c'est  de  ce  côté  que  l'attention  s'était  tournée,  et  avec 
une  sorte  de  passion,  depuis  le  manifeste  de  M.  Cousin. 
Aussi,  pour  ce  qui  est  du  texte  des  Pensées,  n'y  a-t-il 
aujourd'hui  plus  rien  à  faire.  M.  Faugère  nous  a  rendu 
l'inestimable  service  de  publier  le  manuscrit  autographe 
de  la  manière  la  plus  complète,  tout,  jusqu'aux  mots 
isolés ,  jusqu'aux  passages  barrés.  Venant  ensuite , 
M.  Havet  a  réuni  ce  qui,  dans  cette  collection  de  notes, 
présentait  un  sens  et  offrait  de  l'intérêt,  il  a  disposé  ces 
fragments  dans  un  ordre  commode,  et  il  a  ajouté  au 
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texte  les  éclaircissements  les  plus  abondants.  M.  Molinier, 
enfin,  à  force  d'attention,  a  réussi  à  glaner  quelques  le- 
çons nouvelles  dans  le  grimoire  original.  Mais  si  le  texte 
des  Pensées  peut  passer  aujourd'hui  pour  établi^  il  s'en 
faut  que  les  interprètes  aient  dit  leur  dernier  mot.  On 
continue  à  discuter  sur  le  plan  de  l'apologie  que  méditait 
Pascal,  et  plus  encore  sur  l'idée  fondamentale  du  livre 
projeté.  La  question  du  scepticisme  de  Pascal,  si 
bruyamment  soulevée  par  M.  Cousin,  est  restée  à  l'ordre 
du  jour.  Elle  a  même  récemment  fait  l'objet  d'une  thèse 
soutenue  à  la  Sorbonne.  C'est  un  remarquable  travail 
que  cette  thèse  de  M.  Droz,  et  qui  a  un  grand  mérite  à 
mes  yeux  :  l'auteur  a  pris  son  sujet  corps  à  corps,  il  l'a 
poursuivi  dans  tous  ses  recoins  et  aboutissants,  il  s'est 
juré  de  faire  parler  le  sphinx  de  manière  qu'à  l'avenir 
on  n'eût  plus  à  l'interroger.  Y  a-t-il  réussi?  J'ose  en 
douter,  et  j'ai  bien  envie  de  dire  pourquoi.  Tant  il  est 
vrai  que  ce  diable  de  Pascal  a  des  séductions  particu- 
lières, et  qu'on  n'y  peut  toucher  sans  se  laisser  entraîner. 
Oue  s'est  proposé  M.  Droz?  M.  Droz  maintient  que 
l'apologie  chrétienne  de  Pascal  n'est  point  sceptique  au 
sens  propre  de  ce  mot,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  refuse 
point  à  la  raison  humaine  la  faculté  d'arriver  à  de  cer- 
taines vérités.  Que  si  cette  apologie  rejette  la  philoso- 
phie, ce  n'est  pas  comme  impossible,  mais  comme  insuf- 
fisante et  surtout  comme  inutile  au  croyant.  Il  y  a,  sans 
doute,  dans  les  Pensées,  des  passages  qui  paraissent 
favoriser  le  pyrrhonisme^  mais  il  faut  y  voir,  [soit  un 
désir  passionné  d'humilier  la  raison,  soit  des  entraîne- 
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ments  de  dialectique,  soit  enfin  des  moyens  apologé- 
tique?. Pascal  a  quelquefois  eu  recours  au  scepticisme 
sans  l'adopter  pour  sa  part;  on  ne  saurait  donc  toujours 
le  prendre  au  mol;  mais  les  contradictions,  selon  M.  Droz, 
restent  dans  le  détail  du  livre,  et  «  à  qui  regarde  les 
Pensées  d'un  point  de  vue  élevé,  la  doctrine  en  paraît 
une  ».  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  la  question 
ainsi  résolue  a  été  mal  posée  par  M.  Droz,  et  qu'il  l'a 
mal  posée  parce  qu'il  ne  s'est  pas  rendu  suffisamment 
compte  de  la  nature  du  livre  dont  il  s'agissait.  Il  a  vu 
un  système  ou  les  éléments  d'un  système  là  où  il  ne  fal- 
lait chercher  que  les  tâtonnements  de  Pascal  au  milieu 
des  difficultés  de  son  entreprise.  Sans  compter  que  les 
Pensées  renferment  bien  des  choses  diverses.  Pascal  ne 
songeait  pas  uniquement  à  son  livre;  il  ne  notait  pas 
seulement  les  idées  qui  pouvaient  lui  servir  pour  sa  ré- 
daction apologétique  ;  des  réflexions  fort  étrangères  à 
ce  travail  lui  venaient  à  l'esprit,  sur  les  dangers  de  la 
comédie,  par  exemple,  ou  sur  la  véritable  éloquence,  et 
il  les  griffonnait  sur  une  feuille  de  papier  qui  allait  s'en- 
filer à  la  suite  des  autres,  dans  une  de  ces  liasses  dont 
nous  parle  Etienne  Perier.  Dgs  impressions  toutes  per- 
sonnelles, des  émotions  intimes,  des  cris  de  l'àine,  s'ins- 
crivent également  sur  ces  chiffons.  Si  les  Provinciales 
sont  condamnées  à  Rome,  s'écrie-t-il,  il  en  appelle  à  un 
tribunal  supérieur,  celui  de  Jésus.  Il  lui  est  arrivé  un 
jour  de  se  demander  ce  que  révèlent  à  l'homme  sur  leur 
auteur  les  myriades  de  mondes  qui  brillent  au  ciel; 
il   a  essayé  de  les  faire  parler,    mais  il  les  a  trouvés 
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raiiel?,  et  il  ne  peut  s'empêcher  de  confier  son  trouble 
au  papier  :  ■<  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
lu'elTraye.  » 

M.  Droz,  je  le  reconnais,  ne  fait  pas  difficulté  d'ad- 
mettre qu'il  y  a,  en  efTet,  dans  les  Pensées  des  choses 
qu'on  ne  saurait  prendre  pour  des  matériaux  amassés 
par  Pascal  en  vue  de  son  grand  ouvrage.  Il  fait  remar- 
quer qu'il  s'y  est  glissé  de  ces  maximes,  telles  qu'en 
écrivaient  La  Rochefoucauld  et  madame  de  Sablé,  — 
madame  de  Sablé,  qui  avait  un  appartement  à  Port- 
Royal,  et  qui  put  demander  à  Pascal  des  compositions 
de  ce  genre.  M.  Droz  n'a  pas  moins  bien  vu  lorsqu'il 
ajoute  sur  la  manière  dont  l'écrivain  rédigeait  ses  notes  : 
«  C'est  la  pensée  à  son  premier  jet,  au  sortir  de  la 
source  et  toute  bouillonnante  encore,  que  la  phrase  de 
Pascal,  telle  que  nous  la  possédons,  a  saisie  et  comme 
cristallisée.  Si  jamais  on  a  vu  un  auteur  penser,  c'est 
Pascal,  et  dans  ce  livre.  »  Rien  de  plus  juste,  seule- 
ment ce  n'est  pas  assez  dire.  M.  Droz  a  trop  cru  à  la 
fixité  du  plan  de  Pascal,  et  il  a  trop  constamment  pris 
les  Pensées  pour  des  indications  ou  des  développements 
destinés  à  aller  se  ranger  d'eux-mêmes  un  jour  dans  les 
cliapitres  d'un  livre  déjà  fait  dans  la  tète  de  l'auteur.  Il 
a  eu,  pour  tout  dire,  le  tort  de  chercher  trop  exclusi- 
vement l'idée  et  les  fragments  d'une  apologie  là  où  nous 
avons  plutôt,  selon  moi,  les  Mémoires,  si  j'ose  ainsi 
parler,  de  la  vie  intérieure  de  Pascal.  Il  en  est  résulté 
que  M.  Droz  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  prouver 
que  son  auteur  était  toujours  resté  conséquent  avec  lui- 
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même;  mais  il  n'y  a  réussi  qu'en  glissant  sur  certains 
passages,  en  en  tirant  d'autres  à  lui  un  peu  plus  qu'il 
ne  convenait,  et,  en  fin  de  compte,  il  a  été  obligé  de 
nous  accorder  que  le  langage  de  l'écrivain  dépasse  quel- 
quefois sa  pensée  et  même  que  l'apologiste  a  usé  de 
tactique. 

Mon  interprétation  est  différente.  J'estime  que  Pascal 
doute  et  croit  tour  à  tour,  mais  également  pour  de  bon, 
que  la  pénétration  et  la  hardiesse  de  son  esprit  lui 
révèlent  des  difficultés  qu'il  essaye  quelquefois  de  sur- 
monter par  le  raisonnement,  mais  dont  il  ne  triomphe 
souvent  qu'en  les  éludant.  J'ajoute  que,  si  cette  inter- 
prétation est  juste,  la  question  n'est  pas  où  on  la  cher- 
che depuis  M.  Cousin,  et  qu'au  lieu  de  discuter  sur  le 
scepticisme  de  Pascal  il  y  aurait  à  interroger  les  secrets 
de  ce  grand  esprit  et  de  cette  belle  àme  en  se  deman- 
dant de  quelle  nature  était  la  foi  de  l'auteur  des  Pensées. 

N'oublions  pas  que  si  Pascal  est  un  chrétien  fervent, 
il  est  en  même  temps  un  esprit  éminemment  scientifique, 
à  la  fois  investigateur  et  exact.  Il  est  habitué  à  se  poser 
toutes  sortes  de  questions  (c'est  le  propre  du  penseur), 
à  se  les  poser  avec  netteté,  et  à  en  poursuivre  la  solu- 
tion avec  rigueur.  Il  est  en  garde  contre  les  opinions 
reçues  et  les  révoque  volontiers  en  doute,  x  C'est  le 
consentement  de  vous-même  à  vous-même,  dit-il  admi- 
rablement, et  la  voix  constante  de  votre  raison,  et  non 
des  autres,  qui  vous  doit  faire  croire.  » 

J'ai  déjà  fait  allusion  à  un  passage  des  Pensées  que 
M.  Droz  n'a  cité  qu'en  passant  et  sans  en  tirer  de  consé- 
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queiices,  bien  qu'il  m^ait  toujours  paru  l'un  des  plus  révé- 
lateurs en  ce  qui  concerne  l'unie  de  Pascal.  «  Je  vois  ces 
edVoyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment,  »  écrit-il  ; 
et  ailleurs  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m''ef- 
fraye.  »  La  terreur  qui  se  trahit  dans  ces  paroles  n'est 
pas  feinte  ;  Pascal  a  essayé  de  sonder  l'infini  ;  il  a  de- 
mandé à  riiumensité  et  aux  mondes  qui  y  évoluent  le 
pourquoi  de  l'univers,  et  rien  ne  lui  a  répondu.  Cœll 
enarrant  gloriam  Dei,  chantait  le  psalmiste  ;  des  faits 
sans  raison  et  sans  but,  voilà  ce  que  Pascal  a  entrevu. 
Nous  ne  dirons  pas  pour  cela  que  Pascal  est  un  sceptique, 
car  il  n'y  a  pas  de  scepticisme  à  constater  que,  sur  un 
point  particulier,  on  n'a  pas  trouvé  de  satisfaction,  mais 
nous  dirons  qu'il  a  osé  avouer  sa  déception.  Pascal  ne 
doute  pas  ici,  il  affirme,  il  déclare  que  la  preuve  lui  a 
manqué  alors  qu'il  s'était  cru  en  droit  de  l'attendre. 

Nous  venons  de  lire  l'expression  d'une  émotion  :  nous 
rencontrons  ailleurs  l'aveu  d'une  difficulté  intellectuelle 
aussi  audacieusement  formulée  que  vivement  sentie. 

Pascal  n'est  pas  comme  la  plupart  des  hommes  (et 
parmi  ces  hommes  combien  de  soi-disant  philosophes!) 
qui  vivent  sur  un  fonds  d'idées  passivement  acceptées. 
Chrétien,  il  a  cherché  à  se  représenter  son  Dieu,  à  le 
penser,  un  Dieu  à  la  fois  infini,  puisqu'autrement  il  ne 
serait  pas  Dieu,  et  personnel  puis  qu'autrement  il  ne 
serait  pas  un  objet  d'adoration  et  d'amour.  Mais  peut-on 
penser  Dieu?  Non,  répond  Pascal,  car  il  n'a  ni  étendue, 
ni  bornes,  et  par  conséquent  il  n'a  nul  rapport  à  nous. 
«  Nous  sommes  donc  incapables  de  connaître  ui  ce  qu'il 
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est,  ni  s'il  est.  »  "  Dieu  est  ou  il  n'est  pas,  ajoulc-t-il  : 
mais  de  quel  coté  penclierons-nous  ?  La  raison  n'y  peut 
lien  déterminer  ;  il  y  a  un  chaos  inlini  qui  nous  sépare.  » 
On  se  représente  avec  quelle  stupeur  Port-Royal  dut 
déchiffrer  ces  passages  dans  les  notes  de  Pascal,  et  l'on 
ne  peut  assurément  lui  en  vouloir  de  les  avoir  fait  dispa- 
raître. Mais,  en  revanche,  avec  quelle  surprise  ne 
trouvons-nous  pas,  nous,  ce  grand  méditalir  anticipant 
la  critique  moderne  de  la  raison  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
pénétrant.  C'est  cent  vingt  ans  après  Pascal  que  Kant  a 
formulé  l'antinomie  entre  l'idée  de  l'absolu  et  les  lois  de 
l'entendement,  ou,  comme  s'exprime  AYilliam  Hamilton^ 
l'impossibilité  de  concevoir,  et  par  conséquent  de 
connaître  l'absolu,  alors  que  la  pensée  suppose  préci- 
ment ces  limites  et  déierminations  qu'il  faut  supprimer 
pour  obtenir  Tinconditionné.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  la 
pénétration  du  génie  de  Pascal  que  j'ai  souci  en  ce 
moment  d'établir,  mais  la  sincérité  et  la  portée  de  ses 
doutes,  —  c'est  de  montrer  à  quel  point  son  esprit  était 
ci'itique  et  sa  raison  rationaliste. 

Pascal  n'est  pas  moins  profond  et  n'est  pas  moins 
inexorable  dans  sa  crititpie  de  la  morale  que  dans  sa 
critique  de  la  métaphysique,  ¥A,  comme  dans  l'une  il  a 
anticipé  Kant,  il  a  dans  l'autre  anticipé  la  théorie 
moderne,  si  ingénieuse  et  si  féconde,  qui  explique  nos 
sentiments  les  plus  instinctifs  par  l'habitude  et  l'hérédité. 
-  (lu'est-ce  que  nos  principes  naturels,  se  demande  notre 
penseur,  sinon  nos  principes  accoutumés;  et,  dans  les 
enfants,  ceux  qu'ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs 
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pères,  comme  la  chasse  dans  les  animaux?  »  Mais, 
lui  dira-t-on,  la  coutume  peut  uiodilier  et  détruire  les 
sentiments  naturels  :  il  faut  donc  reconnaître  l'originalité 
de  ces  sentiments  et  admettre  une  nature.  «J'ai  bien  peur, 
répond  l'impitoyable  penseur,  que  cette  nature  ne  soit 
elle-même  qu'une  première  coutume,  comme  la  coutume 
est  une  seconde  nature.  »  Ceci  écrit  en  1660.  C'est  positive- 
ment étourdissant!  Mais  encore  une  fois,  je  ne  fais  pas  ces 
citations  pour  rendre  honneur  à  la  prodigieuse  sagacité 
qui  allait  ainsi  du  premier  coup  jusqu'au  fond  de  tout; 
mon  but  est  uni(|ueraent  de  montrer,  par  la  nature  des 
questions  ([ue  soulevait  Pascal  et  des  négations  auxquelles 
la  rigueur  de  son  esprit  le  conduisait,  de  montrer,  dis-je, 
que  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  homme  qui  joue  avec 
les  objections,  ni  même  à  un  apologiste  qui  se  plaît  à 
outrer  les  diflicultés  pour  confondre  la  raison  humaine. 
Pascal  en  écrivant  de  semblables  passages  songe-t-il  à 
son  livre?  Je  n'en  sais  rien;  mais,  dans  tous  les  cas, 
il  doute  de  bonne  foi;  il  note  des  perceptions  claires  de 
son  intelligence. 

Pascal  va  plus  facilement  qu'un  autre  jusqu'au  bout 
de  son  scepticisme,  il  cède  plus  aisément  à  la  rigueur  de 
sa  logique,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a  pour  lui  un  refuge. 
Ce  refuge,  c'est  la  foi.  Mais  la  foi  elle-mi-me,  quels 
litres  a-t-elle  à  faire  valoir?  Qu'est-ce  qui  autorisera 
Pascal,  un  esprit  si  exigeant,  à  recourir  au  christianisme  ? 
On  ne  croit  pas  par  des  raisons  métaphysiques  ou  par 
des  preuves  tirées  du  spectacle  de  la  nature,  car  il  s'agit 
de  croire  en  Jésus-Christ,  mais  encore   faut-il  qu'il  y 
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ait  des  motifs  pour  s'adresser  à  l'Evangile?  Nous  voici, 
avec  cette  question,  arrivés  à  l'apologie  de  Pascal,  une 
apologie  toute  personnelle  d'ailleurs,  gardons-nous  de  le 
méconnaître,  et  où  il  faudra  de  nouveau  chercher  bien 
moins  les  matériaux  du  livre  à  faire  que  les  tâtonne- 
ments de  l'esprit  de  l'écrivain. 

Demanderons-nous  pourquoi  Pascal  est  croyant?  Eh  ! 
mon  Dieu,  il  l'est  comme  le  sont  tous  les  chrétiens  qui 
se  sont  convertis  du  monde  au  Christ;  il  croit  parce  qu'il 
a  entrevu  dans  l'Evangile  une  révélation  de  beauté 
morale  dont  son  cœur  a  été  touché  ;  il  croit  parce  qu'il 
est  plus  épris  de  la  sainteté  que  de  tout  autre  intérêt; 
il  croit  parce  qu'il  a  besoin  de  surnaturel,  d'infini, 
d'idéal,  d'un  au-delà,  d'un  Dieu,  en  un  mot,  et  d'un 
Dieu  paternel.  Il  y  a  été  aidé,  d'ailleurs,  par  les  pro- 
diges. Il  est  resté  singulièrement  frappé  du  miracle  de  la 
-^  inte  épine,  qui  s'était  accompli  presque  sous  ses  yeux, 
et  qu'il  regardait,  nous  dit  sa  sœur,  comme  une  grâce 
faite  à  lui-même,  puisqu'elle  avait  guéri  une  enfant  qui 
était  à  la  fois  sa  nièce  et  sa  filleule.  Mais  surtout  il  a  eu 
un  soir  une  vision,  Dieu  s'est  révélé  à  lui  dans  la  lumière, 
et  Pascal  en  a  rapporté  la  complète  assurance  qui  lui 
manquait  jusque-là.  «  Certitude,  s'écrie-t-il,  certitude. 
Sentiment.  Joie.  Paix,  »  Il  en  a  rapporté  en  même 
temps  la  résolution  d'entrer  dans  ces  voies  de  sainte  pra- 
tique que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  recommander 
comme  le  moyen  de  s'afl'ranchir  des  difficultés  de  la  rai- 
son :  «  Renonciation  totale  et  douce.  Soumission  totale 
à  Jésus-Christ  et  à  mon  directeur.  Eternellement  en  joie 
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pour  nu  jour  d'exercice  sur  la  -terre.  »  Pascal  n'a  pas 
seulement  cru  par  le  creur,  il  a  vu  de  ses  yeux. 

Cependant  Pascal  n'est  pas  à  ce  point  livré  au  surna- 
turel et  aux  voies  mystiques  qu'il  ne  fasse  plus  aucune 
part  aux  exigences  de  l'esprit.  S'il  a  pris  son  parti  et  s'il 
est  résolu  désormais  à  douter  de  tout  plutôt  que  de  Jésus- 
Christ,  il  n'en  éprouve  pas  moins  pour  lui-même  le  besoin 
de  se  rendre  jusqu'à  un  certain  point  compte  de  ses 
croyances.  Et  pour  les  autres,  de  même  :  s'il  est  persuadé 
que  les  preuves  et  les  raisonnements  ne  peuvent  donner 
la  foi,  il  estime  que  le  cliristlanismc  a  pourtant  ses  preuves, 
et  qu'il  est  possible  en  les  exposant  de  disposer  les  âmes 
à  chercher  la  grâce.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  Pascal 
soit  au  clair  sur  ces  preuves  et  sur  la  méthode  à  suivre  ; 
loin  de  là,  il  se  débat  dans  les  contradictions  qui  sont 
propres  à  l'apologétique  chrétienne,  et  c'est  pourquoi  il 
essaye  tour  à  tour  de  tous  les  genres  d'arguments,  sans 
s'inquiéter  de  les  mettre  d'accord.  Persuadé  d'avance 
pour  son  propre  compte,  les  raisons  qu'il  se  donne  de 
croire  peuvent  varier  ou  même  se  contredire  sans  que  sa 
foi  y  soit  intéressée,  puisque,  en  défmive,  ce  n'est  pas 
pour  ces  raisons  qu'il  a  cru.  Pascal  est  un  avocat  qui 
cherche  les  meilleurs  arguments  à  faire  valoir  en  faveur 
d'un  client  dont  le  bon  droit  ne  fait  pas  doute  pour  lui. 

Les  Pensées,  pour  qui  a  appris  à  les  considérer  ainsi, 
offrent  un  spectacle  étrange.  L'auteur  cherche  des  preu- 
ves, et  il  a  l'air  parfois  d'en  avoir  et  de  les  tenir  pour 
triomphantes,  tandis  (jue,  d'autres  fois,  il  semble  frappé 
de  l'insuffisance  des  meilleurs  arguments,  et  rappelle  que 
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Dieu  veut  rester  un  Dieu  caché.  Il  croit  à  la  force  probante 
des  faits  surnaturels,  et  dirait  volontiers  avec  saint  Augus- 
tin :  «  Je  ne  serais  pas  chrétien  sans  les  miracles  ;  »  c'est 
le  contraire  en  d'autres  moments  :  «  Les  miracles  ne  ser- 
vent pas  à  convertir,  mais  à  condamner.  »  La  manière  dont 
Pascal  traite  les  prophéties  qui  se  rapportent  au  Messie 
n'est  pas  moins  capricieuse.  Il  est  des  jours  où  il  s'échauffe 
là-dessus  et  semble  mettre  tout  l'enjeu  sur  cette  carte  : 
«  La  plus  grande  preuve  de  Jésus-Christ  sont  les  pro- 
phéties. »  Ou  encore  :  <>  Pour  prouver  Jésus-Christ  nous 
avons  les  prophéties,  (pii  sont  des  preuves  solides  et  pal- 
pables. »  A  la  bonne  heure;  mais  le  lendemain  Pascal 
s'est  avisé  que  les  prédictions  messianiques  des  Juifs  ne 
peuvent  s'entendre  de  Jésus-Christ  qu'à  une  condition, 
celle  de  leur  attribuer  un  double  sens,  c'est-à-dire  d'al- 
légoriser  et  de  spiritualiser  des  expressions  qui,  à  les 
prendre  tout  uniment,  se  rapportent  à  la  venue  d'un  roi 
suscité  pour  délivrer  les  Israélites  de  leurs  ennemis  et 
iaire  régner  la  paix  sur  la  terre.  «  Pour  examiner  les  pro- 
phéties, avoue  Pascal  avec  son  admirable  bonne  foi,  il 
faut  les  entendre  ;  car  si  l'on  croit  ([u'elles  n'ont  qu'un 
sens  il  est  sur  que   le  Messie  ne  sera  point  venu.  >> 

Et  encore,  au  sujet  des  figures,  c'est-à-dire  des  per- 
sonnages et  des  cérémonies  de  l'Ancien  Testament  qui 
préiiguraient,  dit-on,  la  révélation  chrétienne  :  «  Il  y  en  a, 
reconnaît  Lauteur  des  Pensées,  qui  semblent  un  peu 
tirées  par  les  cheveux,  et  qui  ne  prouvent  qu'à  ceux  qui 
sont  persuadés  d'ailleurs.   » 

On  comprend  que  Pascal  finisse  par  se  lasser  lui-même 


(le  ces  arguments  qui  lui  semblent  tour  à  tour  si  con- 
vaincants et  si  fugitifs.  S'il  n'est  pas  sceptique,  il  a  ses 
lieures  de  scepticisme.  «  Combien  y  a-t-il  peu  de  choses 
démontrées  !  s"écrie-t-il.  Qui  a  démontré  qu'il  sera  demain 
jour  et  que  nous  mourrons?  »  Et  nous  ajouterons  : 
Comment  la  foi  chrétienne  pourrait-elle  agir,  comment 
pourrait-elle  même  subsister  dans  ce  va-et-vient  d'incer- 
titudes? Pascal  a  senti  que  là  était  le  défaut  de  la  cui- 
rasse de  l'apologétique,  parce  qu'il  avait  éprouvé  pour 
lui-même  toute  l'angoisse  de  cette  difficulté.  Et  c'est  le 
besoin  de  la  résoudre,  au  fond,  qui  fait  l'intérêt  de  ses 
Pensées.  Les  autres  défenseurs  du  christianisme  alignent 
les  arguments  qui  leur  paraissent  le  plus  plausibles;  notre 
solitaire  a  cherché  pour  son  propre  compte,  il  a  cherché 
avec  anxiété,  il  a  frappé  à  toutes  les  portes,  et  il  nous 
initie,  dans  des  confessions  d'une  sincérité  absolue,  aux 
orages  de  sa  pensée,  selon  la  belle  expression  de  M.  Fau- 
gére,  et  àla  foi  qui  domine  ces  orages,  aux  moyens  par 
lesquels  il  a  réussi  à  calmer  ses  inquiétudes. 

Les  plus  efficaces  de  ces  moyens,  Pascal  ne  le  cache 
pas,  ne  sont  pas  les  raisons,  ce  sont  les  expédients.  L'es- 
lirit  un  jour  a  vu  où  est  la  vérité,  mais  l'esprit  ne  peut 
en  avoir  toujours  les  preuves  présentes,  et  dès  lors  il  faut 
y  suppléer  par  le  parti  pris  une  fois  pour  toutes,  par  le 
pli  donné;  «  il  faut  acquérir  une  créance  plus  facile,  qui 
est  celle  de  l'habitude,  qui,  sans  violence,  sans  art,  sans 
argument,  nous  fait  croire  les  choses  et  incline  toutes  nos 
puissances  à  cette  croyance,  en  sorte  que  notre  àme  y 
tombe  naturellement  ».  On  a  reconnu  la  célèbre  théorie 
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de  laïUomnte.  L'horamo,  par  un  côté,  est  une  machine; 
par  la  coutuiue  on  donne  à  cette  machine  l'attitude  que 
l'on  veut,  et  la  machine,  à  son  tour,  entraîne  l'esprit. 
L'aveu  est  naïf,  mais  l'observation  est  profonde  et  le 
remède  est  certainement  efficace. 

In  autre  expédient  de  Pascal  pour  venir  au  secours  de 
limpuissance  des  preuves  se  rattache  à  la  même  idée. 
Nous  voulons  parler  du  chapitre  des  partis  ou  des  paris. 
Seulement,  au  lieu  du  chrétien  qui  cherche  à  se  main- 
tenir dans  la  foi  par  le  pli  une  l'ois  donné  à  la  machine, 
il  s'agit  ici  de  l'incrédule  à  con\aincre.  Notre  apologiste 
a  affaire  à  un  indifférent,  quelque  peu  teinté  de  scepti- 
cisme, qui  ne  voit  nulle  part  de  motif  péremptoire  de 
croire  ou  de  douter,  et,  dans  tous  les  cas,  de  se  décider. 
Comment  atteindre  l'esprit  qui  est  dans  cette  disposition? 
Par  quelle  considération  toucher  un  homme  sur  lequel 
tous  les  arguments  se  sont  émoussés?  Par  la  notion  de 
l'enfer  et  le  calcul  des  probabilités.  Vous  ne  crojoz  pas 
à  une  autre  vie,  ni  par  conséquent  à  la  damnation  éter- 
nelle, lui  dit  Pascal,  mais  il  y  a  des  gens  qui  y  croient  et 
vous  ne  pouvez  être  certain  qu'ils  se  trompent.  Il  y  a  donc 
une  chance  pour  que  vous  tombiez  après  la  mort  dans  la 
plus  terrible  condition,  et  cette  cliance,  quelque  minime 
qu'elle  vous  paraisse,  ne  saurait  vous  laisser  indifférent, 
à  cause  précisément  de  l'élément  d'éternité,  et  par  suite 
de  l'enjeu  effroyable  qui  est  mis  dans  la  partie.  —  Mais, 
répond  l'incrédule,  que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  Je  suis 
fait  d'une  telle  sorte  que  je  ne  puis  croire,  —  Aussi, 
réplique  Pascal,  n'ai-je  pas  la  prétention  de  vous  faire 
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croire  à  proprement  parler  et  directement  par  les 
terreurs  que  je  travaille  à  éveiller  en  vous.  Mais  il  y  a 
une  méthode  indirecte  pour  arriver  à  la  foi,  et  par  où 
nombre  de  chrétiens  ont  commencé  et  s'en  sont  bien 
trouvés.  Il  ne  s'agit  que  de  faire  comme  si  vous  croyiez 
déjà,  de  vous  soumettre  aux  pratiques,  de  prendre  de 
l'eau  bénite,  de  faire  dire  des  messes,  etc.  Cela  vous 
abêtira,  je  veux  dire  vous  assouplira,  inclinera  l'auto- 
mate en  vous,  de  sorte  qu'en  prenant  les  habitudes  de 
la  piété  vous  deviendrez  pieux,  et  qu'ayant  une  fois  la 
piété  dans  le  cœur  vous  deviendrez  naturellement  croyant. 
Pascal  n'a  jamais  été  plus  sceptique  que  le  jour  où  il 
écrivait  cette  fameuse  page  sur  l'abêtissement;  sceptique, 
veux-je  dire,  au  sujet  des  soi-disant  preuves  du  chris- 
tianisme et  de  leur  vertu.  Et  le  fait  est  que,  pour  sa  part,  il 
ne  devait  rien  à  ces  preuves.  Personnellement,  je  le  répète, 
il  croyait  comme  tout  chrétien  a  toujours  cru,  par  le 
cœur  :  «  C'est  le  cœur  qui  sent  Dieu  et  non  la  raison  ; 
voilà  ce  que  c'est  que  la  foi,  Dieu  sensilde  au  cœur,  non 
à  la  raison.  »  C'est  là,  dans  la  satisfaction  d'un  besoin 
intime  de  vie  idéale,  dans  l'accord  de  sa  belle  âme  avec 
la  pureté  morale  de  TKvangile  qu'il  a  trouvé  le  refuge 
contre  les  doutes  de  son  esprit.  Ces  doutes,  il  se  les  est 
avoués  avec  d'autant  plus  de  franchise,  il  les  a  envisagés 
avec  d'autant  plus  de  hardiesse,  qu'il  se  sentait  pourvu 
contre  eux  d'une  sûre  retraite,  muni  d'un  talisman 
divin.  Il  ne  dédaigne  pas  les  arguments,  et  il  éprouve 
une  satis''action  particulière  lorsqu'il  a  mis  la  main  sur 
quelque  considération  nouvelle  et  qu'il  regarde  comme 
i\.  H. 
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irréfutable.  Il  dcklaigne  encore  moins  les  miracles,  et  la 
guérison  de  la  petite  Perier  par  rattouchement  d'une 
relique  a  fait  époque  dans  sa  vie.  Mais,  en  somme,  il 
croit  par  le  paralogisme  sublime  du  mysticisme,  il  croit 
parce  qu'il  croit,  et  sa  vision  même  de  1654  est  autant 
Teffet  que  la  cause  de  sa  conversion. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter  que  Pascal 
n'ait  pu  écrire  le  livre  qu'il  avait  projeté.  Il  était  peu 
propre  à  une  tâche  qui,  dans  les  termes  mêmes  où  il 
l'avait  conçue,  aurait  exigé  de  la  science  et  de  la  critique. 
Solitaire  de  génie^,  mais  sans  érudition,  sans  lecture 
même  ',  il  aurait  compromis  sa  défense  du  christia- 
nisme par  les  arguments  vraiment  puérils  sur  les  pro- 
phéties, sur  les  miracles  et  sur  le  peuple  juif,  dont  nous 
rencontrons  l'esquisse  dans  les  Pensées.  On  y  aurait 
également  retrouvé,  et  avec  non  moins  de  dommage 
pour  la  valeur  de  l'œuvre,  le  chapitre  des  prétendues 
contradictions  de  la  nature  humaine  et  l'explication  que 
Pascal  s'imaginait  en  donner  au  moyen  du  péché  originel. 
Gomme  si  les  contradictions  de  notre  nature  étaient 
autre  chose  que  la  condition  d'un  être  limité  et  par 
conséquent  imparfait,  et  comme  si  le  péché  originel,  au 
Heu  d'être  en  état  d'expliquer  quoi  que  ce  soit,  n'avait 
pas  assez  à  faire  de  se  dégager  des  diflicultés  qui,  au 
dire  de  Pascal  même,  en  font  le  scandale  de  la  raison  -. 

1.  (c  Le  livre  de  Montaigne,  dit  M.  Faugère,  était  pour  Pascal 
un  répertoire  des  opinions  liumaines  et  comme  une  sorte  d'iiistoire 
de  la  pliilosopliie  ancienne.  " 

2.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  aux  règles  de  notre  misérable 
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Ajoutons  enfin  que  l'apologie  projetée  par  Pascal 
n'aurait  pu  être  ramenée  à  une  rédaction  détinitive  sans 
laisser  éclater,  et  la  contradiction  inhérente  à  sa  propre 
conception,  et  celle  qui  s'attache  à  toute  tentative  du 
même  genre.  Pascal  aurait  été  obligé  de  choisir  entre  les 
deux  partis  qui  occupent  tour  à  tour  sa  pensée,  exposer 
les  preuves  traditionnelles  du  chrislianisrao  ou  les  écarter 
hardiment  pour  se  réduire  à  tracer  un  art  de  devenir 
chrétien.  «  Pascal,  écrit  M.  Droz,  après  avoir  prouvé  par 
vives  raisons  que  la  religion  ne  se  prouve  pas,  quand  il  la 
\it  attaquer,  il  la  prouva.  »  Inconséquence  qui,  nous 
l'avons  montré,  est  l'une  des  causes  de  l'intérêt  des  Pen- 
sées, mais  qu'il  aurait  fallu  faire  disparaître  dans  un 
ouvrage  régulier  et  achevé.  Ce  qu'on  n'aurait  pu  en  aucun 
cas  faire  disparaître,  en  revanche,  c'est  l'antinouiie  qui 
mine  lesapologies  du  christianisme,  et,  si  j'osais  le  dire, 
la  théologie  chrétienne  elle-même.  A  quoi  bon  l'apologé- 
tique puisqu'on  peut  avoir  la  foi  sans  elle  et  puisqu'elle 
ne  peut  donner  la  foi?  Gomment  prouver  la  nécessité  de 
la  révélation  sans  alléguer  l'insuflisance  de  la  raison,  et 
comment  s'adresser  à  l'incrédule  sans  raisonner  avec 
lui?  Enfin,  et  c'est  ici  que  Tobjection  va  au  delà  de 
Pascal  et  de  toutes  les  apologies,  que  penser  d'une  foi  à 
laquelle  on  ne  peut  et  on  ne  doit  arriver  que  par  le  sen- 
timent, et  qui  suppose  cependant  la  croyance  à  des  faits 
historiques  et  à  des  dogmes  métaphysiques? 

Nous  nous  sommes  demandé  de  quelle  nature  était  la 

justice  que  de  damner  éternellement  un  enfant,  incapable  de  volonté, 
pour  un  péché  commis   six  mille  ans  avant  qu'il  fût  un  être  ?  >' 
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foi  de  Pascal,  et  Ton  a  vu  la  réponse  que  j'incline  à 
donner.  C'était  une  foi  de  sentiment,  une  foi  mystique, 
la  foi  du  pécheur  converti,  mais  c'était  une  foi  qui, 
précisément  parce  qu'elle  se  sentoit  sûre  d'elle-même  et 
de  son  origine  surnaturelle,  ne  craignait  pas  de  reconnaî- 
tre l'incertitude  et  l'impuissance  de  la  raison  en  matière 
de  christianisme,  en  matière  de  religion  dite  naturelle,  et 
même,  en  général,  dans  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas 
du  domaine  de  la  géométrie.  Voilà  pour  la  foi  de  Pascal  ; 
mais  comment  ne  pas  dire  en  terminant  un  mot  de  sa 
dévotion?  Et  comment  n'y  pas  reconnaître  les  mêmes 
agitations,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'extrême  et  d'emporté 
qui  semble  avoir  caractérisé  cette  nature  spirituelle?  Ne 
nous  laissons  pas  tromper,  à  cet  égard,  par  les  belles 
pages  que  tout  le  monde  connaît  sur  la  charité  et  l'humi- 
lité ;  Pascal,  il  faut  le  dire,  a  poussé  la  piété  jusqu'à 
l'ascétisme,  et  l'ascétisme  jusqu'aux  excès  où  il  devient 
monstrueux  et  répugnant.  On  sait  les  pointes  de  fer  qu'il 
portait  sur  sa  chair  et  qu'il  y  enfonçait  à  coups  de  coude 
«  lorsqu'il  prenait  quelque  plaisir  au  lieu  où  il  était  ». 
Il  avait  fondé,  rapporte  sa  sœur,  tout  le  règlement  de  sa 
vie  sur  la  maxime  de  renoncer  à  tout  plaisir  et  à  toute 
superfluité;  or,  on  trouve  toujours,  en  y  regardant  bien, 
quel(|ue.  chose  dans  un  appartement  dont  on  pourrait 
à  la  rigueur  se  passer,  de  sorte  que  Pascal  en  vint  un 
jour  à  bannir  de  chez  lui  l'usage  du  balai.  Obligé  de  se 
nourrir,  puisf[u'on  n'a  pas  encore  inventé  le  moyen  de 
vivre  autrement,  «  il  avait  un  soin  très  grand  de  ne  pas 
goûter  ce  qu'il  mangeait.  Jamais  il  n'a  dit  :  «  Voilà  qui 
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est  bon  ».  On  admirerait,  cnlin,  plus  franchement  la 
chariti'  de  Pascal  pour  les  pauvres  si  son  biographe  ne 
nous  rappelait  qu'il  estimait  l'omission  de  cette  vertu 
une  cause  de  damnation.  C'est  cela  même;  la  crainte  de 
l'enfer,  on  le  sent,  pèse  sur  ce  christianisme  ;  ces  vertus 
sont  empreintes  de  cet  esprit  de  scrupule  qui  exagère 
tout,  qui  condamne  tout,  qui  fausse  tout,  et  qui,  s'il 
rend  la  vie  irréprochable,  la  dépouille  assurément  de 
toute  séduction  pour  le  commun  des  humains.  Pascal  ne 
pouvait  soulfrir  les  caresses  que  madame  Perier  recevait  de 
ses  enfants.  Il  ne  permettait  pas  qu'on  louât  la  beauté 
d'une  femme;  cela  n'était  bon,  disait-il,  qu'cà  donner  de 
mauvaises  pensées , aux  laquais.  Il  estimait  le  mariage 
la  plus  périlleuse  et  la  plus  basse  des  conditions  du' 
christianisme,  regardait  comme  une  espèce  d'homicide 
d'engager  une  jeune  fdle  à  un  homme  du  commun,  c'est- 
à-dire  qui  n'était  pas  de  Port-Royal,  et  déclarait  aux 
parents  ((u'en  agissant  ainsi  ils  se  rendraient  coupables 
«  d'un  des  plus  grands  crimes  ».  On  ne  lit  pas  le  récit 
de  ces  superstitions  sans  quelque  dégoût  ;  mais  surtout 
on  ne  considère  pas  cette  façon  de  concevoir  le  christia- 
nisme sans  se  demander  quelle  idée  Pascal  devait  donc 
se  faire  de  l'homme,  delà  société  et  de  ses  lois.  Gomment 
pouvait-il  espérer  ramener  le  monde  a  une  croyance 
aussi  chagrine,  aussi  étroite,  aussi  fanatique?  Gomment 
ne  comprenait-il  pas  que  de  pareilles  exagérations  fai- 
saient beau  jeu  aux  jésuites  et  à  leurs  efforts  pour  accom- 
moder les  doctrines  de  l'F^giise  aux  conditi;>ns  de  la  nature 
humaine  et  de  la  vie  sociale?  Osons  le  dire  :  à  envisager 
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la  toi  et  le  salut  comme  le  faisait  Pascal,  sa  règle  des  paris 
perdait  ce  qu'elle  avait  jamais  pu  avoir  de  plausible; 
quel  est  celui  d'entre  nous,  en  effet,  qui,  au  risque  de 
tirer  un  mauvais  numéro,  et  enfer  pour  enfer,  ne  préfé- 
rerait courir  la  chance  de  celui  qui  reste  problématique? 


P.-S.  —  L'article  de  M.  Ravaisson  sur  la  Philo- 
sophie de  Pascal  [Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mars  1887)  me  ramène  à  la  question  du  scepticisme 
des  Petisées,  et  je  dis  : 

Personne  ne  nie  que  Pascal,  d'accord  en  cela  avec 
la  tendance  constante  de  l'apologétique  catholique,  n'ait 
outré  l'incertitude  de  la  connaissance  humaine,  aliu 
d'atténuer  dans  le  doute  général  les  difficultés  particu- 
lières delà  religion,  et  de  pousser  à  la  foi,  comme  à  un 
refuge,  les  esprits  aflamés  de  repos  ; 

Et  personne,  d'un  autre  côté,  ne  prétend  que  Pascal, 
dans  l'habitude  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  ait  réellement 
douté  de  tout,  qu'il  ait  été  sceptique  au  sens  propre  du  mot  ; 

Le  vrai  est  que  Pascal,  esprit  hardi,  chercheur  et 
rigoureux,  sentait  le  peu  de  fondement  de  beaucoup  de 
choses  généralement  reçues,  qu'il  tirait  parti  de  cette 
incertitude  pour  son  dessein,  mais  que,  en  somme  et  à 
part  ce  dessein,  c'était  un  esprit  juste,  scientitique, 
sachant  également  douter  et  afiirmer;  Pascal  n'est  point 
un  pyrrhonien,  il  est  un  penseur,  un  penseur  souvent 
très  libre,  très  audacieux,  —  ce  qui,  à  le  bien  prendre, 
est  le  contraire  du  pyrrhonisme. 


IV 


L'AVENIR  DE  LA  RELIGION 


Je  me  préparais  k  rendre  compte  de  l'ouvrage  de 
M.  Giiyau  lorsque  j'eus  avec  l'un  de  mes  amis,  et  à 
propos  de  ce  livre  même,  une  conversation  dont  le 
récit  sera  probablement  plus  intéressant  que  n'aurait  été 
mon  article. 

J'ai  souvent  discuté  avec  Montaigu.  Quoique  séparé 
de  lui  par  bien  des  opinions,  et  surtout  par  les  ten- 
dances et  les  habitudes  de  la  pensée,  j'aime  frotter  mon 
esprit  à  son  esprit.  Je  lui  trouve  de  grandes  vertus 
intellectuelles,  la  curiosité  qui  pose  les  problèmes,  la 
sincérité  qui  les  étudie  sans  parti  pris,  et  le  courage  qui 
ne  recule  pas  devant  les  solutions.  J'ai  beau  conserver 
mes  doutes  sur  la  légitimité  de  ses  raisonnements,  je  ne 
puis  qu'admirer  le  soin  qu'il  met  à  se  maintenir  dans  ce 
que  Pascal  nomme  le  consentement  de  soi-même  à  soi- 
même.  Sans  estimer  précisément  que  toute  question  reste 
éternellement  ouverte,  il  est  toujours  prêta  rouvrir  celles 


1.  Vlncllyion  de  l'acenir,  étude  de  sociologie,  par  M.  Giiyau. 
1887. 
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qui  lui  avaient  paru  closes.  Je  m'explique  ainsi  l'attrait 
qui  me  ramène  à  lui  en  dépit  du  trouble  où  sa  conver- 
sation me  jette  le  plus  souvent.  Je  ne  sors  guère  de  nos 
discussions,  en  effet,  sans  en  rapporter  quelque  inquié- 
tude sur  des  croyances  trop  étroitement  liées  à  ma  vie 
morale  pour  que  je  me  croie  en  droit  de  les  mettre  en 
question,  et  cependant  je  ne  Tentends  jamais  sans  me 
sentir  fortifié  et  affranchi  au  contact  de  cette  absolue 
liberté  intellectuelle.  Il  me  blesse  à  la  fois  et  m'inté- 
resse; il  me  scandalise  et  m'édifie. 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  assez  longtemps  lorsque  je 
le  rencontrai  Tautre  jour  dans  une  des  allées  du  Luxem- 
bourg, et  tenant,  comme  il  le  fait  volontiers,  un  livre  à 
la  main.  C'était  justement  le  volume  de  M.  Guyau,  que  je 
venais  de  lire  moi-même,  de  sorte  que  la  conversa- 
tion ne  tarda  pas  à  s''engager  sur  ce  sujet.  Je  trouvai 
mon  ami  très  toucbé  du  mérite  de  l'auteur.  Il  goûtait 
en  lui  l'alliance  d\ine  àme  de  poète  et  d'une  conscience 
de  savant.  Il  lui  plaisait  de  voir  l'activité  de  cet  esprit 
qui  de  la  morale  avait  passé  à  Testhétique,  et  abordait 
aujourd'hui  la  philosophie  de  la  religion.  Car  tel  était, 
selon  Montaigu,  le  véritable  caractère  du  livre.  Le  titre 
choisi  par  l'auteur  ne  valait  rien,  disait-il.  L'Irréligion 
de  V avenir!  Mais  irréligion,  en  français,  ne  se  prend 
qu'en  mauvaise  part.  Le  mot  implique  le  manque  de 
respect  pour  les  croyances  et  leurs  manifestations  ;  il  est 
synonyme  d'impiété.  Or  M.  Guyau  n'entend  pas  du  tout 
que  la  société  deviendra  hostile  au  sentiment  religieux; 
il  n'est  même  pas  éloigné  de  penser  qu'elle  pourra  con- 
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sorver  une  sorte  de  foi  à  une  sorte  de  divin.  Il  aurait  du 
dès  lors  intituler  son  ouvrage:  la  Religion  de  V avenir, 
ou  mieux  encore  :  V Avenir  de  la  religion.  Au  lieu 
d'avoir  l'air  de  trancher  la  question,  et  non  sans 
quelque  brutalité,  le  titre  serait  resté  dans  les  termes  de 
la  réserve  que  l'auteur  lui-même  s'était  imposée. 

Nous  étions  d'accord  hà-dessus;  nous  l'étions  égale- 
ment sur  la  lumineuse  ordonnance  du  livre,  sur  la 
conscience  des  recherches,  sur  les  belles  pages  qui  font 
pardonner  la  prolixité  de  certains  développements.  C'est 
sur  la  définition  de  la  religion  que  nous  commençâmes  à 
nous  séparer.  Non  que  j'acceptasse  plus  que  Montaigu 
celle  de  M.  Guyau.  L'homme,  selon  cet  écrivain,  étend 
à  toutes  choses  des  «  relations  sociales  d'amitié  et  d'ini- 
mitié )),  et  la  religion  est  le  lien  de  société  entre  lui  et  les 
puissances  supérieures.  Fort  bien,  mais  ces  puissances 
supérieures,  quelles  sont-elles  et  comment  les  connais- 
sons-nous? A  cette  question  M.  Guyau  répond,  comme 
beaucoup  d'autres  l'ont  fait  avant  lui,  que  l'homme  a 
personnifié  les  phénomènes  naturels,  leur  a  attribué  une 
volonté,  en  a  fait  des  êtres.  D'accord,  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  la  religion  est  avant  tout  la  croyance  à  ces  êtres 
supérieurs,  et  c'est  ainsi  qu'il  aurait  fallu  la  définir. 

—  Simple  affaire,  après  tout,  d(î  netteté  et  de  préci- 
sion, disait  Montaigu.  Huant  au  fond,  Guyau  a  raison. 
Il  n'y  a  de  religion  que  là  où  l'on  croit  à  un  ou  plusieurs 
êtres  supérieurs,  lesquels,  bien  entendu,  sont  toujours 
conçus  d'après  notre  image.  Où  l'homme  irait-il  prendre 
l'idée  d'un  être  absolument  différent  de  lui-même?  Voici 
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du  papier  et  un  crayon,  essayez  de  tracer  une  image 
quelconque  d'un  être  vivant  qui  ne  rappelle  plus  ou 
moins  ceux  que  nous  connaissons  déjà.  On  les  défigure 
en  mêlant  les  types,  mais  on  ne  peut  sortir  des  données 
de  l'expérience.  De  même  en  religion  :  on  abaisse  les 
limites,  on  étend  la  force  ou  les  perfections,  mais  en 
somme  on  n'a  jamais  qu'une  humanité  agrandie.  Quant 
à  l'origine  de  la  religion,  je  suis  persuadé,  comme 
Guyau,  que  c'est  le  besoin  de  se  rendre  compte  des  faits 
inexpliqués.  Le  dieu  est  la  cause  supposée  des  choses  et 
des  événements  dont  la  cause  réelle  est  inconnue,  et 
qu'on  rapporte  dès  lors  à  une  personne  invisible.  La 
religion,  en  défmitive,  —  et  c'est  là  sa  vraie  définition, 
—  la  religion  c'est  le  surnaturel. 

—  Et  le  panthéisme,  répondis-je,  qui  divinise  l'uni- 
vers, la  nature,  qui,  sans  en  faire  une  personne,  lui 
prête  pourtant  une  intelligence,  une  àme,  qu'en  faites- 
vous?  Ce  ne  serait  donc  pas  une  religion? 

—  De  deux  choses  l'une,  répliqua  Montaigu  :  ou  le 
panthéisme  n'est  qu'une  conception  poétique  ou  philoso- 
phique des  choses,  ou  bien  il  se  fait  illusion  à  lui-même, 
son  univers  a  bel  et  bien  un  œil  pour  voir,  des  oreilles  pour 
en  tendre,  une  main  pour  diriger;  c'est  une  personne,  et  nous 
retombons  dans  l'être  suprasensible,  dans  le  surnaturel. 

—  Soyez  sincère,  m'écriai-je,  et  dites  dans  la  supers- 
tition, car  c'est  à  cela  que  vous  voulez  arriver.  Mais  je 
ne  puis  laisser  ainsi  appauvrir  l'humanité  de  ce  qui  a 
fait  jusqu'ici  sa  noblesse  et  sa  force.  La  religion  comme 
je  l'ai  toujours  comprise  est  le  sentiment  de   linlini  ; 
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c^est  l'aspiration  ii  ridéal,  c'est  l'adoration  du  beau  et 
du  bien,  du  juste  et  du  vrai,  et  dans  ce  sens  la  religion 
ne  fait  qu'un  avec  l'àme  humaine,  qui  a  besoin  de  la 
licrfection,  qui  y  croit  par  cela  seul  qu'elle  la  conçoit. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'inscrive  en  faux  contre 
la  beauté  ou  la  valeur  des  émotions  dont  vous  parlez  ; 
je  vous  fais  seulement  observer  que  vous  confondez  le 
sentiment  religieux  avec  la  religion.  La  religion  est 
l;i  conception  à  laquelle  s'attache  le  sentiment  religieux, 
dans  laquelle  il  trouve  sa  satisfaction,  et  c'est  par  un 
abus  de  langage  qu'on  emploie  le  même  terme  pour  dési- 
gner une  disposition  de  l'àme  et  les  croyances  qui  ré- 
pondent à  cette  disposition. 

—  Passe  pour  la  distinction,  répliquai-je,  s'il  ne 
s'agit  que  de  grammaire  ou  de  méthode  ;  quant  au  fond, 
je  n'ai  garde  d'abandonner  un  argument  auquel  il  n'a 
jamais  été  répondu.  Le  Ijesoin  suppose  l'objet  qui  doit 
le  satisfaire  ;  si  le  sentiment  religieux  est  légitime,  c'est 
que  la  religion  est  vraie.  L'àme  humaine  ne  se  trompe 
pas  et  ne  saurait  admettre  qu'elle  soit  trompée  ;  elle  ne 
peut  voir  une  erreur,  une  illusion  dans  une  foi  qui  fait 
sa  noblesse.  J'insiste  d'autant  plus  là-dessus  que  votre 
critique  atteindrait  l'une  des  conceptions  qui  m'ont  le 
plus  intéressé  parmi  celles  dont  M.  Guyau  fait  la  revue. 
Je  veux  parler  des  pages  où  il  expose  l'évolution  que  la 
métaphysique  est  en  train  de  faire  depuis  Kant,  et  à 
laquelle  ont  travaillé  de  nos  jours  des  hommes  comme 
Lotze  en  Allemagne,  Charles  Secrétan  en  Suisse,  Alfred 
Fouillée  parmi   nous.  Et  quand  je  parle  de    raétaphy- 
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sique  il  va  de  soi  que  j'entends  en  même  temps  la 
théologie,  car  ce  sont  deux  sœurs  et  leurs  destinées  sont 
liées.  Vous  savez  à  quoi  je  fais  allusion.  On  se  fonde 
sur  des  inductions  tirées  de  la  conscience  ;  on  part  du 
sentiment  moral  comme  constituant  le  fond  de  notre 
nature,  et  par  conséquent  la  plus  haute  certitude  ;  on 
suppose  que  le  germe  de  la  saine  volonté  est  dans 
le  monde  entier  sous  une  forme  plus  ou  moins  cons- 
ciente ou  inconsciente,  et  l'on  se  représente  l'univers 
comme  tendant  tout  entier  à  la  réalisation  d'un  idéal 
qui  est  le  bien.  L'ensemble  des  choses  prend  un  sens,  il 
est  animé  d'une  volonté,  il  obéit  h  un  principe,  il  gravite 
vers  une  fin.  Ainsi  conçue,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
se  ferait  scrupule  d'identifier  la  nature  avec  Dieu  et 
Dieu  avec  la  nature,  car  qui  dit  le  bien  dit  volonté,  et 
qui  dit  volonté  dit  personnalité  ;  il  le  dit,  du  moins, 
dans  un  sens  suffisant  pour  le  sentiment  religieux.  L'an- 
cienne philosophie  cherchait  le  Dieu  être,  le  Dieu  subs- 
tance ;  on  a  essayé  ensuite  du  Dieu  idée  ;  on  réclame 
aujourd'hui  le  Dieu  volonté,  le  Dieu  moralité,  et  je  ne 
puis  m'empècher  de  voir  dans  ces  nouvelles  pensées 
tout  à  la  fois  une  satisfaction  pour  le  sentiment  religieux 
et  une  belle  construction  spéculative. 

—  Dites  plutôt,  répondit  Montaigu,  le  dernier  refuge 
des  esprits  à  qui  il  faut  à  toute  force  une  métaphysique, 
et  qui  ne  peuvent  voir  l'absolu  leur  échapper  sur  un 
point  sans  travailler  aussitôt  à  le  rétablir  sur  un  autre. 
C'est  la  morale  qui,  depuis  Kant,  s'est  chargée  de  l'opé- 
ration. L'impératif  catégorique  est  devenu  le  mot  de 
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l'univers.  Le  bien  constitue  la  nature  des  choses,  il  en 
forme  le  principe  et  le  but^  il  est  Dieu.  Mais  quoi,  les 
nouveaux  métaphysiciens  ont  fait  comme  les  anciens,  et 
comme  la  métaphysique  est  éternellement  condamnée  à 
le  faire  :  s'ils  trouvent  l'absolu  au  bout  dé  leur  système, 
c'est  qu'ils  ont  commencé  par  l'y  glisser. 

—  Nullement.  La  force  de  la  nouvelle  philosophie 
c'est  que  cherchant  le  oo;  u-o:  ttoj  gtw  d'Archimède,  un 
point  d'appui  pour  comprendre  l'univers,  un  quelque 
chose  d'absolu  qui  lui  donnât  Dieu,  elle  s'est  attachée  à 
l'autorité  avec  laquelle  se  produit  en  nous  l'idée  du  bien 
et  du  mal,  avec  laquelle  s'impose  à  nous  le  sentiment  de 
l'obligation,  autorité  qui  est  absolue  en  effet  puisqu'il 
n'est  pas  même  permis  de  la  mettre  en  question.  La 
conscience  a  ce  double  caractère  que  ses  oracles  sont 
accompagnés  d'une  certitude  immédiate  et  qu'on  ne  peut 
en  révoquer  la  souveraineté  en  doute  sans  renoncer  à 
être  un  honnête  homme. 

Montaigu  s'aperçut  que  j'avais  parlé  avec  une  certaine 
émotion.  Il  est  bien  entendu,  répondit- il,  que,  sur  ce 
dernier  point,  le  devoir,  pour  ainsi  parler,  de  recon- 
naître le  devoir,  il  ne  saurait  exister  de  différend 
entre  nous.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  La 
morale  nous  donne-t-elle  l'absolu  que  nous  cherchons  et 
qui  nous  échappe  partout  ailleurs  ?  Voilà  la  question,  et 
si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  fâcher,  je 
vous  dirai  ce  que  j'en  pense. 

Je  l'assurai  que  j'étais  homme  à  tout  entendre,  et  il 
continua  : 
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Nous  avons  ici,  ou  je  me  trompe  fort,  un  exemple 
tout  à  fait  élégant  de  la  manière  dont  la  science  peut 
tourner  la  position  dans  laquelle  s'est  retranchée  la 
métaphysique,  lui  couper  sa  ligne  de  retraite  et  l'ohliger 
de  se  rendre  à  discrétion.  Vous  connaissez  la  formule 
qui  a  transformé  l'histoire  naturelle:  la  lutte  pour  l'exis- 
tence et  la  victoire  au  mieux  armé.  La  formule  est  juste, 
mais  elle  est  trop  étroite.  Le  combat  pour  l'existence 
n'est  que  l'une  des  applications  d'une  loi  plus  géné- 
rale. Cette  loi,  deux  découvertes  nous  l'ont  livrée. 
La  première  est  celle  qui  ramène  l'activité  humaine  au 
type  du  mouvement  réflexe.  La  vie  n'est  autre  chose  que 
la  réaction  de  l'organisme  contre  le  milieu  dans  lequel  il 
se  trouve  placé.  L'autre  découverte  est  l'effet  de  ces 
actions  et  réactions  sur  l'organisme  lui-même.  L'être 
vivant  se  moditie  dans  la  lutte  qu'il  soutient  contre  les 
influences  auxquelles  il  est  soumis,  et  en  particulier 
contre  la  concurrence  des  autres  existences.  II  ne  survit 
qu'en  se  pliant  aux  conditions  que  lui' imposent  les  réali- 
tés avec  lesquelles  il  se  trouve  en  contact,  et  c'est  en  s'y 
conformant  qu'il  se  développe.  Si  le  principe  de  la  vie  est 
la  réaction,  la  loi  de  la  vie  est  l'adaptation. 

—  Pardonnez,  m'écriai-je  involontairement,  mais  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  vous  arrêter,  La  vie,  telle 
que  vous  la  décrivez  ne  serait  qu'un  mécanisme  ;  et  la 
sensation,  la  pensée,  le  moi,  qu'en  faites-vous  ?  Oubliez- 
vous  qu'il  y  a  solution  de  continuité  entre  le  mouvement 
et  la  sensation  ?  qu'on  n'a  jamais  pu  montrer  le  passage 
de  l'un  à  l'autre,  que  la  science  a  toujours  trouvé  là  sa 
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liiiiilc.  qu'il  y  ;».  en  un  mot,  dans  les  faits  de  consciencf 
un  quelque  chose  d'irréductible  pour  celte  théorie  maté- 
rialiste à  laquelle,  à  mon  grand  élonnement,  vous  pa- 
raissez vous  ranger  ? 

--Je  ne  me  range  à  aucune  théorie,  répondit  Mon- 
taigu,  je  décris  des  faits,  et  je  n'ai  garde  de  méconnaître 
un  seul  instant  ceux  que  vous  croyez  pouvoir  m'opposer. 
J'admets  avec  vous,  et  aussi  explicitement  que  vous, 
l'impossibilité  de  ramener  un  fait  de  conscience  tel  que 
la  pensée,  et  encore  moins,  par  conséquent^  la  conscience 
elle-même  à  un  mouvement  moléculaire  qui  tomberait 
sous  l'observation.  Tous  ne  niez  point  que  l'exercice  de 
la  pensée  ne  dépende  de  l'état  du  cerveau,  et  je  ne  nie 
pas  da\antage  qu'il  n'y  ait  entre  ces  deux  ordres  de  faits 
simultanés,  dépendants  l'un  de  l'autre,  un  lien  qui  nous 
échappe,  et,  par  la  nature  même  des  choses,  nous  échap- 
pera toujours.  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  plus  mystérieux  que 
la  vie  elle-même?  Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'y  voie 
autre  chose  qu'un  phénomène  à  constater  au  même  titre 
que  tous  les  autres  ? 

Je  sens  que  je  sens,  que  je  pense,  que  je  veux,  je  ne 
le  vois  ]»oint;  il  y  a  là  une  dualité  qui  est  celle  même 
du  moi  et  du  noa-moi.  Là-dessus  vous  triompiiez;  il 
semlde  que  la  cause  de  la  métaphysique  soit  gagnée 
parce  que  nous  n'avons  pu  faire  rentrer  un  ordre  de 
faits  dans  l'autre.  C'est  aller  bien  vite  en  besogne.  Je 
vous  dirais  que  la  pensée  et  la  conscience  sont  des  pro- 
priétés de  la  matière  organisée,  —  je  n'aurais  rien  dit 
en  réalité,  rien  expliqué,  mais  vous,  de  votre  coté,  vous 
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n'auriez  rien  à  répondre.  Du  moment  que  vous  demandez 
l'explication  d'un  de  ces  faits  derniers  qui  constituent 
les  conditions  mêmes  de  la  vie,  vous  vous  condamnez  à 
rencontrer  des  arguments  de  ce  genre. 

—  Yous  vous  trompez,  dis-je;  je  ne  demande  pas 
d'explication,  sachant  bien  qu'on  n'en  saurait  donner. 
Je  me  borne  comme  vous  à  constater  des  faits,  et  en 
présence  de  cette  mystérieuse  inconnue,  de  cette  énig- 
matique  conscience  que  vous  ne  pouvez  faire  rentrer 
expérimentalement  dans  la  série  des  causes  et  des  effets, 
je  me  crois  en  droit  de  dire  qu'elle  nous  donne  l'élément 
supérieur,  le  point  d'appui  divin  dont  a  besoin  la  thèse 
du  spiritualisme  et  de  la  religion. 

—  Mystérieuse  inconnue,  avez-vous  dit?  La  conscience 
un  mystère  !  Je  m'y  attendais.  On  est  toujours  sur  de 
voir  le  mystère  arriver  au  secours  de  la  métaphysique. 
C'est  comme  le  nuage  dont  les  dieux  d'Homère  s^en- 
touraient  lorsqu'ils  voulaient  se  dérober  aux  regards  des 
mortels.  Pour  ma  part,  je  ne  fais  point  difficulté  de 
l'avouer,  je  répugne  à  ces  divins  artilices.  Je  penche  plutôt 
pour  Descartes  qui,  lorsqu'il  commença  à  s'occuper  de 
philosophie,  prit  pour  règle  de  la  vérité  la  conception 
claire  et  distincte  que  nous  avons  des  clioses.  Sans 
compter  qu'il  faudrait  pourtant  s'entendre  une  fois  sur 
le  sens  du  mot.  Un  mystère  est  une  chose  inexplicable, 
et  une  chose  inexplicable  est  celle  qui  ne  peut  se  rame- 
ner à  des  faits  ou  des  lois  déjà  connus;  mais  comment, 
je  vous  prie,  pourrait-on  ramener  à  cette  analogie  des 
faits  qui,  constituant  les  conditions  de  l'existence  et  de 
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la  pensée,  envelop[)ent  tous  les  autres?  Le  monde  est 
porté  par  l'éléphant,  réléphanl  par  la  tortue,  la  tortue 
nage  dans  une  mer  de  lait,  mais  la  mer  de  lait,  d'où 
vient-elle?  Vous  n'en  savez  rien,  et  vous  vous  en  tirez 
en  vous  écriant  :  mystère.  Je  me  contente,  moi,  de  dire  : 
incognosciido,  et  d'alléguer  les  conditions  de  la  con- 
naissance humaine.  Croyez-m'en,  cher  ami,  il  est  des 
questions  qu'un  homme  sérieux  ne  se  pose  pas  et  devant 
lesquelles  il  ne  s'extasie  pas  pour  cela.  On  se  demandait  : 
jadis  :  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose?  Ou  bien  encore  : 
pourquoi,  quelque  chose  étant,  il  y  a  plusieurs  choses? 
Il  est  une  époque  de  la  vie  où  il  est  permis  de  se  faire 
ces  questions,  mais  une  fois  qu'on  en  a  reconnu  la 
vanité  et  pour  quelle  raison  elles  sont  vaines,  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  continue  à  en  poser  de  toutes  pareilles, 
ou  qu'on  se  console  de  son  ignorance  en  soupçonnant 
quelque  grand  secret  par-dessous.  Le  seul  secret  c'est  que, 
étant  dans  la  rue,  nous  ne  pouvons  nous  mettre  en  même 
temps  à  la  fenêtre  pour  nous  voir  passer. 

Je  sais  bien,  continua  l'impitoyable,  pourquoi  vous 
dites  :  mystérieux;  c'est  que  ^ous  n'osez  pas  tout  à  fait 
dire  surnaturel.  Mais  au  fond  c'est  bien  là  ce  que  vous 
entendez.  De  ce  que  les  faits  de  conscience  ne  tombent 
pas  sous  les  sens,  vous  croyez  pouvoir  en  inférer  qu'ils  sont 
surhumains.  Il  n'y  aurait  ainsi  pour  vous  de  naturel 
que  ce  qui  se  touche  au  doigt  ou  se  constate  à  la  vue. 
Pure  pétition  de  principe!  Définition  arbitraire  delà 
nature,  au  moyen  de  laquelle  vous  en  excluez  ce  qu'il 
vous  convient  de  ne  pas  lui  attribuer  !  Voyons  et  tâchons 
IX.  l2 
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donc  une  bonne  fois  de  nous  entendre.  Le  mécanisme, 
je  l'ai  reconnu,  ne  rend  point  compte  de  tous  les  phéno- 
mènes de  la  vie.  Il  y  a,  dans  l'activité  humaine,  autre 
chose  que  des  mouvements  réflexes.  Comment  oulilier 
le  rôle  de  la  peine  et  du  plaisir,  de  la  douleur  et  de  la 
jouissance,  parmi  les  mobiles  de  nos  actions?  Gomment 
oublier  le  rôle  de  l'idée  même  qui,  une  fois  en  possession 
de  l'intelligence,  fournit  à  la  volonté  des  motifs  d'exer- 
cice et  des  sources  de  force?  Tout  ceci,  je  vous  l'accorde 
et  sans  réserve.  Je  me  demande  seulement  ce  que  vous 
prétendez  en  tirer.  Que  derrière  ces  sentiments  et  ces 
idées  il  y  a  un  être  supérieur,  une  personnalité  morale, 
une  monade  éternelle,  qui  reçoit  les  impressions,  élabore 
les  pensées  et  donne  naissance  aux  actes?  De  la  réalité 
d'un  élément  subjectif  chez  l'homme,  etdeFimpossibilité 
de  l'expliquer  par  la  physique  ou  la  chimie,  vous  con- 
cluez qu'il  y  a  là,  par-dessous,  par-derrière,  un  «  être 
en  soi  »  dont  l'organisme  n'est  que  l'organe?  Quel  enfan- 
tillage! Laissons  là  un  moment  la  pensée  et  la  volonté, 
et  prenons  la  sensation.  La  sensation  n'est-elle  pas  aussi 
subjective,  et,  comme  vous  diriez,  aussi  immatérielle 
que  la  pensée?  N'est-elle  pas  également  une  donnée  de 
la  conscience?  Pouvez-vous  l'expliquer,  plus  que  l'idée 
ou  l'émotion  morale,  par  une  disposition  moléculaire? 
Je  vous  laboure  le  bras  de  mon  scalpel,  il  y  a  rupture 
des  tissus,  désordre  jeté  dans  l'organisme,  mais  la  sen- 
sation que  vous  éprouvez,  la  douleur  qui  vous  fait  crier, 
([ui  vous  fait  bondir,  cette  douleur  est  distincte  de  ce 
désordre.  Je  sais  bien  que  vous  soufl'rez,  je  ne  vois  pas 
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votre  soiiflVanoe.  Elle  est  TelTel  de  la  blessure  et  la  cause  du 
tressaillement,  mais,  dans  son  essence,  comme  sensation, 
elle  écliappe  à  nos  moyens  de  constatation,  —  elle  y 
échappe  tout  autant  que  Tactivité  cérébrale  dans  la 
pensée.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  la  douleur  et  la  jouis- 
sance supposent,  elles  aussi,  une  entité  métaphysique? 
Et  que  cette  entité  est  d'ordre  surnaturel?  Mais  alors 
que  ferez-YOus  des  animaux,  car  ils  sentent  aussi?  Que 
ferez-vous,  je  ne  dis  pas  du  chien  qui  exprime  sa  joie  à 
la  vue  de  son  maître,  mais  de  riiuître,  de  celle  de  La 
Fontaine  : 

Une  s'était  ouverte  et,  baillait  au  soleil, 
far  un  doux  zéphyr  réjouie. 

Il  a  des  sensations,  ce  mollusque,  des  sensations 
qui  régissent  ses  actes,  il  a  une  vie  subjective,  en  un  mot, 
sur  laquelle  le  microscope  ne  nous  apprend  rien.  En 
conclurez-vous  qu'il  est  une  personne?  Qu'il  y  a  en  lui 
un  principe  immatériel  ?  Et  si  vous  n'allez  pas  jusque- 
là,  si  vous  ne  vous  croyez  pas  obligé,  parce  que  la  sen- 
sation de  l'huître  est  inexplicable,  d'en  rendre  compte 
par  la  présence  d'une  entité  métaphysique,  pourquoi 
raisonneriez-vous  autrement  lorsqu'il  s'agit  de  l'âme 
humaine?  L'huître,  mon  cher  !  Pensez  à  l'huître,  et 
déliez-vous  d'une  philosophie  qui  n'aurait  pas  pour 
i'huître  une  petite  place  ! 

Je  n'étais  pas  convaincu,  on  peut  le  croire  ;  je 
coinprenais  qu'il  y  avait  fort  à  répondre  à  une  argu- 
mentation oîi  la  conscience  morale  se  trouvait  mise  sur 
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la  même  ligne  que  la  sensation,  la  \ie  spirituelle  assi- 
milée aux  phénomènes  biologiques  d'un  testacé.  Je  ne 
voulus  pas  cependant  prolonger  un  débat  qui  n'avait 
été  amené  qu'incidemment;  je  m'excusai  donc  d'avoir 
interrompu  Montaigu,  et  le  priai  de  revenir  à  son  dis- 
cours. Il  s'agissait,  on  ne  la  pas  oublié,  de  cette  loi  de 
l'adaptation  au  moyen  de  laquelle  mon  inteilocuteur 
prétendait  réduire  à  merci  et  la  morale  et  l'absolu. 
Montaigu  se  prêta  de  bonne  grâce  à  revenir  au  point  de 
départ  de  sa  démonstration. 

Je  disais,  reprit-il,  que  l'être  vivant  se  modifie  sans 
cesse  en  vertu  des  conditions  de  son  existence,  et  que  la 
loi  delà  vie  peut  se  définir  une  adaptation.  L'adaptation 
physique,  au  moyen  de  laquelle  des  populations 
s'accommodent  d'un  climat,  d'une  alimentation  et  d'un 
genre  de  vie  particuliers,  — par  laquelle  l'Esquimau  peut 
habiter  dans  le  voisinage  du  pôle  etlenègresousjl'f^qua- 
teur,  —  cette  adaptation  est  trop  évidente  pour  nous 
arrêter.  Mais  l'homme  civilisé,  pour  être  soumis  à  des 
influences  plus  subtiles,  n'en  est  pas  moins  façonné  par 
des  contacts,  en  particulier  par  ceux  de  la  vie  sociale 
elle-même.  Eh  bien  '  la  morale,  selon  moi,  n'est  autre 
chose  que  l'expression  des  relations  qui  se  sont  introduites 
peu  à  peu  entre  les  hommes,  et  son  autorité  n'est  autre 
chose  que  l'expression  de  la  nécessité  avec  laquelle  cer- 
taines règles  de  conduite  s'imposent  aux  membres  de  la 
cité.  L'état  de  nature,  c'est  le  chacun  pour  soi,  c'est 
l'isolement  et  la  guerre  ;  la  cité  n'a  pris  naissance  que 
par  la  soumission  des  citoyens  aux  conditions  de  la  vie 
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coramiine.  Parmi  ces  conditions,  il  en  est  qui  intéressent 
l'existence  même  de  la  société  et  dont  le  respect  peut  être 
oijtenu  parla  contrainte  ;  c'est  la  sphère  du  droit.  lien 
est  d'autres,  au  contraire,  qui  n'intéressent  pas  moins  la 
cité,  qui  importent  tout  autant  à  la  sécurité  de  la  chose 
publique,  qui  font  la  dignité  et  la  beauté  des  relations 
entre  les  membres  de  la  grande  famille,  —  la  sincérité 
par  exemple,  la  droiture,  le  courage,  —  mais  qui  ne  sont 
pas  exigibles  au  même  titre  que  le  respect  des  droits 
d 'autrui,  parce  que  l'obligation  manque  ici  de  sanction. 
11  n'est  pas  de  loi  qui  puisse  atteindre  le  mensonge,  la 
lâcheté,  la  cruauté,  —  point  de  loi,  dis-je,  si  ce  n'est 
celle  de  l'opinion.  A  défaut  de  répression  matérielle,  la 
société  a  flétri  de  son  mépris  les  vices  de  caractère  et 
les  désordres  de  conduite  dont  elle  soufl're,  comme  elle 
a  récompensé  de  son  estime  les  vertus  qui  l'honorent  et 
la  fortiiient.  Il  s'est  formé  ainsi,  sur  la  valeur  de  tout  un 
ordre  de  sentiments,  une  doctrine  qui,  consacrée  par  des 
besoins  profonds,  sucée  avec  le  lait  par  l'enfance,  entrée 
dans  le  sang  même  de  l'humanité  par  l'hérédité,  est 
devenue  pour  l'homme  une  seconde  nature.  De  là  celte 
forme  instinctive  sous  laquelle  se  produit  le  sentiment  de 
l'obligation,  de  là  l'illusion  qui  nous  fait  attribuer  une 
portée  absolue  à  l'impératif  moral.  Eh  bien  !  non,  tout 
est  relatif  sur  la  terre,  et  la  morale  aussi  bien  que  le 
reste. 

J'estime  du  reste  qu'elle  n'y  perd  rien.  Si  la  morale, 
considérée  comme  une  conséquence  de  l'adaptation  et 
de  l'évolution,  comme  un  résultat  des  relations  fondées 
IX.  12. 
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entre  les  hommes  pir  le  fait  de  la  vie  sociale  et  de  la 
transmission  héréditaire,  si  la  morale,  dis-je,  ainsi  envi- 
sagée cesse  d'être  une  révélation  surnaturelle  de  Dieu  en 
nous,  je  ne  pense  pas  que  Thonnèle  homme  se  sente 
moins  obligé  parce  qu'il  n'a  plus  devant  lui  ([ue  la 
nature  des  choses  et  les  conditions  de  l'humanité.  Et 
voyez,  d'un  autre  côté,  quelle  lumière  jette  celte  doctrine 
sur  plusieurs  problèmes.  La  théorie  de  l'adaptation  rend 
seule  compte  de  ces  trois  choses,  la  diversité  des  morales 
selon  les  temps,  les  lieux  et  les  civilisations,  —  l'élément 
utilitaire  que  l'on  distingue,  quoi  qu'on  en  ait,  au  fond 
de  toute  doctrine  des  mœurs,  —  et  enfin  cette  nature 
instinctive  et  impérative  du  sentiment  du  devoir  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  la  spontanéité  de  l'émotion  éthique, 
fruit  d'une  tradition  immémoriale.  La  théorie  moderne 
seule  concilie  l'utilitarisme  de  l'école  positive  avec  la 
supposition  d'un  sentiment  moral  inné,  et  ces  deux 
systèmes  avec  les  observations  sur  les  sociétés  à  l'état 
d'enfance. 

Je  sens  que  je  bavarde,  poursuivit  Montaigu,  et  je  ne 
voudrais  pas  vous  fatiguer,  mais  je  ne  puis  m'erapécher 
de  revenir  à  ces  devoirs  de  la  civilité  que  j'ai  mentionnés 
en  passant.  Ils  n'intéressent,  il  est  vrai,  que  la  douceur 
des  mœurs  et  l'agrément  des  relations^  et  ils  dilfèrentpar 
conséquent  des  injonctions  de  l'obligation  morale;  ils 
ne  touchent  d'une  manière  appréciable  ni  k  la  chose 
publique,  ni  aux  intérêts  particuliers,  et  cependant  l'ha- 
bitude héréditaire  leur  a  conféré,  dans  certains  milieux, 
une  autorité  égale  à  celle  du  devoir  proprement  dit; 
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elle  les  a  rondus  presque  aussi  instinctifs,  presque  aussi 
naturels,  alors  niêrae  que  nous  savons  et  reconnaissons 
le  rôle  qu'y  joue  la  convention. 

Montaigu  s'arrêta.  Bien  que  j'eusse  suivi  avec  intérêt 
son  ingénieuse  déduction,  il  ne  me  fut  pas  difficile  d'en 
saisir  le  côté  faible.  On  me  permettra  seulement  d'abréger 
cette  partie  de  notre  discussion,  où  les  questions  d'école 
et  la  philosophie  allemande  arrivèrent  avec  leurs  façons 
rébarbatives.  Je  me  permis  de  railler  mon  ami,  lui  disant 
qu'il  n'était  plus  au  courant  des  choses.  Les  questions  se 
posaien  t  aujourd'hui  fort  différemment  de  ce  qu'il  semblait 
croire.  Il  parlait  de  Kant  et  du  moderne  kantisme,  mais 
Kant  appartient  à  une  époque  philosophique  dépassée, 
quasi  antédiluvienne.  Là  aussi  est  survenue  une  révolution. 
Si  Darwin  et  Spencer  ont  transformé  la  science  de  la  vie, 
Hegel  n'a  pas  moins  bouleversé  les  conditions  de  la  pen- 
sée spéculative.  —  Savez-vous,  continuai-je,  ce  qu'a  fait 
Hegel,  pourquoi  son  nom  restera  une  date  dans  l'histoire 
de  l'esprit  humain,  quelle  est  la  découverte  qui  demeure 
au  milieu  de  toutes  les  ruines  de  son  enseignement?  Sa 
découverte  c'est  que  rien  n'est,  à  proprement  parler,  c'est 
qu'il  n'y  a  que  formation  et  transformation,  c'est  que 
toute  réalité  consiste  en  un  mouvement,  c'est  que  la 
nature  des  choses  est  le  devenir.  Les  notions  métaphy- 
siques jusqu'à  Hegel  étaient  à  l'état  de  données  fixes,  de 
quantités  déterminées,  de  substances  :  tout  cela  entre  ses 
mains  est  devenu  fluide,  organique,  vivant.  Laissez-moi 
donc  tranquille  avec  Kant;  je  vous  laiiandonne,  lui  et 
l'absolu  tel  qu'il  l'a  compris,  ce  quelque  chose  de  tout 
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arrivé,  de  tout  fait,  cette  grandeur  invariable.  Non, 
l'absolu  n'est  pas,  il  se  fait.  Ce  qui  est  absolu,  c'est 
l'évolution  raéiue  en  son  éternité.  Ajoutez  maintenant 
que  cette  évolution  a  un  sens,  que  ce  sens  est  le  bien, 
que  l'absolu,  par  conséquent,  est  de  nature  morale,  et 
dites-moi  ce  que  peuvent  contre  cette  grande  conception 
les  objections  que  vous  tiriez  toute  à  l'heure  des  lois  de 
l'adaption  vitale.  La  morale,  selon  vous,  est  chose  relative, 
puisqu'elle  change,  se  meut,  se  développe  ;  et  moi  je  dis  ; 
c'est  cette  éternelle  réalisation  qui  est  l'absolu. 

—  La  discussion  dérive,  ht  remarquer  Montaigu,  ainsi 
qu'il  advient  d'ordinaire  lorsqu'on  se  met  à  parler  d'ab- 
solu. Sous  prétexte  que  le  devoir  s'impose  ou  paraît  s'im- 
poser à  la  conscience  avecune  autorité  souveraine,  nous  en 
sommes  arrivés  à  considérer  le  bien  comme  la  loi  cachée, 
la  morale  comme  le  mot  de  l'univers.  J'y  consens,  mais 
j'en  demande  la  preuve.  Je  demande  qu'on  me  montre 
ce  principe  immanent  des  choses  en  train  de  se  réaliser. 
S'il  constitue  le  fond  de  toutes  les  réalités,  s'il  est  le 
ressort  secret  du  monde,  il  ne  se  peut  que  nous  ne  le 
saisissions  à  l'œuvre.  Mais,  au  nom  du  ciel,  dites-moi  où 
vous  en  reconnaissez  les  manifestations.  Est-ce  dans  la 
nature,  où  règne  sans  partage  l'état  de  guerre,  c'est- 
à-dire  le  droit  du  plus  fort,  où  la  vie  des  uns  a  pour  con- 
dition la  destruction  des  autres?  Est-ce  dans  l'histoire, 
qu'un  grand  poète  a  ainsi  résumée  : 

Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes, 
La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes, 
La  gloire  au  prix  du  sang. 
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Liiiinioi'alité  de  la  nature  et  de  l'histoire  est  si  évi- 
dente que  la  théologie  a  été  obligée  de  recourir  pour 
l'expliquer  à  la  supposition  d'une  déchéance!  C'est  a  la 
suite  d'une  désobéissance  des  premiers  hommes  que  les 
Gain  auraient  commencé  a  tuer  les  Abel,  et  le  loup  à 
manger  l'homme.  Je  ne  sache  pas  d'aveu  plus  significatif 
du  règne  du  mal  sur  la  terre  que  cette  hypothèse  d'une 
théodicée  aux  abois.  Peut-être  \oiis  en  tirez- vous,  pour 
votre  compte  personnel,  par  l'idée  de  progrès.  Il  est  des 
personnes,  en  effet,  des  philosophes  surtout,  au  fond  de 
leur  cabinet,  qui  se  plaisent  à  croire  que  les  hommes 
sont  en  train  de  devenir  plus  justes,  plus  chastes, 
plus  tempérants,  plus  humains,  plus  désintéressés, 
que  la  société  gravite  inconsciemment  dans  le  sens  d'un 
ertain  idéal.  A  cela,  je  n'ai  rien  à  répondre;  c'est  une 
affaire  de  foi  ;  on  y  croit  parce  qu'on  a  besoin  d'y  croire, 
et  parce  qu'on  répugne  à  admettre  que  la  morale  soit 
tout  simplement  la  forme  que  prennent  naturellement  les 
rapports  des  hommes  à  l'état  de  société. 

—  Pourquoi  ne  pas  aller-jusqu'au  bout,  m'écriai-je, 
et  ne  pas  dire  que  l'idée  du  bien  et  du  mal  est  une  idée 
purement  humaine,  sul)jective,  sans  plus  de  réalité  dans 
la  nature  que  celle  du  Ijeau  et  du  laid,  de  la  grandeur  et 
de  la  petitesse?  Horrible  doctrine,  et  dont  je  m'étonne 
que  vous  ne  voyiez  pas  les  conséquences  I  Je  ne  puis, 
quant  à  moi,  concevoir  de  plus  redoutable  événement 
dans  l'histoire  de  l'humanité  que  la  dissémination  de 
pareils  principes,  et  il  faut  que  les  habitudes  scientiiiques 
aient  singulièrement  pris  le  dessus  dans  votre  esprit  pour 
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que  vous  n'en  paraissiez  pas  plus  (''iiui.  Tel  que  je  vous 
connais,  et  voyant  les  choses  comme  vous  les  voyez,  jaurais 
cru   que  l'avenir  vous  paraîtrait  au  moins  inquiétant. 

—  Je  ne  le  nie  point,  me  dit  Montaigu.  Seulement  je 
suis  plus  que  vous  accoutumé  à  distinguer  entre  mes  goûts 
et  la  réalité;  j'éprouve  davantage  le  besoin  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  alors  même  qu'elles  révoltent 
mon  sentiment  et  ma  conscience.  N'ayant  point  de  parti 
pris  sur  le  sens  de  l'univers,  étranger  à  ro[)timisme  qui 
veut  absolument  que  tout  ici-bas  aille  à  une  fin  rationnelle, 
reconnaissant  que  mes  sympathies  et  antipathies,  mes 
vues,  mes  principes  même  sont  choses,  en  somme, 
personnelles  et  subjectives,  je  ne  me  refuse  pas  à 
reconnaître  les  faits  parce  qu'ils  m'affectent  pénible- 
ment. Mais  ceci  va  nous  ramener  ii  fiuyau.  J'ai  un 
reproche  à  faire  à  son  livre.  J'aurais  voulu  qu'il  eût 
cherché  à  se  représenter  à  lui-même  et  à  nous  montrer 
sous  des  couleurs  un  peu  vives  ce  que  sera  la  société  de 
l'avenir.  J'aurais  voulu  qu'il  ne  s'en  tînt  pas  seulement  à 
l'affaiblissement  et  à  la  disparition  des  croyances  reli- 
gieuses, mais  qu'il  prît  tout  cet  ensemble  d'idées  nouvelles 
qui  ont  envahi  tout  à  coup  la  pensée  contemporaine  et 
qui  menacent,  en  pénétrant  peu  à  peu  dune  couche  sociale 
à  l'autre,  de  faiie  une  humanité  si  différente  de  celle  au 
milieu  de  laquelle  nous  sommes  nés,  vous  et  moi,  et  h 
laquelle  nous  tenons  en  définitive  par  toutes  les  libres  de 
notre  âme. 

Et  comme  je  témoignais  par  un  geste  que  j'attendais 
le  développement  de  sa  pensée  :  11  est  des  gens,  reprit-il. 
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cl  vous  l'avez  fail  vous-même,  qui  se  n'crient  quand  on 
délinit  la  religion  par  le  surnaturel.  Le  siirnalurél,  pour 
eux,  ce  sont  les  miracles,  et  il  ne  leur  semble  pas  que  le 
miracle  soit  si  essentiel  à  la  religion,  ni  surtout  à  la  vie 
morale  de  l'humanité.  Mais  la  foi  aux  miracles  n'est 
qu'une  dos  formes  du  besoin  de  surnaturel,  et  le  surna- 
turel est  au  fond  de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos 
sentiments.  Nous  l'évoquons  dans  nos  croyances,  nous  le 
poursuivons  dans  nos  philosophies,  nousl'étreignons  dans 
nos  amours  ;  l'océan  nous  en  donne  l'illusion,  et  c'est 
pour  cela  que  l'océan  nous  émeut  ;  il  se  laisse  deviner 
dans  le  sentier  de  la  foret,  et  de  là  vient  le  charme  ;  le 
surnaturel  est  l'inspiration  de  l'héroïsme,  le  secret  de  la 
beauté,  l'ùme  des  arts,  le  mot  de  l'espérance,  la  goutte 
de  parfum  qui  empêche  la  vie  de  se  corrompre.  Et  voilà 
l'héritage  séculaire  que  la  science  moderne  envahit  par 
tous  les  cotés  à  la  fois  ! 

Nous  avions  appris  à  voir  dans  l'univers  une  œuvre, 
ou,  comme  nous  le  disions,  une  création.  Les  choses  nous 
semblaient  avoir  un  but.  On  admirait  l'adaptation  del'or- 
gane  à  sa  fonction,  de  l'œil,  par  exemple  à  la  vue,  de  la 
main  aux  services  qu'elle  nous  rend.  On  pensait  que 
l'oiseau  avait  été  fait  pour  voler  et  que  c'est  pour  cela 
qu'il  avait  des  ailes.  Autant  de  notions  qui  sont  en  train 
de  disparaître  !  Là  oi!i  l'on  avait  adoré  des  causes  finales, 
c'est-à-dire  des  intentions,  on  reconnaît  des  effets,  on 
constate  des  résultats.  Le  monde  est  ce  qu'il  est,  il  est 
ce  qu'il  peut,  il  va  se  développant  selon  ses  lois  propres, 
et  les  formes  de  l'être,  les  modifications  de  la  vie  ne  sont 


ilG  l.ITTEUATlKh;     CO  N  T  E  M  l'UK  A  1  .N  t 

que  le  produit  d'un  travail  incessant  d'évolution  ot  d'adap- 
tation. Plus  de  dessein  dans  la  nature  et,  par  conséquent, 
plus  de  raison  d'être  des  choses  si  ce  n'est  le  fait  même 
qu'elles  sont  :  vous  rendez-vous  bien  compte  du  change- 
ment que  cela  jette  dans  les  conditions  de  la  pensée  ? 

Mais  voici  qui  porte  encore  plus  loin.  Tandis  que  le 
darwinisme  exclut  le  surnaturel  de  la  nature,  en  d'autres 
termes,  tandis  que  l'observation  des  faits  rend  l'hypo- 
thèse théologique  superflue,  l'agnosticisme  interdit  le 
surnaturel  à  l'esprit  humain  en  lui  rappelant  comment 
l'esprit  est  fait.  Il  lui  dit  que  l'inflni  et  l'absolu  ne  sont 
que  des  notions  négatives,  la  suppression  d'une  limite  ou 
d'une  condition,  et  qu'on  ne  saurait  les  penser  parce 
que  la  pensée  ne  saisit  que  le  déterminé.  On  ajoute  qu'il 
est  vain  de  parler  du  commencement  ou  de  la  fin  du 
monde,  de  tels  événements  échappant  nécessairement  à 
l'expérience,  —  ni  de  la  cause  première,  ni  de  l'essence 
des  choses,  ni  du  pourquoi  de  l'univers,  questions  qui 
par  leur  nature  même  se  dérobent  à  la  connaissance. 
Or  ces  questions  sont  précisément  celles  dont  s'oc- 
cupe la  métaphysique.  La  métaphysique,  nous  dit-on. 
a  pour  objet  l'incognoscible;  c'est  avouer  qu'eUc  im- 
plique contradiction,  qu'elle  est  condamnée  à  se  payer 
de  mots  ! 

La  métaphysique  retranchée,  vous  croyez  que  vous 
êtes  seulement  débarrassé  de  spéculations  plus  ou  moins 
oiseuses.  Mais  faites  le  compte  de  ce  qui  vous  reste. 
Ignorant  volontairement  la  cause  dernière,  la  raison 
d'être,  le  dessous  de  quoi  que  ce  soit,  vous  n'avez  plus 
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(|iit'  ik's  faits  et  des  encliaineiiietits  (K-  faits.  Il  ne  vous 
est  plus  luèrae  permis  de  parler,  avec  Kant,  de  «  la 
chose  en  soi  »,  toute  distinction  entre  le  fond  et  l'appa- 
rence n'étant  quane  lictioii  de  l'esprit.  Et  combien 
d'autres  notions  qui  disparaissent  de  même!  Quand  nous 
employons  les  mots  de  cause,  de  force,  de  but,  etc., 
nous  nous  représentons  les  rapports  des  choses  au 
moyen  d'analogies  tirées  de  notre  propre  manière  d'être  , 
nous  créons  des  entités  qui  n'ont  de  réalité  que  celle 
dont  les  revêtent  les  lois  de  notre  Intelligence,  mais  dont 
une  pensée  plus  exercée  a  reconnu  la  vraie  nature.  Il 
n'y  a  pas  de  causes,  mais  seulement  des  successions  de 
nranifestatiojis;  pas  de  forces,  mais  seulement  des  njou- 
xcments.  Nous  ne  percevons  que  des  phénomènes,  nous 
les  percevons  dans  les  limites  de  nos  cinq  sens  et  sous 
les  formes  de  la  conscience,  et  s'imaginer  pouvoir  les 
atteindre  dans  leur  fond,  regarder,  pour  ainsi  parler,  ce 
(juil  y  a  par  derrière,  est  aussi  insensi-  que  prétendre 
sauter  hors  de  son  ombre.  Ou'est-ce  que  l'Iioiinne  lui- 
même,  au  sm'plus,  si  ce  n'est  un  fait,  rien  qu'un  fait 
loninic  tout  le  reste,  et  que  peuvent  les  efl'orts  pour 
saisir,  derrière  les  manifestations  de  sa  vie,  une  subs- 
tance personnelle,  un  être,  un  egn?  Ou  a  beau  se  débattre 
pour  sortir  du  cercle  infranchissable  de  la  subjectivité, 
la  conscience  du  moi  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus  d'une 
valeur  phénoménale. 

Voilà,  selon  moi,  le  livre  que  JM.  Guyau  aurait  dû 
faire,  ou  plutôt  celui  qui  reste  à  faire  après  celui  de 
M.    Guyau.  C,('  n'est  pas  le  sort  des  croyances  religieuses 
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seulement  qui  est  en  question,  cost  la  suppression  du 
surnaturel  et  par  conséquent  de  l'idéal.  Car  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  que  l'idéal  sinon  la  vision  d'un  quel- 
que chose  au  delà  de  la  réalité?  Et  que  deviendra  l'iui- 
manit('  lorsqu'il  ne  lui  sera  plus  permis  de  pratiquer  des 
trouées  dans  le  lirmaraent  pour  entrevoir  l'inlini  ?  Ne 
sommes-nous  pas  perpétuellement  occupés  à  reculer  les 
limites  qui  nous  oppressent?  Nous  n'aimons  que  ce  qui 
nous  promet  plus  qu'il  ne  nous  donne.  Nous  avons  soif 
d'inconnu,  de  mystère,  de  surprises.  Est-ce  l'effet  du 
christianisme?  je  ne  sais,  mais  nous  sommes  foncière- 
ment romanesques,  et  l'image  d'une  société  qui  aurait 
complètement  dépouillé  ces  sentiments  nous  paraît  aussi 
peu  enviable  que  la  condition  des  Chinois  ou  celle  des 
peuplades  visitées  par  Gulliver. 

Je  me  suis  quelquefois  laissé  aller  à  dire  qu'avec  le 
surnaturel  disparaîtrait  la  poésie.  Je  me  suis  trompé.  Il 
en  restera  une  et  la  plus  pathétique  de  toutes,  celle  de  la 
vie  humaine  telle  que  je  viens  de  la  supposer,  la  con- 
templation de  cette  ignorance  qui  se  sait  ignorance,  de 
cet  être  qui,  emprisonné  dans  les  bornes  des  sens  et 
dans  les  formes  de  son  intelligence,  les  a  brisées  en 
quelque  sorte  et  se  sent  là,  sur  le  bord  de  l'inconnu, 
simple  manifestation  du  phénomène  universel.  Avouez 
qu'une  pareille  intuition  ne  serait  pas  sans  grandeur.  Je 
crains  seulement  qu'il  ne  lui  manque  un  poète  pour  en 
savourer  le  tragique  et  pour  le  chanter.  Un  [)oète!  mais 
les  poètes  de  l'avenir  sont  trouvés,  ce  seront  les  Zola. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  si  peu  triomphant, 
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dis-je  en  nie  levant  du  banc  où  nous  nous  étions  assis, 
et  en  lue  préparant  à  partir.  Vous  avez  un  singulier 
courage,  celui  de  regarder  les  questions  en  face  et 
d'accepter  sans  hésitation  des  faits  qui  vous  répugnent. 
Pour  moi,  je  n'ai  pas  encore  appris  à  me  dépersonnaliser 
à  ce  point.  E  pur  si  ?nuove,  me  répétais-je  tout  à 
l'heure  tandis  que  vous  proclamiez  la  mort  de  l'idéal.  Et 
puis,  laissez-moi  le  dire  en  terminant,  je  crois  qu'il  faut 
vouloir  croire.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  dans  le  monde 
deux  classes  d'iiommes,  les  hommes  de  bonne  volonté  et 
les  autres,  ceux  qui  partent  de  la  conscience  morale 
comme  de  la  plus  haute  et  souveraine  certitude,  et  ceux 
qui  la  soumettent  à  la  critique  et  lui  demandent  ses 
preuves. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Montaigu  en  souriant, 
voilà  qui  met  iin  aux  discussions  ;  il  est  vrai  que  cela 
rend  en  même  temps  superflu  de  les  commencer. 


Le  lendemain,  je  reçus  de  Montaigu  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Vous  avez  bien  dit,  mon  cher  ami,  il  y  a  deux  classes 
d'hommes. 

■»  Vous  connaissez  ce  mot  :  la  passion  et  le  sérieux 
t/ui,  consacrent.  Parlant  des  êtres  ainsi  consacrés,  je 
pense  qu'il  y  en  a  de  deux  sortes,  ceux  qui  veulent  rendre 
leur  vie  belle  et  ceux  qui  veulent  savoir  le  vrai  de  tout, 

»  Les  uns  se  sont  éveillés  au  sentiment  du  devoir,  ils 
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se  suiil  ('pris  de  la  perfection  morale,  ils  ont  eiilrevii 
cet  i(l('al  d'existence  pure  et  sainte  qui,  une  ibis  apparu, 
s'empare  de  toutes  les  puissances  de  l'être  ;  en  langage 
chrétien,  ils  se  sont  convertis.  Et  alors  tout  s'est  con- 
formé chez  eu\  à  la  sublime  \ision.  Leur  attitude  intel- 
lectuelle n'a  plus  été  celle  de  la  recherche,  mais  la 
défense  d'une  possession;  leur  esprit  est  devenu  moins 
curieux  et  moins  exigeant;  ils  admettent  avec  une  se- 
crète complaisance  les  solutions  favoraljles  à  leur 
nouvelle  conception  des  choses;  ils  passent  volontiers 
à  côté  des  objections,  ou  quand  elles  se  présentent  ils 
évitent  de  les  regarder  trop  en  face  ;  ils  vont  jusqu'à 
faire  de  certaines  violences  à  leur  conscience  critique  : 
préoccupés,  je  le  veux,  d'un  ordre  supérieur  de  vérités, 
ils  ont  perdu  de  leur  loyauté  envers  le  vrai.  Le  converti 
a  renoncé  à  la  croyance  pour  la  science.  —  Telle  a 
été  mon  histoire  à  viugt  ans. 

»  Les  autres  ont  reconnu  l'autorité  suprême  du  vrai; 
ils  se  sont  dit  que  tout  en  définitive  revient  à  une  ques- 
tion de  fait  ou  de  logique,  de  preuve  historique  ou  de  dé- 
monstration rationnelle  ;  ils  n'ont  pu  se  convaincre  que 
les  vérités  mêmes  qu'on  appelle  de  foi  ou  de  sentiment 
échappassent  à  la  iiécesssité  de  se  concilier  avec  les  con- 
ditions de  la  pensée  et  avec  les  données  du  savoir.  \.l\ 
où  la  certitude  ne  semblait  pouvoir  être  atteinte,  ils  onl 
appris  à  se  récuser  et  à  demeurer  dans  le  doute.  C'est  à 
la  science,  en  un  mot,  je  veux  dire  à  la  sincérité  de  la 
recherche,  à  la  rigueur  de  la  méthode,  à  l'évidence  des 
propositions  qu'ils  ont  remis  la  direction  de  leur  être. 
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La  vie  sainte  et  les  croyances  sur  lesquelles  elle  repose 
ne  sont  par  là  ni  profanées,  ni  exclues,  elles  conservent 
leur  beauté,  elles  restent  un  idéal  et  une  l'orce,  mais  elles 
ne  peuvent  plus  prétendre  qu'à  une  valeur  phénoménale. 
La  conception  scientifique  ramène  toutes  choses,  si  Ton 
ose  s'exprimer  ainsi,  à  l'histoire  naturelle,  et  la  reli- 
gion a  beau  protester,  elle  rentre  comme  tout  le  reste 
dans  la  connaissance  de  la  nature.  —  Voilà  où  j'en  suis 
veiHi  à  quarante  ans.  » 

Août  18S7. 


M.  RENAN 
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M.  Ernest  Renan  nous  offre  le  premier  volume 
d'un  ouvrage  qui  en  aura  trois  ou  quatre,  qui  amènera  le 
récit  des  destinées  du  peuple  juif  jusqu'à  l'époque  de  la 
naissance  du  Clirist,  et  qui  complétera,  en  lui  donnant 
son  introduction  naturelle,  cette  Histoire  des  origines 
fhi  Christianisme  dont  l'écrivain  a  enrichi  notre  litté- 
lature.  L'entreprise  qu'il  aborde  aujourd'hui  n'est  pas 
moins  neuve  que  celle  dont  le  début  fit  tant  de  bruit  il 
y  a  vintrt-cinq  ans.  C'est  la  première  fois  que  les  résultats 
de  la  critique  moderne,  appliquée  aux  textes  de  l'Ancien 
Testament,  sont  présentés  à  notre  public  français  sous 
cette  forme  d'une  liistoire  d'Israël,  et,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  avec  l'attrait  d'un  incomparable  talent. 

Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  critique  moderne. 
Qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  brièvement  la  nature  de 
la  révolution  que  l'étude  des  textes,  une  fois  délivrée  du 
[iréjugé  théologique,  a  accomplie  dans  la  manière  d'en- 
visager l'histoire  juive.  11  est  arrivé  à  l'Ancien  Testa- 
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ment  (iiiciqiie  chose  de  semblable  à  ce  qui  s'étail  l'ail 
poiîr  le  Nouveau.  Du  moment  qu'on  avait  envisagé  les 
Saintes  Ecritures  des  chrétiens  comme  un  recueil  de  docu- 
ments historiques,  on  avait  reconnu  une  notable  diffé- 
rence de  valeur  entre  les  récits  et  les  lettres  apostoliques, 
connues  sous  le  nom  des  Epîtres.  Les  récits  n'avaient  à 
aucun  degré  le  caractère  d'un  témoignage  personnel  : 
les  lettres,  au  contraire,  quelques-unes  du  moins, 
portaient  à  la  fois  le  nom  de  l'écrivain  mêlé  au  texte 
même  et,  dans  leur  contenu,  l'irrécusable  cachet  de 
l'authenticité.  Dès  lors  la  tâche  de  l'historien  était 
indiquée  ;  il  devait  prendre  les  documents  incontestés 
et  incontestables  pour  guides,  s'attacher  aux  données 
({u'il  y  rencontrait  comme  à  un  point  fixe,  et  y  ramener 
les  autres  écrits  |)(mr  déterminer  le  degré  de  conliancc 
qu'ils  méritaient.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  a 
reconnu  pour  le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  primitive 
Église  cette  lutte  de  l'universalisme  religieux  contre  le 
christianisme  judaïque,  que  le  livre  des  Actes  avait 
atténué  comme  à  dessein^,  mais  que  saint  Paul  ayait 
accusée  dans  toute  sa  gravité. 

L'étude  des  l>ritures  juives  se  présentait  dans  des 
conditions  analogues.  D'un  cùté,  des  livres  histori- 
ques dont  on  ne  coimaissait  ni  les  auteurs,  ni,  par 
conséquent,  l'autorité  :  de  l'autre  côté,  les  écrits  des 
prophètes,  portant  le  plus  souvent  au  front  la  date  de 
leur  rédaction  et  fournissant  des  points  de  repère  certains. 
Partant  de  là,  il  était  impossible  de  ne  pas  être  tout 
de  suite  frappé  de  ce  fait  que  le  prophétisme  ignore  ce 


qu'on  appelle  la  loi  de  Moïse,  qu'il  se  meut  dans  un 
t'tut  social  et  reliirieux  tout  opposé  à  celui  que,  sur  la 
foi  du  Pentaleuque,  on  avait  cru  étai)li  plusieurs 
siècles  auparavant.  (Tétaient  deux  mondes  différents.  La 
loi,  contrairement  ù  ce  qu'on  avait  si  longtemps  pensé, 
(■lait  postérieure  aux  prophètes.  Ajoutons  que  l'examen 
(les  textes  soi-disant  mosaïques  eux-mêmes,  ainsi  que 
liicn  d'autres  données  liistorii|aes,  conlirmaient  ce 
r(''sultat.  (Jue  le  mosaïsme,  pour  ainsi  parler,  ait  été 
antidat(''  par  ses  fauteurs,  c'est  aujonrd'hui  un  fait 
acquis  partout  où  les  études  bibliques  sont  sérieuse- 
ment cultivées,  et  le  plus  grand  service  que  rendra 
l'ouvrage  de  M.  Renan  sera  de  faire  entrer  cette  convic- 
tion dans  le  courant  général  des  notions  françaises. 

On  le  comprendra,  du  reste  :  l'accord  sur  le  point 
capital  que  je  viens  d'indi(pier  n'exclut  pas  la  diversité 
des  sentiments  sur  bien  des  questions  secondaires.  Il  est 
parfaitement  certain  que  Moïse  n'est  l'auteur  ni  des 
cinq  livres  du  Pentaleuque  qu'on  lui  a  attribués  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi,  ni  de  la  législation  si  com- 
pliquée et  détaillée  que  renferment  ces  livres;  mais 
alors,  quel  a  été  le  rôle  de  ce  Moïse,  et  quelle  foi  peut- 
on  accorder  à  l'histoire  dans  laquelle  il  tient  une  si 
grande  [dace?  Serablablement  pour  les  patriarches  :  si 
les  récits  delà  vie  des  Abraham,  des  Isaac,  des  Jacob, 
des  Joseph,  ne  soutiennent  pas  l'examen  des  textes,  est- 
ce  à  dire  qu'il  faille  les  reléguer  dans  le  domaine  des 
fables?  De  même  que  la  sortie  d'Egypte  semble  supposer 
une  unité  de  direction,  un  chef,  un  héros,  un  Moïse, 
IX.  13 
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l'hisloirp  (les  idées  religieuses  des  Hébreux  ne  nous 
oblige-t-elle  pas  d'admettre,  comme  point  de  départ, 
un  culte  déjà  élevé  et  pur,  ce  que  M.  Renan  appellerait 
le  monothéisme  de  la  tente? 

M.  Renan  penche  évidemment,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  pour  laffirmative.  Il  a  reculé  devant  l'hypo- 
thèse qui,  faisant  coraplètement  abstraction  de  la  tradi- 
tion, envisagerait  les  Hébreux  comme  un  peuple  primiti- 
vement polythéiste  et  idolâtre  à  la  façon  des  autres 
Sémites,  et  ne  \errait  dans  leur  monothéisme  que  le 
résultat  d'une  transformation.  M.  Renan  ne  croit  pas 
davantage  qu'on  puisse  expliquer  la  sortie  d'Egypte  sans 
admettre  l'initiative  de  quelque  prophète  législateur  dont 
la  légende  a  ensuite  grandi  la  personne  jusqu'à  en  faire 
le  familier  de  la  divinité.  Toutefois,  on  n'écrit  pas  une 
histoire  avec  des  données  aussi  générales  que  celles-là,  et 
M.  Renan,  qui  entendait  nous  raconter  les  destinées 
d'Israël  dès  l'origine  et  par  le  menu,  s'est  trouvé  en  face 
d'une  grave  question  :  comment  faire  le  départ  du  faux 
et  du  vrai  dans  les  traditions  hébraïques?  La  difficulté 
était  encore  accrue,  en  ce  qui  concerne  notre  écrivain, 
par  une  disposition  particulière  de  son  esprit.  M.  Renan 
a  peine  à  prendre  un  parti  dans  les  questions  de  critique. 
On  se  rappelle  combien  il  lui  a  fallu  d'années  pour  arri- 
ver à  une  conviction  sur  la  valeur  du  quatrième  Evangile, 
et  dans  quel  état  de  fluctuation  il  en  est  resté  au  sujet 
de  plusieurs  autres  écrits  et  de  plusieurs  récits  du  Nou- 
veau Testament.  Trop  perspicace,  trop  instruit  pour  ne 
pas  sentir  la  force  des  objections  qui  s'élèvent  contre  une 
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opinion  traditionnelle,  il  se  tionvc  on  nirino  temps  mal 
à  l'aise  dans  le  doute;  il  lui  répugne  d'avoir  à  instruire 
simplement  unerause,  à  constater  simpleraeiil  une  lacune 
dans  les  témoignages:  son  âme  a  horreur  du  vide,  et 
alors  nous  assistons  à  un  spectacle  d'un  intérêt  pour 
ainsi  dire  psychologique.  L'écrivain  se  hâte  d'oublier  les 
olijections  qu'il  a  fait  valoir,  les  résultats  auxquels  il  est 
parvenu,  l'état  dans  lequel  il  a  laissé  les  problèmes;  il 
fait  usage  du  document  condamné  comme  s'il  ne  l'avait 
|)as  condamné,  du  fait  apocryphe  comme  s'il  ne  l'avait 
Itas  déclaré  apocryphe.  C'est  plus  fort  que  lui.  Il  lui  faut 
à  tout  prix  des  affirmations,  tout  au  moins  des  hypothèses. 

L'histoire  du  peuple  d'Israël  devait,  plus  qu'aucun 
autre  sujet,  mettre  en  saillie  le  trait  que  je  signale  dans 
la  constitution  intellectuelle  de  M.  llenan.  D'une  part, 
pour  matériaux  historiques,  des  relations  auxquelles  il 
était  impossible  d'attribuer  aucune  autorité,  et  de  l'autre 
la  nécessité,  si  l'auteur  avait  voulu  s'en  tenir  aux  faits 
certains,  de  réduire  son  premier  volume,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  une  page  blanche.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  les  moyens  d'échapper  au  dilemme  n'étaient  peut- 
être  pas  impossibles  à  trouver,  mais  M.  Renan  a  tranché 
le  différend  de  la  manière  que  je  disais  tout  à  Iheui-e, 
en  perdant  volontairement  de  vue,  dans  son  récit,  les  sen- 
timents critif[ues  qu'il  s'était  plu  à  exposer  auparavant. 
Il  ne  s'en  explique  pas,  il  ne  s'en  excuse  pas,  il  n'est  pas 
même  certain  qu'il  ait  conscience  de  son  procédé.  C'est 
mi  cas  didiosyncrasie. 

On   ne  pose  pas  les  questions  plus  nettement  que  ne 
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l'ait  ^[.  Renan.  ^  (Jae penser,  écrit-il,  de  l'homme  devenu 
colossal  pariui  les  grandes  ligures  mythiques  de  l'huma- 
nité, à  qui  tous  les  anciens  récits  font  jouer  le  rôle  prin- 
cipal en  ce  départ  d'Israël?  Il  est  très  diflicile  de  répondre, 
La  légende  a.  entièrement  recouvert  Mo'ise,  et,  quoique 
son  existence  soit  très  probable,  il  est  impossiiile  depai- 
1er  de  lui  comme  on  parle  des  autres  hommes  divinisés  ou 
transformés.  »  Et  en  note:  "  Moïse  au  point  de  vue  de 
l'historicité,  ne  peut  nullement  être  l'approch*'  de  Jésjis. 
Saint  Paul  admet  sûrement  Jésus  comme  un  personnage 
ayant  existé;  or  saint  Paul  est  contemporain  de  Jésus. 
Les  documents  les  plus  anciens  sur  Moïse  sont  posté- 
rieurs de  quatre  cents  ou  cinq  cents  ans  à  l'é'poque  où 
ce  personnage  a  dû  vivre.  « 

A  deux  pages  de  là,  le  scepticisme  va  encore  plus  loin  : 
«  Ou'un  fonctionnaire  égyptien,  lisons-nous,  de  race 
mixte,  chargé  de  surveiller  ses  frères,  ait  joué  un  rôle 
analogue  à  celui  des  mulâtres  de  Saint-Domingue,  et  ait 
été  Tauteur  de  la  délivrance,  cela  est  possible  assuré- 
ment. Mais,  ce  qui  est  possible  aussi,  c'est  que  tous 
ces  récits  de  l'Exode,  où  la  fable  a  pénétré  pour  une 
si  large  part,  soient  plus  mythiques  encore  qu'on  ne  le 
suppose  d'ordinaire,  et  qu'il  ne  faille,  de  tons  ces  récits, 
conserver  que  le  fait  même  de  la  sortie  d'îsrard  de 
l'Egypte  et  de  son  entrée  dans  la  péninsule  du  Sinaï.  » 

Ceci  dit  la  narration  commence,  et  quel  n'est  pas 
l'étonnement  du  lecteur  en  la  voyant  se  dérouler,  avec 
quelques  points  d'interrogation  sans  doute,  mais  avec 
abondance  de  détails,  et  comme  si  nous  avions  affaire  à 


(les  ('vôiicmeiits  simplement  embellis  par  la  tradition. 
M.  llenan  n'ose  pas  renoncer  tout  à  fait  au  buisson 
ardent.  Il  parle  des  eaux  amères  de  Mara  et  de  la 
manière  dont  on  s"y  prit  pour  les  rendre  potables.  11 
porte  en  compte  les  ressources  que  les  fuiiitifs  purent  tirer 
des  objets  précieux  dont  ils  avaient  dépouillé  les  Egyp- 
tiens. 11  indique  le  lieu  où  les  cbefs  de  l'expédition  lui 
])araissent  avoir  formé  des  plans  précis  pour  la  conquête 
(le  Cbanaan.  11  arrive  même  à  reconnaître  la  physionomie 
de  ce  personnage  qui  s'évanouissait  tout  à  l'Iieure  dans 
les  brouillards  de  la  légende;  la  supériorité  militaire 
dont  (it  preuve  une  bande  de  fuyards  sémites  dans  la 
région  du  Jourdain,  venait,  selon  M.  Renan,  «  des 
Egyptiens  qu'elle  comptait  dans  son  sein,  en  particulier 
de  Mosé,  qu'il  faut  considérer  presque  comme  un  Égyp- 
tien,  et  dont  le  rcMeréel  fut  bien  plus,  à  ce  qu'il  semble, 
celui  d'un  chef  à  la  manière  d'Abd-el-Kader  que  celui 
d'un  révélateur  dans  le  genre  de  Mahomet  ». 

J(!  comprends  parfaitement  remi)arras.  J'admets  la 
perplexité  où  se  trou\e  un  narrateur  qm  est  trop  éclain'' 
pour  puiser  sans  scrupule  dans  les  h^critures  juives,  et 
qui  ne  peut  guère  toutefois  traiter  comme  non  avenue 
tiuite  la  jiartie  de  ces  Ecritures  qui  va  depuis  Abraham 
jusqu'à  la  conquête  de  Chanaan.  Le  problème  n'était  pour- 
tant pas  insoluble.  On  pouvait  faire  comme  Duncker,  qui, 
dans  ^on  Histoire  de  rAnliquilé,  rapporte  les  traditions 
Inliraïques  comme  il  rapporte  les  traditions  homériques, 
("cst-tà-dire  à  titre  de  légende  et  sous  leur  forme  légen- 
daire. M.  Reuss  a    suivi   une    voie  un  peu    différente. 
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mais  encore  plus  conforme  aux  exigences  de  la  critique, 
dans  son  admirable  Histoire  des  Saintes  Ecritures  de 
l'Ancien  Testament  (en  allemand,  1881).  Partant  de 
ce  fait  que  l'histoire  certaine,  l'histoire  proprement  dite 
du  peuple  d'Israël  ne  commence  qu'avec  son  arrivée  dans 
la  région  du  Jourdain,  il  n'y  rattache  l'histoire  de  Moïse 
qu'à  titre  de  fiction  nationale,  et  se  garde  bien  d'en  tirer 
autre  chose  que  les  plus  vagues  inductions.  Quant  aux 
soi-disant  souvenirs  de  l'âge  patriarcal,  ils  trouvent  leur 
place  au  moment  où  l'on  doit  admettre  que  l'idylle  a  déjà 
pris  naissance,  et.  en  partie  du  moins,  revêtu  sa  forme, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  la  royauté  s'établit  chez  les 
Hébreux. 

L'usage  que  M.Renan  a  cru  pouvoir  faire  des  documents 
dont  il  repoussait  l'autorité  i'a  conduit  à  un  procédé  qui 
ne  paraît  guère  conciliable  avec  le  sérieux  de  l'histoire. 
Voulant  donner  le  tableau  d'une  époque  et  les  infor- 
mations lui  manquant,  il  y  supplée  en  généralisant  At'^ 
traits  individuels,  en  érigeant  des  faits  accidentels  eu 
usages  constants.  Jacob,  selon  la  Tienèse,  épousa  Lia  cl 
Hachel  :  «  Dans  certains  cas.  conclut  M.  llenan,  le  pa- 
triarche avait  pour  épouses  en  m^me  temps  deux  femmes 
égales,  de  sang  noble,  parfois  deux  sœurs.  »  Le  récit  (W^ 
couches  de  Tamar,  la  belle-lille  de  Juda,  donne  lieu  à 
cette  information:  «  Dans  le  cas  des  jumeaux,  l'accou- 
cheuse prenait  soin  de  passer  un  fd  rouge  autour  du  bras 
qui  sortait  d'abord.  »  Le  livre  de  Job  fait  allusiou  à 
certaines  pratiques  du  culte  des  astres  ;  notre  auteur 
n'hésite  pas  à  se  servir  de  ce  renseignement  pour  carac- 
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tériser  la  religion  des  Beni-Israël,  dix  siècles  auparavant  : 
«  L'usage  d'envoyer  des  baisers  d'adoration  au  soleil  et 
à  la  lune  les  frappait  d'étonnement  ;  ils  étaient  tentés  de 
l'imiter.  »  ['ne  fois  en  train  de  suppositions  et  de  géné- 
ralisations, l'écrivain  ne  s'arrête  plus.  «  Le  livre  de  Job  » 
dit-il,  '(  ne  seraéciit  que  dans  mille  ans,  mais  dès  l'âge 
antique  où  nous  sommes,  il  a  dû  èîre  pensé.  »  J'ai 
quelque  peine,  je  l'avoue,  à  prendre  mon  parti  de  ces 
manièies  de  faire. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Renan  n'ait  prévu  l'objection. 
A  ceux  qui  n'admettent  pas  qu'on  fasse  l'histoire  d'un 
temps  sur  lequel  on  n'a  rien  de  certain,  il  répond  qu'on 
risque,  à  ce  compte-là,  de  laisser  échapper  bien  des  faits 
précieux.  «  Les  poèmes  homériques,  dit-il,  ne  sont  pas 
des  livres  d'histoire,  et  pourtant  est-il  une  page  plus  écla- 
tante de  lumière  que  le  tableau  de  la  vie  grecque,  mille 
ans  avant  Jésus-Christ,  qui  nous  est  offert  par  ces 
poèmes?  Les  récits  arabes  anté-islamiques  ne  sont  pas 
de  l'histoire,  et  pourtant  il  est  permis  de  faire,  d'après 
ces  récits,  des  peintures  d'une  surprenante  vérité.  Les 
romans  arthuriens  du  moyen  âge  ne  renferment  pas  un 
mot  de  vrai,  et  sont  des  trésors  de  renseignements  sur 
la   vie   sociale   de.  Vépoque  o!/  ils  sont  poH/s.  » 

J'ai  souligné  ces  derniers  mots  parce  qu'ils  font  voir 
par  où  pèche  le  raisonnement  de  l'écrivain,  et  comment 
son  argumentation  se  retourne  contre  lui.  Les  productions 
poétiques  ou  légendaires  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse 
sont,  en  effet,  des  sources  d'information  pour  la  connais- 
sance d'une  époque,  mais  de  quelle  époque?  De  celle  où 
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elles  furent  composées,  et  non  pas  de  celle  dont  elles 
prétendent  nous  faire  l'histoire.  Les  poèmes  homériques 
nous  apprennent  comment  le  poète  et  le  siècle  où  il  vivait 
se  représentaient  les  temps  antérieurs  et  les  événements 
qui  s'y  étaient  passés,  mais  ils  ne  nous  apprennent  rien, 
rien  de  cerlain  du  moins  et  dont  l'histoire  puisse  faire 
son  profit,  sur  ces  événements  mêmes.  On  y  trouve  des 
indices  sur  les  mœurs  et  la  civilisation  de  la  Grèce  au 
moment  où  le  barde  inconnu  coiuposait  ses  chants,  mais, 
à  moins  de  s'appeler  M.  Gladstone,  on  n'en  tirera,  pour 
les  faire  entrer  dans  un  récit  sérieux,  ni  des  faits,  ni  des 
tableaux.  Si  M.  Renan  avait  voulu  rester  conséquent  avec 
les  piincipes  qu'il  avait  posés,  il  aurait  suivi  l'exemple 
que  je  lui  proposais  tout  à  l'heure,  et  n'aurait  fait  lii;urer 
la  légende  patriarcale,  dans  son  volume,  qu'à  l'article 
des  traditions  d'Israël,  comme  un  exemple  de  la  manière 
dont  le  peuple  se  retraçait  le  passé.  Je  comprends 
qu'en  parlant  des  Romains  on  rapporte  l'idée  qu'ils 
se  faisaient  des  origines  de  leur  nation  et  des  premiers 
temps  de  leur  histoire,  mais,  je  ne  puis  admettre  que, 
tout  en  professant  de  regarder  YEnéide  et  le  premier 
livre  de  Tite-Live  comme  fabuleux,  on  n'en  persiste  pas 
moins  à  en  retenir  tels  ou  tels  traits  sous  prétexte  qu'ils 
offrent  une  image  de  siècles  reculés. 

Je  demande  pardon  à  M.  Renan  d'insister  comme  je 
le  fais,  mais  la  chose  en  vaut  la  peine.  Le  procédé  queje 
signale  a  le  tort  de  vicier  un  très  beau  livre,  et,  qui  plus 
est,  il  tient  à  l'une  des  maladies  du  temps  où  nous 
vivons.  On  ne  sait  aujourd'hui  qu'  affirmer  ou  nier,  et 
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toujours  avec  loiupine  dogmatisme;  onne  sait  poiiil  clouter^ 
cest-à-dire  suspendre  son  jugement  là  où  manquent  les 
moyens  légitimes  des'en  former  un.  On  a, comme  M.  Re- 
nan, iiorieur  de  la  page  blanche,  et,  plutôt  que  d'en 
laisseï'  une  dans  son  récit  ou  dans  sa  pensée,  on  la  remplit 
avec  des  romans  connne  celui  dont  est  sortie  la  Vie  rie 
Jésus,  ou  avec  des  anachronismes  comme  ceux  que  j'ai 
signalés  tout  à  l'heure. 

Les  défauts  et  les  qualités  de  M  Henan  coulent  d'une 
même  source,  du  besoin  qu'il  éprouve  de  voir  nettement, 
vivement,  de  voir  à  tout  prix  et  alors  même  qu'il  n'y  a 
véritablement  pas  grand'chose  à  voir.  De  là  les  brillantes 
couleurs,  les  vives  intuitions  qui  distinguent  sa  manière 
historique,  mais  de  là  aussi  le  besoin  que  j'ai  signalé  de 
suppléer  à  l'absence  des  témoignages  et  aux  pauvretés  de 
la  réalité.  Je  m'explique  de  la  même  façon  le  goût  de 
l'écrivain  pour  l'interprétation  naturelle  des  miracles.  Il  y 
trouve  un  moven  de  tirer  parti  delà  légende  pour  sa 
narration.  Si  le  fait  est  faux,  ne  peut-on  pas  y  supposer 
quelque  fond  de  vérité  ?  M,  Renan  a  beau  ne  pas  être 
très  certain  que  Moïse  ait  existé,  cela  ne  l'empêche  pas 
di'  se  demander  si  ^loïse  n'aurait  pas  prolili'  de  ({uelque 
effroyable  oiage  pour  faire  croire  à  une  révélation  de 
Jahvé  sur  le  Siuaï.  C'est  à  un  instinct  semblable  que  me 
paraît  enfin  obéir  l'auteur  lorsqu'il  se  représente  ses 
héros  sous  mie  figure  si  arrêtée,  et  nous  en  parle 
comme  s'il  les  avait  personnellement  pratiqués.  Il  a 
frayé  avec  Jésus,  avec  le  lin  et  joyeux  moraliste  des 
jiremiers  jours  comme  avec  le  géant  sombre  des  dernieis. 
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11  a  renconiré  saint  Paul  et  n'a  pas  conni  grande  idée  de 
ce  laid  petit  juif.  David  lui  est  apparu,  et  nous  n'oublie- 
rons plus  désormais  le  teint  rose  du  jouvenceau,  ses 
traits  tins  et  aimables,  sa  parole  douce  et  aisée.  Quelle 
différence  avec  Saiil  !  Saiil,  lisons-nous,  avait  un  tempé- 
rament qui  le  disposait  à  la  jalousie  ;  le  mallieureux 
roi  se  rongeait  intérieurement. 

Le  besoin  de  combler  les  lacunes  de  l'histoire  est  si  vif 
chez  M.  Renan  qu'il  lui  arrive  parfois  d'insérer  dans  son 
récit  un  détail  qui  y  fait  bien,  qui  complète  limage  ou 
la  situation,  sauf  à  nous  déclarer  en  note  qu'il  n'en  faut 
rien  croire.  On  en  trouvera  des  exemples  à  la  page  413 
et  à  la  page  446.  Partagé  entre  les  tendances  opposées 
de  son  esprit,  tiraillé  entre  sa  nature  d'artiste  et  sa 
conscience  d'érudit,  l'auteur  cède  à  l'impulsion  du 
moment  :  il  force  une  pensée,  il  arrondit  une  phrase. 
Quoi  d'étonnant  s'il  en  résulte  des  contradictions  ? 
Voici  un  passage  d'après  lequel  l'histoire  de  Samson 
ne  serait  pas  entrée  dans  la  collection  des  livres  saints 
sans  avoir  subi  «  d'étranges  retouches  »  :  le  lecteur 
continue  et,  vingt  pages  plus  loin,  il  reçoit  l'assu- 
rance que  cette  histoire  n'a  «  pas  été  retouchée». 

En  signalant  ces  peccadilles  (car  ce  n'est  pas  autre 
chose),  j'ai  l'air,  je  le  crains,  de  vouloir  diminuer  l'his- 
torien ;  mais  la  vérité  est  que  je  cherche  uniquement  à 
me  rendre  psychologiquement  compte  d'une  admirable 
nature  d'artiste  aux  prises  avec  une  matière  rebelle.  Les 
imperfections,  je  le  répète,  ne  sont  ici  que  l'envers  des 
plus  beaux  dons.  Comment  se  plaindre  que  M.  Renan 
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voie  tant  de  choses  qui  nous  échappent,  lorsque  nous 
devons  à  cette  faculté  des  récits  qui,  sous  une  plume  plus 
sohre.  n'auraient  jamais  été  lus  ?  M.  Renan  a  peut-être 
trop  de  penchant  à  comparer  et  à  généraliser,  mais  queses 
rapprochements  ont  d'inattendu  et  dépiquant!  L'auteur 
du  récit  de  la  création,  dans  la  Genèse,  devient  un  Darwin 
inconnu;  Ahraham,  «  une  sorte  d'Ali,  brave,  généreux, 
polygame,  galant  homme.  »  Rarasès  II  est  le  Louis  XIV 
égyptien.  David  a  eu  le  même  sort  que  Bonaparte,  celui 
des  hommes  auxquels  l'opinion  impose  des  crimes  en  vue 
du  programme  qu'elle  leur  a  tracé.  Il  est  vrai  que,  à 
la  différence  de  Bonaparte,  David  fut  en  même  temps  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  chef  du  parti  clérical.  Leslsraé- 
lites  avaient  commencé  par  adorer  Elohim,  la  divinité 
sans  individualisation,  après  quoi  ils  se  firent,  sous  le 
nom  de  Jahvé.un  dieu  patriote,  national,  et  dès  lors  fé- 
roce; à  peu  près,  selon  M.  Renan,  comme  les  Allemands, 
lorsqu'ils  expriment  leur  confiance  dans  le  secours  du 
Tout-Puissant  en  disant  rinsf»'  Gott.  notre  Dieu.  Les 
hommes  de  la  tribu  de  Dan,  ayant  pris  la  ville  chana- 
iiécnne  de  Lais,  la  réduisirent  en  cendres  et  en  massa- 
crèrent les  habitants.  Voilà  qui  est  fort  odieux,  fait 
observer  M.  Renan,  mais  ce  qui  est  malheureusement 
fort  ordinaire.  «  11  n'y  a  pas  de  race  dont  les  ancêtres 
aient  mieux  agi.  L'histoire  du  monde,  c'est  l'histoire  de 
Tropmann.  Si  Tropmann  eût  réussi  à  se  sauver  en 
Amérique,  il  fût  devenu  conservateur  après  avoir  été 
assassin,  et  il  eût  fait,  du  bien  acquis  par  d'autres, 
un  très  lirillant  emploi.  » 
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M.  Renan  aime  à  MAev  ainsi  les  contins  de  la  raison 
et  même  du  goût. 

Je  ne  voudrais  pas  terminer  cet  article,  où  l'humeur 
critique  l'a,  je  ne  sais  comment,  emporté  sur  ma  profonde 
admiration  pour  l'auteur,  sans  citer  quelques-uns  des 
notables  passages  dont  le  volume  est  semé. 

L'embarras  est  celui  du  choix.  Une  caractéristique  des 
trois  éléments,  grec,  romain  et  liébraïque,  de  notre  civili- 
sation, dans  la  plus  belle  manière  de  M.  Renan,  est  trop 
longue  malheureusement  pour  l'espace  dont  je  dispose. 
Voici,  en  revanche,  une  vue  historique  aussi  féconde  que 
juste,  u  Israël  aspire  à  deux  choses  contradictoires  ;  il 
veut  être  comme  tout  le  monde  et  être  à  part  ;  il  prétend 
mener  de  front  une  destinée  réelle  supportable  et  un  rêve 
idéal  impossible.  Le  prophétisme  et  la  royauté  sont  mis, 
dès  l'origine,  en  opposition  absolue.  Un  Etat  laïque, 
obéissant  à  toutes  les  nécessités  des  États  laïques,  et  une 
démocratie  théocratique,  rainant  perpétuellement  les 
bases  de  l'ordre  civil,  voilà  la  lutte  dont  le  développe- 
ment remplit  toute  l'histoire  diraël  et  lui  donne  un 
si  liant  cachet  d'originalité.  » 

L'observation  suivante  n'est  pas  moins  digne  d'atten- 
tion. «  Les  croyances  à  la  spiritualil(''  de  l'a  me  et  à  l'iuj- 
mortalité,  loin  d'être  un  produit  de  réllexion  raffinée,  sont 
au  fond  un  reste  des  conceptions  enfantines  d'hommes  in- 
capables d'opérer  dans  leurs  idées  une  analyse  sérieuse. 
L'erreur  fondamentale  du  sauvage  est  le  spiritisme,  c'est- 
à-dire  l'opinion  niaisement  réaliste  qui  lui  fait  supposer 
dans  toute  chose  complexe  un  esprit  f(ui  en  fait  l'unité.  » 
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I/lI  dernière  page  du  livre  est  imprégnée  d'une  poésie 
sardonique  (pii  fait  songer  à  Heine.  "  Nous  verrons  le 
brigand  d'Adullara  et  de  Siklag  (David  j  prendre  peu  à 
peu  les  allures  d'un  saint.  Il  sera  l'auteur  des  Psaumes, 
11'  chorège  sacré,  le  type  du  Sauveur  futur.  Jésus  devra 
être  fils  de  David  1  La  biographie  évangélique  sera  faussée 
sur  une  foule  de  points  par  l'idée  que  la  vie  du  Messie 
doit  reproduire  les  traits  de  celle  de  David  !  Les  âmes 
l)iouses,  en  se  délectant  des  sentiments  pleins  de  résigna- 
tion et  de  tendre  mélancolie  contenus  dans  le  plus  beau 
des  livres  liturgiques,  croiront  être  en  conuuunion  avec 
ce  bandit  :  Ihumanité  croira  à  la  justice  finale  sur  le 
témoignage  de  David  qui  n'y  pensa  jamais,  et  de  la 
sibylle  qui  n'a  point  existé.  Teste  David  cum  Sibylla! 
O  divine  comédie  !  » 

Toujours  Tro|tmaim  !  l'n  Tropmann  qui  parvient  à 
gagner  l'AnK'rique.  telle  est  la  philosophie  de  l'histoire 
pour  l'éloquent  désabusé. 

-N'oveiubre  18S7. 


VI 


GOMMENT  IL  FAUT  LIUE  MONTESQUIEU 


Montesquieu  est  une  ligure  énigmatique,  presque 
é(|uiv(ique.  L'un  des  quatre  ou  cinq  grands  noms  de  notre 
di\-liuitième  siècle,  mais  une  pliysionomie  qui  reste  peu 
distincte.  Une  influence  sur  les  esprits  et  les  institutions 
presque  égale  à  celle  de  Rousseau,  et  des  ouvrages 
négligés  aujourd'hui. 

Négligés,  parce  que  surannés.  Il  en  est  dans  le 
nombre  dont  le  genre  a  passé  de  mode.  Les  autres,  les 
plus  célèbres,  ont  souffert  de  deux  choses  :  ils  sont  histo- 
riques, et  l'histoire  a  depuis  changé  bien  des  données 
autrefois  courantes;  ils  sont  politiques,  et  la  Révolution 
a  transformé  les  sociétés  d'une  manière  que  ni 
Montesquieu  ni  personne  n'avait  prévue.  Cependant  cela 
ne  suffit  pas  pour  rendre  compte  de  l'ombre  qui  s'est 
étendue  sur  la  renommée  de  Montesquieu.  Son  œuvre 
laisse  le  lecteur  perplexe  ;  sa  personne  même  est  ambiguë. 

Montesquieu  est  un  esprit  éminemment  sérieux,  qui  se 


1.  Montesquieu,  par  Albert  Sorel,  1887.  (Collection  des  Grands 
Écrivains  français . ) 
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pluit  aii\  plus  graves  études,  qui  lit  et  travaille  éiioiiiié- 
lueiit,  et  c'est  en  même  temps  un  homme  de  plaisir. 
L'éi-udit  est  galant,  le  penseur,  libertin.  Rien  de  plus 
élevé  que  quelques-unes  de  ses  méditations,  rien  déplus 
frivole  que  quelques-unes  de  ses  productions. 

On  pourrait  noter  encore  d'autres  contrastes.  11  est 
sensible  :  <>  Je  n'ai  jamais  vu  couler  de  larmes,  dit-il. 
sans  en  être  attendri;  »  mais  il  est  aussitôt  consolé  ;  «  Je 
n'ai  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait 
dissipé.  " 

Et  tel  est  son  caractère,  tels  sont  ses  ouvrages.  Mon- 
tesquieu, au  fond,  n'en  a  fait  que  deux,  qui  répondent 
aux  deux  faces  de  cette  double  nature.  Il  a  fait,  sous  le 
titre  d'Esprit  des  lois,  un  travail  considérable  sur  les 
mœurs  et  les  institutions  des  peuples.  Le  volume  sur  la 
Grandeur  et  Décadence  des  Romains  n'en  est  qu'un 
chapitre  détaché.  Et  il  a  fait  de  petits  récits  pastoraux. 
orientaux,  mythologiques  :  le  Temple  de  Gnide,  Cépliisr 
et  r Amour,  Arsace  et  Isménie,  le  Voyage  àPaphos. 

Lç'f-  Lettres  persanes  tiennent  des  deux  genres.  <bi 
y  reconnaît  l'historien  et  lo  politique.  La  lettre  sur  l'cliU 
et  les  mœurs  de  la  France  ressemble  à  un  chapitre  de 
VEsprit  des  lois,  l'sbeck  ne  peut  traverser  l'Asie- 
Mineure  sans  signaler  la  faiblesse  de  l'empire  des 
tJsmanlis,  ni  toucher  à  Livourne  sans  rendre  témoignage 
au  génie  des  ducs  de  Toscane.  Mais  il  y  a  aussi  un 
roman  dans  la  correspondance  des  deux  voyageurs,  et  un 
roman  licencieux.  L'auteur  se  complaît  dans  les  descrip- 
tions   du     sérail    et    dans    lu    itathologie  morale    des 
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cuiiuques.  Cet  esprit  investigateur  a  toutes  les  curiosités, 
les  laides  coimiie  les  belles.  Il  en  a  tle  singulièrement 
désobligeantes,  selon  Tex^iression  de  M.  Sorel,  et  en  plein 
Esjirit  (les  lois. 

Il  \aut  la  peine  de  lire  les  contes  galants  de 
Montesquieu  pour  se  pénétrer  de  cette  vérité  à  laquelle 
nous  sommes  si  rebelles  :  que  la  grandeur  du  grand 
homme  comporte  une  proportion  indélinie  de  petitesse. 
La  niaiserie  le  dispute  ici  à  la  fadeur.  Le  Temple  de 
(inidi\  nnus  apprend  la  préface,  est  destiné  à  faire  voir 
([ue  «  noire  bonheur  n'est  jamais  si  pur  qu'il  ne  soit 
lioulilé  par  des  accidents  ». 

La  passion  y  trouve  des  accents  nouveaux  :  «  Uu'on  est 
heureux  quand  on  tient  dans  ses  bras  ce  que  Ton  aime  !  » 

On  y  rencontre  des  dialogues  comme  celui-ci  :  «  Quel- 
(|uefois  Camille  me  dit  :  Aime-moi.  —  Oui,  je  t'aime. 
—  Mais  comment  m'aimes-tu?  —  Hélas!  lui  dis-je,  je 
t'iiime  comme  je  t'aimais,  car  je  ne  puis  comparer 
l'amour  que  j'ai  pour  toi  qu'à  celui  que  j'ai  eu  {lour  toi- 
nième.  » 

l'^t  quelles  jolies  imaginations!  «  Où  croyez-vous  que 
je  trouvai  l'Amour?  Je  le  trouvai  sur  les  lèvres  de 
Thi'mire;  je  le  trouvai  ensuite  sur  son  sein;  il  s'était 
sauvé  à  ses  pieds,  je  l'y  trouvai  encore;  il  se  cacha  sous 
ses  genoux,  je  le  suivis...  C'est  ainsi  qu'une  tendre 
fauvette,  que  la  crainte  et  l'amour  retiennent  sur  ses 
petits,  reste  immobile  sons  la  main  avide  qui  s'approche 
et  ne  peut  consentir  aies  abandonner.  » 

La  fauvette!  J'attendais   la  fau\etlc!  Sainte-Beuve, 
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parlant  de  la  pointe  erotique  chez  Montesquieu,  a 
l)rononcé  le  nom  de  Grébillon  (ils;  il  fallait  dire  :  un 
mélange  du  chevalier  de  Boufflers  et  du  chevalier  de 
Florian. 

Montesquieu  travaillait  en  ce  genre  pour  les  dames 
aux  pieds  desquelles  il  soupirait,  mademoiselle  de 
Clermont  ou  les  Brancas.  Nous  lisons  dans  ses  Pensées  : 
«  A  l'âge  de  trente-cinq  ans  j'aiiuais  encore.  »  Et,  dans 
la  préface  du  Temple  de  Guide,  écrit  justement  nel 
mezzo  del  cammin  :  «  A  l'égard  du  beau  sexe,  à  qui  je 
dois  le  peu  de  moments  heureux  que  je  puis  compter 
dans  ma  vie,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  cet 
ouvrage  puisse  lui  plaire.  Je  l'adore  encore,  et  s'il  n'est 
plus  l'objet  de  mes  occupations   il  lest  de  mes  regrets.  » 

Voilà  pour  un  côté  du  caractère  et  du  talent  de 
Montesquieu  :  «  Gaton  galant  et  Brutus  daraeret.  » 
L'autre  côté  de  l'homme  et  de  l'écrivain  est  considérable, 
mais  là  encore  il  y  a  ambiguïté,  ce  qui  fait  que  l'impres- 
sion n'est  pas  nette  et  que  l'admiration  n'est  pas 
entière. 

La  cause  en  est  un  manque  de  netteté  dans  l'esprit  de 
l'écrivain,  et  par  suite  un  défaut  de  méthode,  la  confu- 
sion des  points  de  vue. 

Montesquieu  paraît  avoir  eu  conscience  de  cette 
infirmité,  u  Ma  machine  est  tellement  composée  que  j'ai 
besoin  de  me  recueillir  dans  toutes  les  matières  un  peu 
abstraites;  sans  cela  mes  idées  se  confondent  ;  plusieurs 
traces  se  réveillent  à  la  fois,  il  résulte  de  là  qu'aucune 
trace  n'est  réveillée.  » 
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Montesquieu  commence  son   livre  par  une  définition 
(le  la  loi.  Cette  définition  a  été  trop  vantée.  A  force  de 
vouloir  tout  embrasser    elle  laisse  échapper    ce    qu'il 
impoitait  le  plus  de  retenir.  «  Les  lois,  lisons-nous,  sont 
les  rapports  nécessaires  des  choses.  »  Mais  les  lois,  au 
sens  juridique  du  mot,  et  c'est  de  ces  lois-là  que  l'ou- 
vrage tout  entier  va  traiter,   ne  sont  point  des  rajiports, 
ce   sont   des  prescriptions    qui    règlent    des  rapports. 
Après  la    définition   du   sujet,   vient   la  division  de 
l'ouvrage.  Cette  division,  elle  aussi,  affecte  la  précision 
scientifique.  Ce  que  Montesquieu  appelle  l'esprit  des  lois, 
ce  sont  "  les  divers  rapports  que  ces  lois  peuvent  avoir 
avec  diverses  choses  ».  FA  quelles  sont  ces  choses?  Les 
lois  se  rapportent,  soit  à  la  nature  des  gouvernements,  soit 
au  physique  des  pays  et  aux  usages  des  habitants,  soit 
enfin   aux  divers  ordres  d'intérêts    sur  lesquels  il  est 
statué  :  le  droit  divin,  le  droit  naturel,  le  droit  ci\il,  le 
droit  politique,  le  droit  des  gens.  Le  malheur  veut  qu'on 
ait  de  la  peine  à  retrouver  cette  division  dans  la  distri- 
bution de  l'ouvrage.  Les  sujets  chesauchent  les  uns  sur 
les  autres.  On  ne  voit  guère  pourquoi  les  lois  somptuaircs 
et  la  condition  des  femmes  sont  traitées  dans  la  première 
partie  au  lieu  de  l'être  dans  la  seconde,    pourquoi  la 
seconde  s'ouvre  par  des  considérations  sur  la  force  défen- 
sive et  la  force   offensive  des    ïltats.    L'n  volume   sur 
quatre  est  occupé  par  un  chapitre  sur  le  droit  de  succes- 
sion à  Rome  et  par  un  exposé  des  lois  féodales,  ce  dernier 
du  plus  grand  mérite,  œuvre  d'initiateur,  mais  l'un  et 
l'autre  formant  digression . 
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La  vérité  est  que  la  meilleure  manière  deliieV Esprit 
(les  lois  sera  de  ii'\  cherclier  qu'une  suite  de  chapitres, 
qu'une  collection  d'essais  sur  la  constitution  anglaise, 
sur  les  rapports  des  mœurs  d'un  peuple  avec  les  condi- 
tions physiques  du  pays  qu'il  hahite,  sur  le  commerce, 
la  monnaie,  la  religion,  etc. 

Le  peu  de  fidélité  de  l'auteur  au  dessein  qu'il  s'était 
proposé  contribue  à  la  perplexité  dans  laquelle  V Esprit 
des  /o/s  jette  le  lecteur.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  rapports 
des  lois  avec  les  conditions  dans  lesquelles  elles  se  pro- 
duisent, avec  les  intérêts  qu'elles  ont  à  protéger  et  avec 
les  matières  sur  lesquelles  elles  statuent,  Montesquieu 
mêle  perpétuellement  le  fait,  l'explication  du  fait  et  les 
leçons  qu'il  en  tire.  Il  est  tout  ensemble  historien,  philo- 
sophe et  politique.  Et  il  renverse  sans  cesse  la  relation 
des  divers  éléments  de  sa  pensée,  tantcM  partant  d'un 
fait  pour  en  donner  la  raison,  tantôt  partant  d'une  pro- 
position pour  lui  chercher  des  preuves  ou  d'un  précepte 
pour  lui  trouver  des  exemples. 

tt  II  fallait  bien  qu'il  y  eût  à  Rome  des  divisions,  et, 
règle  générale,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde 
tranquille  dans  un  Etat  qui  se  donne  le  nom  de  Répu- 
blique, on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  existe  pas.  » 
C'est  le  principe  général  tiré  du  fait  particulier. 

<«  M.  Ferry  dit  que  les  Moscovites  se  vendent  très  aisé- 
ment. J'en  sais  bien  la  raison  ;  c'est  que  leur  liberté  ne 
vaut  rien.  >>  Voilà  l'usage  et  son  explication. 

«  Les  Bactriens  faisaient  manger  leurs  pères  vieux  à 
de  grands  chiens  ;  Alexandre  le  leur  défendit,  et  ce  fut 
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un  triomphe  qu'il  remporta  sur  la  superstition.    »  La 
conduite  crAlexandre  est  donnée  en  modèle. 

A  qui  avons  nous  alTaire  ?  A  une  histoire  du  droit,  à 
une  philosophie  de  Ihistoire  ou  à  un  manuel  de  poli- 
tique ? 

l'n  anti'B  trait  caractéristique  de  la  manière  de  Montes- 
quieu est  le  plaisir  qu'il  prend  à  présenter  l'analyse  des 
institutions  d'un  pa\s  sous  la  forme  d'une  théorie  géné- 
rale. Le  chapitre  de  la  Goiisl.iliilion  d'Angleterre  entre 
dans  une  foule  de  détails,  il  passe  en  levue  les  deux 
Charahres,  la  couronne,  le  droit  de  veto  de  celle-ci  et  le 
droit  de  contrôle  de  celles-là,  les  privilèges  des  lords,  le 
liudget  annuel,  et  tout  cela  comme  un  système  abstrait, 
sans  seulement  nommer  la  nation  qui  vivait  sous  ces  lois. 
«  Montesquieu  est  un  génie  généralisateur,  dit 
M.  Sorel  ;  c'est  sa  grandeur  et  sa  faiblesse.  Prenons-le 
pour  ce  qu'il  se  donne...  Si,  dans  plusieurs  passages,  il  a 
voulu  que  le  lecteur  se  dit  :  Voilà  l'Angleterre  ou  voilà 
Versailles,  il  a  entendu  aussi  que  l'on  pensât  aux  mêmes 
passages.  Voilà  ce  qui  adviendra  partout  où,  dans  ces 
conditions,  on  agira  comme  en  Angleterre  ou  à  Versailles. 
Il  a  désiré  que  chacun  put  approprier  les  types  qu'il  pré- 
sentait à  des  espèces  diiïérentes,  que  l'on  ne  sût  point 
exactement  où  l'on  était,  o 

Très  fin  et  très  juste  :  seulement,  j'y  insiste,  le  lecteur 
ne  sait  pas  toujours  ce  qu'on  lui  veut  avec  ces  manières 
de  faire,  et  la  preuve  en  est  que  M.  Sorel  est  obligé  de 
le  lui  dire. 

La    conséquence    de    cette    généralisation,    coniroe 

IX.  14 
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M.  Sorel  l'ii  ('gaiement  reoiimi,  c'es^t  que  loul.  rh^y 
Montesquieu,  est  placé  sur  un  même  plan.  11  n'y  a  ni 
chronologie,  ni  perspective.  Voici  un  chapitre  sur  l'An- 
gleterre et  en  voilà  un  autre  sur  la  Chine.  Gélon,  roi  de 
Syracuse,  une  loi  de  Gyrus,  les  rois  de  Rome  sont  là 
pêle-mêle  avec  les  Vénitiens  et  les  Polonais,  aveclspahan 
et  Gonstantinople,  avec  l'Angleterre  des  George  et  la 
France  de  Louis  XV. 

Montesquieu  ne  tient  pas  toujours  ce  qu'il  promet.  Son 
erreur,  dans  sa  célèbre  doctrine  des  climats,  n'est  pas 
d'avoir  reconnu  l'influence  des  conditions  physiques  d'un 
pays  sur  les  institutions  du  peuple  qui  l'habite.  Il  est 
trop  évident  que  des  Indous  formeront  une  autre  société 
que  des  Esquimaux.  Ge  qu'on  a  le  droit  de  reprocher  à 
Montesquieu,  c'est  de  n'avoir  rien  tiré  d'important  d'un 
principe  donné  pour  l'une  des  clefs  de  l'histoire.  On  a 
voulu,  de  nos  jours,  expliquer  également  la  littérature 
d'un  peuple  par  la  nature  du  sol  qu'il  foule  et  des 
mets  dont  il  se  nouri'it,  et  ave,:  encore  moins  de  succès, 
la  part  du  génie  national,  dans  une  œuvre  poétique,  ne 
nous  donnant  de  celle-ci  que  les  conditions  les  plus  géné- 
rales, partant  les  moins  caractéristiques. 

Rien  de  plus  singulier  que  la  manière  dont  débute  ici 
Montesquieu.  Il  avait  le  goût  des  sciences  naturelles,  et 
il  met  à  prolit  son  érudition  physique  et  physiologique. 
Il  a  remarqué  que  l'air  froid  resserre  les  extrémités  des 
libres  extérieures  de  notre  corps,  que  cela  augmente  leur 
ressort  et  favorise  le  retour  du  sang  des  extrémités  vers 
le  cœur.  «  J'ai  observé,  dit-il,  le  tissu  extérieur  d'une 
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laiigue  de  mouton  clans  rendrait  où  elle  paraît,  ù  la  sim- 
ple vue,  couverte  de  mamelons.  J'ai  vu  avec  un  micro- 
scope sur  ces  mamelons  de  petits  poils  ou  une  espèce  de 
duvet.  »  Fa  plus  loin  :  «  Dans  les  pays  chauds,  la  partie 
aqueuse  du  sang"  se  dissipe  beaucoup  par  la  transpi- 
ration. »  De  ces  contractions,  dilatations  et  transpirations 
naissent  les  soull'rances,  les  plaisirs,  les  passions.  «  Dans 
les  climats  tempérés,  l'amour,  accompagné  de  mille 
accessoires,  se  rend  agréable  par  des  choses  qui  d'abord 
semblent  être  lui-même  et  ne  sont  pas  encore  lui.  » 
Tout  cela  pour  arriver  à  quelques  chapitres  sur  l'escla- 
vage, la  polygamie  et  la  culture  des  terres. 

.M.  Sorel  a  ti'ès  bien  mis  à  nu  le  vice  de  cette  pnrtie 
du  livre  de  Montesquieu.  «  Montesquieu  n'a  pas  vu  (|ue 
ces  diverses  conditions  des  sociétés  humaines,  climat, 
pays,  race,  ne  sont  encore  que  des  causes  premières, 
vagues  et  inaccessibles  ;  mais  il  en  résulte  des  causes 
secondes  qui  produisent,  en  accumulant  leurs  effets,  les 
éléments  réels  et  vivants  des  phénomènes  sociaux,  c'est- 
cà-dire  les  monu's,  les  passions,  les  préjugés,  les  instincts, 
le  caractère  national,  en  un  mot,  des  individus  et  celui 
des  peuples  que  ces  individus  composent.  » 

Le  grand  malheur  de  Montesquieu,  et  de  celui-1'i  il 
n'est  pas  responsable,  c'est  la  distance  oi!i  il  est  de  nous 
par  beaucoup  de  ses  notions.  Il  définit  la  liberté  politique 
le  droit  de  faire  tout  ce  que  les  lois  permettent.  Aujour- 
d'hui, la  liberté  consiste  dans  la  faculté  de  contrôler  les 
pouvoirs  publics,  ou  même  dans  l'exercice  d'une  part  de 
ces  pouvoirs! 
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M.  Sorel  appelle  quelque  part  Montesquieu  un  esprit 
précurseur.  Il  faut  s'entendre.  Montesquieu  a  été  sur 
plusieui's  questions  en  avant  de  son  siècle,  et  il  a  exercé 
une  influence  qui  a  duré  jusque  dans  le  nôtre.  11  a  le 
mérite  d'avoir  fondé  la  législation  sur  l'histoire,  c'est-à- 
dire  sur  les  mœurs,  sur  les  éléments  relatifs  de  la  société, 
dans  un  temps  où  l'on  cherchait,  au  contraire,  à  l'ap- 
puyer sur  des  princi[)es  abstraits  et  absolus.  L' fJspril 
d'^fi  /ois  a  contre-l>alancé  le  Contrai  norial .  La  iliéorie 
de  la  Constitution  anglaise  prépara  la  Hévolution  en  pré- 
sentant limage  d'une  monarchie  tempérée,  elle  fit  école 
dans  l'Assemblée  nationale,  il  s'en  glissa  quelque  chose 
dans  la  Constitution  de  l'an  III,  elle  triompha  avec  la 
Charte  de  la  Restauration,  et  elle  est  restée  l'évangile  du 
libéralisme  jusqu'à  1848.  Sir  Henry  Maine  a  montré  que 
l'autorité  de  Montesquieu  pesa  sur  les  législateurs  des 
Klats-Unis  lorsqu'ils  rédigèrent  leur  pacte  fédéral.  Un 
ouvrage  célèi)re  enfin,  celui  de  Tocqueville,  se  rattache 
kVI'Jsprii  des  /o/s  par  toute  son  inspiration  et  jusque 
par  la  façon  d'écrire. 

(Jue  la  République  française  soit  aujourd'luii  une 
République  parlementaire  cela  peut  être  regardé  comme 
un  dernier  effet  des  doctrines  du  philosophe  de  la  Brède. 
«  Les  deux  chapitres  de  V Esprit  des  lois  sur  l'Angle- 
terre et  sa  Constitution,  dit  M.  Sorel,  ont  marqué  une 
étape  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines.  » 

A  la  bonne  heure,  mais  il  faut  ajouter  que  l'étape  a 
été  franchie,  et  franchie  à  pas  si  rapides,  dépassée  d'un 
si  furieux  élan,  que  l'on  est  en  danger  d'oublier  les 
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services  rendus.  \j  Expril  des  lois  a  vieilli,  ce  qui  n'est 
pas  de  sa  faute,  mais  ce  qui  diminue  de  son  intérêt. 

Sa  théorie  de  la  Constitution  anglaise,  déjà  contestable 
quand  elle  fut  écrite,  n'a  plus  aujourd'hui  aucun  rapport 
avec  les  faijts. 

Voltaire  déjà,  vingt  ans  avant  Montesquieu,  avait  vanté 
ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  : 

Aux  murs  de  Westoiinster  on  voit  paraître  ensemble 
Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble... 
Ah!  s'écria  Bourbon,  quand  pourront  les  Fraiirais 
Réunir  comme  vous  la  gloire  avec  la  paix  ? 

Les  deux  écrivains  ont  idéalisé.  Il  y  avait  loin  de  cette 
savante  théorie  à  la  réalité  d'un  régime  dont  l'essence 
était  ])ien  la  balance  des  pouvoirs,  mais  une  balance 
résultant  de  la  lutte,  et  avec  de  continuels  empiétements 
réciproques.  Le  gouvernement  si  vanté  n'a  cessé, 
d'ailleurs,  de  se  modifier  depuis  lors,  et  dans  un  sens 
toujours  plus  opposé  aux  vues  des  théoriciens.  De  nos 
jours,  l'autorité  royale  est  exercée  en  fait  par  les 
ministres,  et  les  ministres  sont  nommés  en  fait  par  la 
Chambre  des  commune?  ;  la  Chambre  haute  n'est  plus 
en  état  de  faire  contrepoids  aux  représentants  de  la 
nation,  et  la  Chambre  basse  elle-même  a  été  amenée,  par 
l'extension  du  suffrage,  sous  l'action  immédiate  et  la 
pression  des  électeurs.  La  lecture  de  la  partie  de 
X Esprit  des  lois  qui  se  rapporte  à  l'Angleterre  n'a 
donc  plus  pour  nous  que  l'intérêt  d'un  vieux  por- 
trait, (|ui  n'a  jamais  été  très  ressemblant,  et  dans  lequel 
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on  chercherait  vainement  désormais  quelques  traits    de 
l'original. 

Mais  ce  qui  a  surtout  vieilli  VEsprit  des  lois,  — 
osons  le  dire,  ce  qui  l'a  tué,  c'est  la  Révolution  fran- 
çaise. Chose  grave,  Montesquieu,  l'historien^  le  poli- 
tique philosophe,  n\a  pas  ou  le  moindre  pressentiment  du 
bouleversement  qui  se  préparait,  La  France  était,  à  ses 
yeux,  vouée  à  un  régime  de  despotisme  paternel.  Son 
livre,  avec  sa  division  des  gouvernements  en  despotiques, 
dont  le  principe  est  la  crainte,  en  monarchiques,  dont  le 
principe  est  Thonneur,  et  en  républiques,  dont  le 
principe  est  la  vertu,  est  aussi  loin  de  nous  que  la 
Politique  d'Aristote. 

Est-ce  à  dire  que  Montesquieu  soit  un  homme  surfait 
et  que  ses  livres  soient  devenus  illisibles?  Loin  de  là,  ils 
sont  délectables,  mais  il  faut  savoir  les  lire. 

Je  les  aimerais  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  leur  auteur  qui 
s'y  peint,  et  qui  en  somme  reste  un  bel  et  rare  exemplaire 
de  nature  humaine.  J'aime  cette  coraplexion  saine, 
sereine,  heureuse.  J'aime  cet  homme  qui  s'éveille  le 
matin  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière,  que  tout 
intéresse,  tout  étonne,  qui  n'a  d'ambition  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  prendre  part  aux  choses  de  la  vie,  qui  prise  la 
médiocrité  des  conditions  et  possède  la  modération  de 
l'Ame,  qui  connaît  avec  cela  les  nobles  sentiments, 
s'émeut  du  bien  et  de  Phonneur  de  sa  patrie.  <■  Eh  !  qui 
n'aimerait  pas  cet  homme,  écrit  le  chevalier  d'Aydie  à 
madame  du  Deffand,  —  ce  bon  homme,  ce  grand  homme. 
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original  dans  ses  ouvi'ages,  dans  son  caraclèro,  dans  ses 
manières,  et  toujours  ou  digne  d'admiration  ou  aimable?» 

J'aime  cette  pointe  de  poésie,  d'autant  plus  charmante 
chez  Montesquieu  qu'elle  est  discrète.  Il  avait  mis  en  tête 
(!<■  la  seconde  partie  de  son  grand  ouvrage  une  belle 
invocation  aux  Muses,  «  Vierges  du  mont  Piérie, 
inspirez-moi.  Je  cours  une  longue  carrière,  je  suis 
accablé  de  tristesse  et  d'ennui.  Mettez  dans  mon  esprit 
ce  charme  et  cette  douceur  que  je  sentais  autrefois  et 
qui  fuit  loin  de  moi.  »  —  «  J'avoue  mon  goût  pour  les 
anciens,  écrit-il  dans  le  journal  de  ses  pensées;  cette 
antiquité  m'enchante,  et  je  suis  toujours  prêta  dire  avec 
Pline  :  —  C'est  à  Athènes  que  vous  allez,  respectez  les 
(lieux.  » 

J'accepte  la  philosophie  de  l'histoire  dans  la  mesure 
où  Montesquieu  la  conçoit  lui  même,  faisant  la  part  aussi 
large  qu'il  le  faut  à  l'individu  et  à  la  contingence,  mais  se 
refusant  à  voir  dans  les  choses  humaines  une  mêlée  sans 
ordre,  des  accidents  sans  lois.  «  11  y  a,  selon  lui,  des 
causes  générales  soit  morales,  soit  physiques;  tous 
les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes,  et  si  le  hasard 
dune  Ijataille,  c'est-à-dire  une  cause  particulière,  a  ruiné 
im  État,  il  y  avait  une  cause  générale  qui  faisait  que 
cet  État  devait  périr  par  une  seule  bataille.  » 

S'il  V  a  du  mérite  pour  un  théoricien  à  ne  pas  être 
doctrinaire,  Montesquieu  a  ce  mérite.  On  n'a  pas  plus  de 
liberté  d'esprit  que  lui,  on  n'est  pas  plus  détaché  de  ses 
propres  principes,  pas  moins  esclave  de  ses  propres 
prédilections.  Peu  s'en   faut  f[u'il    n'ait  ni   et    là   une 


232  I.ITTKUATriîH;     CO.XTK  M  l'o  H  a  1  .N  K 

saveur  de  Macliiuvel.  c  niiuiid  Monte/uma  soljslinail 
tant  à  dire  que  la  religion  des  Espagnols  était  bonne  pour 
leur  pays'et  celle  du  Mexique  pour  le  sien,  il  ne  disait 
pas  une  absurdité.  >•  —  «  Ce  ne  fut  que  la  victoire  qui 
décida  s'il  fallait  dire  la  fol  punique  ou  la  foi  romaine.  » 
Montesquieu,  dit  M.  Sorel,  voit  le  monde,  non  toi  qu'il 
de^rait  être,  mais  tel  qu'il  est  et  se  comporte. 

Je  goûte  le  genre  d'esprit  de  Montesquieu.  Il  l'a 
délini  sans  le  savoir.  «  Ce  qui  fait  une  grande  pensée, 
c'est  lorsqu'on  dit  une  chose  qui  en  fait  voir  un  grand 
nombre  d''autres,  et  (|u'ou  nous  fait  découvrir  tout 
d'un  coup  ce  que  nous  ne  i)ouYions  espérer  qu'après 
une  grande  lecture.  »  Impossible  de  mieux  expriujcr  le 
plaisir  que  Montesquieu  fait  éprouver  :  celui  de  la  décou- 
verte, de  l'inattendu.  Fin.  mais  surtout  sensé,  plus 
ingénieux  que  brillant.  L'esprit  qu'il  a  n'est  pas  dans  le 
mot,  mais  dans  la  chose.  11  excelle  dans  le  rapproche- 
ment historique,  dans  la  généralisation  imprévue. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  manière  d'écrire  qui  me  plail. 
Ce  n'est  peut-être  pas  un  modèle  à  recommander  ;  ces 
phrases  coupées,  ces  alinéas  qui  se  sui\en{  sans  se  lier, 
sont  sans  doute  de  moins  de  mérite  et  de  moins  deiïort 
que  le  beau  discours  continu  et  enchaîné.  Un  se  trouve 
ainsi  dispensé  de  la  plus  diflicile  partie  de  l'art,  les 
transitions.  Mais  cette  façon  de  dire  va  à  Montesquieu, 
qui  en  est  le  créateur  ;  elle  convient  à  l'abondance  de 
ses  vues;  c'est  la  forme  même  de  sa  pensée  et  de  son 
talent. 

Montesquieu,    j'\    reviens,    n'est  donc  pas  seulement 
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un  nom,  et  son  œuvre  n'est  pas  seulement  un  monu- 
ment historique  :  il  est  exquis,  à  la  seule  condition, 
d'être  pris  moins  pour  un  docteur  es  sciences  poli- 
tiques que  pour  un  moraliste;  moins  pour  un  histo- 
rien, ((u'on  me  passe  le  mot,  ([ue  pour  un  anecdotier. 
Il  y^  a  du  La  Bruyère  et  du  Montaigne  chez  lui,  du 
Montaigne  surtout^  dont  il  est  le  vrai  frère  jumeau.  Un 
chapitre  comme  celui  qui  est  intitulé  «  de  l'éducation 
dans  les  monarchies  »,  un  portrait  comme  celui  du 
décisionnaire  des  Lettres  persanes,  auraient  pu  trouver 
place  dans  les  Caractères  et  les  Mœurs  de  ce  siècle, 
mais  le  plus  souvent  on  croit  lire  les  Essais.  C'est  chez 
les  deux  Gascons  les  mêmes  grandes  lectures,  la  même 
manière  de  citer  les  anciens,  le  même  goût  pour  le 
saugrenu  dans  Thisloire  et  les  voyages,  les  mêmes 
courses  à  travers  champs,  la  même  philosophie  toute 
d'expérience,  le  support  des  travers,  la  mondaine 
sagesse. 

Plus  on  allait,  plus  on  risquait  de  devenir  injuste  pour 
Montesquieu;  j'ai  dit  pourquoi  :  ce  qui  a  vieilli  chez  lui 
est  destiné  à  vieillir  toujours  davantage.  11  importait  donc 
qu'on  le  remît  à  sa  place  pendant  qu'il  en  était  encore 
temps.  Tous  ceux  qui  comme  moi  conservent  au  seigneur 
de  la  Brède  une  place  dans  leurs  affections  se  réjouiront 
de  la  honne  fortune  qui  vient  de  lui  arriver.  Le  petit 
volume,  de  moins  de  deux  cents  pages,  que  M.  Sorel  lui  a 
consacré,  est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre.  L'écri- 
vain y  est  raconté,  analysé,  discuté  avec  la  compétence 
de  l'historien  et  avec  la  sympathie  d'un  hon  esprit  pour 
IX.  lo 
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un  bon  esprit.  Peut-t'tre  l'écrit  est-il  tenu  sur  un  ton  trop 
apologétique,  mais  ce  n'est  qu'affaire  de  ton,  et  qui  ne 
nuit  en  rien  à  l'iiupartialité  des  jugements.  Yoilà  ]\lon- 
tesquieu  mis  à  sa  vraie  place  dans  notre  littérature,  à  sa 
place  définitive,  et  grâce  à  un  privilège  qui  n'échoit  qu'à 
bien  peu  :  celui  d'avoir  ses  traits  fixés  dans  une  œuvre 
d'art.  Une  simple  statuette,  si  l'on  veut,  mais  de  main 
d'ouvrier. 


VII 


DU  GOUVERNEMENT  DÉMOCRATIQUE' 


Sir  Henry  Maine  ni  ses  travaux  ne  sont  inconnus  en 
France,  où  il  a  obtenu  la  distinction  d'associé  étranger 
de  notre  Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
On  n'est  point  au  courant  des  réformes  législatives 
accomplies  dans  l'empire  anglais  des  Indes  si  l'on  ignore 
la  part  qu'y  a  eue  ce  profond  jurisconsulte,  et  l'on  ne 
s'est  pas  occupé  de  l'origine  des  sociétés  et  des  antiquités 
du  droit  sans  savoir  ce  que  ces  questions  doivent  aux 
recherches  de  ce  savant  historien.  Sir  H.  Maine  est  à  la 
fois  un  érudit  et  un  penseur  :  comment  s'étonner  de 
l'emiiressement  avec  lequel  ses  compatriotes  ont  accueilli 
un  hvre  de  lui  sur  les  problèmes  qui  se  montrent  aujour- 
d'hui à  eux  si  envahissants,  la  démocratie,  sa  nature  et 
son  avenir? 

J'ai  quelque  peu  altéré  le  titre  de  l'ouvrage  en  le  tra- 
duisant; sir  H.  Maine  fait  une  distinction,  en  effet,  entre 
ce  qu'il  appelle  le  gouvernement  populaire  et  la  démocratie. 


1,  Popular  Government,  four  essays,   by  sir  Henry  Sum- 
ner  Maine;  Londres,  1883.  Sir  H.  Maine  est  mort  le  3  février  1888. 
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Par  gouvernement  populaire  il  entendle  gouvernement  des 
Etats  où  le  pouvoir  exécutif  est  considéré  comme  l'agent 
et  le  serviteur  de  la  nation,  un  caractère  général  qui 
n'est,  d'ailleurs,  point  incompatible  avec  de  grandes 
différences  de  formes.  L'Allemagne,  par  exemple,  tout 
en  repoussant  le  principe  dont  nous  parlons,  n'a  pu  s'y 
soustraire  entièrement,  et  l'Angleterre,  bien  que  formant 
une  monarchie,  est  le  pays  oi!i  le  pouvoir  se  trouve  le  plus 
effectivement  surbordonné  à  la  volonté  nationale.  La 
démocratie,  d'après  cette  distinction,  ne  serait  qu'une 
des  formes  du  «  gouvernement  populaire  »,  le  régime 
des  pays  où  le  pouvoir  est  aussi  directement  que  possi- 
ble exercé  par  la  multitude.  Le  suffrage  universel  nom- 
mant une  Convention  qui  délègue  à  son  tour,  mais  retient 
sous  son  contrôle  l'autorité  executive,  le  mandat  impé- 
ratif, le  plébiscite  et  le  référendum,  tels  sont  les  procédés 
par  lesquels  le  régime  démocratique  cherche  à  réaliser 
son  idéal,  à  savoir  le  gouvernement  de  la  nation  par  la 
multitude,  le  gouvernement  du  pays  par  tout  le  monde. 
La  distinction  dont  part  sir  H.  Maine  ne  doit  pas  être 
perdue  de  vue  si  l'on  veut  comprendre  son  dessein. 
L'auteur  ne  se  pose  nullement  en  partisan  du  gouverne- 
ment autocratique  ou  oligarchique,  il  ne  repousse  nulle 
part  le  principe  moderne  de  la  souveraineté  du  peuple  ; 
ce  qu'il  combat  sous  le  nom  de  démocratie,  c'est  unique- 
ment une  application  du  principe  dont  il  s'agit  plus 
rigoureuse  que  ne  le  comportent  selon  lui  les  conditions 
du  gouvernement  ;  ce  qu'il  regarde  comme  impraticable, 
c'est  la  théorie  de  l'égalitarisme  poussée  dans  la  pratique 
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jusqu'à  ses  dernières  conséquences  logiques;  c'est,  en  un 
mot,  cette  forme  inorganique  et  inarticulée  de  l'Etat  où 
la  masse  décide  de  tout  par  la  seule  vertu  de  son  poids. 
On  ne  peut,  d'un  autre  côté,  se  dissimuler  que  cette 
forme  extrême  du  gouvernement  populaire  à  laquelle  sir 
H.  Maine  a  réservé  le  nom  de  démocratie  ne  soit  celle 
vers  laquelle  les  sociétés  européennes  sont  aujourd'hui 
entraînées.  Il  y  a  dans  l'application  de  la  logique  pure 
à  la   politique  je  ne  sais   quelle  fascination,   dont   on 
reviendra  peut-être  un  jour,  mais  qui,  en  attendant,  se 
fait  sentir  chez  tous  les  peuples  civilisés.  L'Angleterre, 
qui  a  si  longtemps  été  notoire  pour  son  dédain  des  prin- 
cipes  abstraits,    se   distingue   à  l'heure   qu'il   est   par 
l'empressement  avec  lequel  elle  cède  à  leur  tyrannie.  Sir 
II.  Maine  l'a  senti  et  son  livre  prend  ainsi  une  portée 
quelque    peu  différente   de  celle   qu'il  avait  lui-même 
paru  lui  assigner;  sous  le  nom  de  gouvernement  popu- 
laire,  c'est  bien  la  tendance  démocratique   en   général 
qu'il  s'est  proposé  d'étudier. 


Le  malheur  du  gouvernement  démocratique,  c'est  qu'il 
se  considère  comme  l'effet  d'un  droit  naturel  de  l'homme 
et  comme  un  idéal  que  toute  société  est  tenue  de  pour- 
suivre en  vertu  de  la  dignité  humaine.  Le  suffrage  uni- 
versel, pour  le  plus  grand  nombre  de  ses  sectateurs,  est 
affaire  de  foi.  On  y  croit,  on  le  célèbre,  on  le   prêche 
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comme  on  ferait  d'une  religion.  Il  en  résulte  que  le  point 
de  vue  auquel  il  faudrait  se  placer  pour  en  tirer  un 
régime  viable  se  trouve  faussé.  On  oublie  que  le  premier 
besoin  d'un  peuple  n'est  pas  d'exercer  des  droits  politi- 
ques, mais  de  vivre  sous  un  gouvernement  stable  et 
protecteur.  On  méconnaît  que  les  libertés  politiques  ne 
sont  pas  la  fin  de  la  société,  mais  seulement  des  garan- 
ties. Imbu,  comme  on  lest,  de  l'idée  que  la  République 
est  la  forme  suprême,  la  forme  absolue  de  l'institution 
sociale,  on  attribue  à  ce  régime  des  vertus  surnaturelles. 
En  vain  a-t-on  été  averti  du  contraire  par  des  expériences 
également  cruelles  et  répétées,  on  s'imagine  être  arrivé  à 
quelque  chose  de  si  définitif,  avoir  construit  le  navire 
d'après  des  principes  si  sim[)les  et  si  certains,  que  le  pas- 
sager peut  désormais  se  rire  de  la  tempête.  Eh  bien,  non, 
répond  avec  beaucoup  de  force  sir  H.  Maine  ;  le  gouver- 
nement démocratique  n'a,  comme  les  autres  gouverne- 
ments, qu'une  valeur  relative  ;  il  a,  comme  eux,  des 
fonctions  à  remplir,  et  c'est  une  question  de  savoir  si. 
à  côté  des  avantages  qu'on  ne  saurait  lui  disputer,  il  n'a 
pas  des  inconvénients  qui  lui  sont  propres. 

Bien  loin  de  constituer  la  réalisation  absolue  d'un 
principe  absolu,  la  démocratie  n'est  jamais,  quoi  quelle 
fasse,  qu'un  expédient,  un  à-peu-près  et  en  définitive 
un  assez  grossier  à-peu-près.  Les  hommes  sont  élec- 
teurs, mais  les  femmes  ne  le  sont  pas.  Le  citoyen 
commence  à  jouir  de  ses  droits  politiques  à  vingt  ans  : 
pourquoi  à  vingt  ans  plutôt  qu'à  dix-neuf  ou  à  vingt  et 
un?  L'oracle  est  tenu  pour  infaillible,  mais  on  en  attend 
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(les  réponses  diverses  selon  qu'on  le  consulte  au  scrutin 
de  liste  ou  au  scrutin  d'arrondissement.  Le  prétendu 
gouvernement  de  tous,  enfui,  n'est  que  le  gouvernement 
de  la  majorité,  c'est-à-dire,  en  principe,  le  gouvernement 
de  la  moitié  des  électeurs  plus  un,  —  mode  de  faire 
névitable,  je  le  veux  bien,  conséquence  forcée  de  toute 
votation,  je  suis  le  dernier  à  le  nier,  mais  conséquence 
assez  étrange,  assez  paradoxale  pour  prouver  que  le 
suffrage  universel  n'est  que  l'un  des  expédients  imaginés 
par  la  société  pour  résoudre  le  problème  du  gouver- 
nement. Heureux  encore  s'il  ne  risquait  pas  d'être  encore 
autrement  faussé.  Mais  la  démocratie  a  de  tout  temps 
passé  pour  être  exposée  à  un  danger  spécial,  celui  de  la 
démagogie.  Il  y  a  sous  ce  régime,  aussi  bien  que  sous  les 
autres,  et,  pour  des  causes  faciles  à  comprendre,  beau- 
coup plus  que  sous  les  autres,  il  y  a  des  meneurs  et  par 
conséquent  des  menés.  Les  ardents,  les  ambitieux,  les 
beaux  parleurs,  ceux  qui  ont  fait  de  la  politique  leur 
profession,  organisent  les  assemblées  publiques,  dictent 
les  programmes  et  commandent  les  votes.  Le  gros  du 
pays  se  laisse  faire,  parce  qu'il  n'a  pas,  lui,  le  loisir  d'y 
regarder  de  plus  près.  Il  donne  de  confiance  sa  voix  au 
gouvernement  du  jour  et  à  ceux  qui  se  disent  d'accord 
avec  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ainsi  entendue  la 
représentation  du  pays  manque  de  vérité.  Elle  s'appuie 
sur  une  fiction  analogue  k  celle  descomnumious  religieuses 
qui,  professant  le  principe  du  libre  examen,  supposent 
une  foi  raisonnée  cliez  leurs  sectateurs,  comme  si  en 
réalité  la  masse  des  fidèles  ne  croyait  pas  toujours  ce  que 
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croient  ses  conducteurs  spirituels.  Mais  le  mensonge, 
dans  ce  monde,  .a  une  fâcheuse  tendance  à  percer. 
Obéissant  à  leurs  instincts  de  turjjulence  et  à  leur  besoin 
d'agitation,  les  chefs  de  file  ne  tardent  pas  à  froisser  les 
populations,  à  inquiéter  les  intérêts,  à  provoquer  les 
résistances.  Une  contre-révolution,  dans  ces  cas-là,  n'est 
jamais  bien  loin,  et  voilà  encore  une  fois  que  tout  est  à 
recoramencer  ! 


Il 


Je  suis  fort  éloigné  de  méconnaître  les  avantages  du 
régime  démocratique  ;  je  me  demande  même  si  l'écrivain 
qui  nous  occupe  leur  a  fait  la  part  assez  large.  Il  est 
certain  qu'en  mettant  le  pouvoir  aux  mains  de  tous  ou, 
pour  parler  exactement,  aux  mains  du  plus  grand  nom- 
bre, la  démocratie  le  rend  plus  inattaquable.  La  pyra- 
mide est  placée  sur  sa  base  et  résiste  mieux  aux  efforts 
qui  chercheraient  à  l'ébranler.  La  royauté,  l'oligarchie 
n'ont  pas  de  forces  propres  ;  il  suffit  que  le  pays  se  pro- 
nonce contre  elles  pour  qu'elles  perdent  et  leur  droit 
d'être  et  leurs  moyens  de  résistance,  tandis  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  les  suffrages  de  la  nation  un  gouvernement  a 
pour  lui  à  la  fois  le  droit  et  la  force.  C'est  en  ce  sens 
que  le  gouvernement  démocratique  est  eneffetle  dernier 
mot  de  la  politique.  On  se  sent,  avec  lui,  arrivé  au  tuf, 
—  ce  qu'un  affreux  réactionnaire  exprimait  à  sa  façon 
en  disant  qu'une  fois  au  fond  du  fossé  on  ne  saurait  rou- 
ler plus  bas  !  Mais  je  parle  ici  sérieusement,  et  je  recon- 
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nais  que  la  nature  même  des  gouvernements  populaires 
constitue  une  garantie  contre  les  nholutions.  Une  garantie 
absolue  ?  Pas  tout  à  fait,  car  on  a  vu  des  démocraties 
abdiquer  et  des  Républiques  confisquées. 

Un  second  avantage  des  gouvernements  démocratiques 
c'est  qu'ils  sont  moins  exposés  à  de  certains  abus.  Les 
moyens  de  contrôle  étant  plus  nombreux  et  la  publicité 
étant  plus  grande,  les  désordres  (inanciers,  par  exemple, 
et  les  actes  de  favoritisme  ont  plus  de  peine  à  se  dissi- 
muler. C'est  une  erreur  de  croire  qu'une  Répuljlique 
coûte  moins  qu'une  monarchie  ;  elle  coûte,  au  contraire, 
beaucoup  plus  cher,  et  les  dépenses,  pour  être  librement 
consenties  et  librement  contrôlées,  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment bien  entendues,  mais  enfin  on  sait  où  va  l'argent, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose. 

On  n'est  pas  juste  envers  la  démocratie  lorsqu'on  ne 
lui  accorde  pas,  outre  les  avantages  matériels  que  je 
viens  de  dire,  certaines  supériorités  de  Tordre  intellectuel 
et  moral.  Si  c'est  peut-être  son  tort  d'être  un  fruit 
de  la  pensée  abstraite,  et  par  suite  d'en  appeler  trop  peu 
à  l'imagination  des  masses,  de  manquer  du  solide  fon- 
dement que  trouve  la  chose  publique  dans  les  traditions, 
les  habitudes  et  les  préjugés  populaires,  —  si  c'est  là  le 
côté  faible  de  la  Répuljlique  démocratique,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  c'est  en  même  temps  sa  force.  Elle  répond 
par  là  à  une  tournure  de  l'esprit  moderne  ;  abstraite  et 
rationnelle  comme  elle  l'est,  elle  résiste  mieux  au  genre 
de  critique  qui  s'applique  à  tout  aujourd'hui. 

J'en  dirai  autant  de  l'esprit  d'égaUté.  L'égalitarisme 
IX.  .  15. 
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n'est  pas  une  très  belle  chose,  ni  très  légitime  en  soi.  Il 
est  absurde  parce  qu'il  va  à  l'encontre  du  fait  de  nature, 
qui  est  rinôgalité.  Il  est  vilain,  car  il  est  la  plupart  du 
temps  l'effet  de  l'envie,  la  plus  basse  des  passions 
humaines.  Mais,  pour  être  basse,  cette  passion  n'en  est 
pas  moins  très  commune,  quasi  universelle,  et  ce  n'est 
pas  une  médiocre  force  pour  la  démocratie  que  la  satis- 
faction qu'elle  donne  à  un  sentiment  si  général  et  si 
ardent. 


III 


Sir  H.  Maine,  je  l'ai  dit,  n'est  point  en  principe  l'ad- 
versaire du  gouvernement  démocratique,  ce  qui  revien- 
drait, d'ailleurs,  et  de  son  propre  aveu,  à  mettre  en 
doute  les  conditions  d'existence  de  presque  tous  les  États 
modernes.  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  se  plaît,  au  con- 
traire, à  faire  ressortir  la  sagesse  des  institutions  de  la 
plus  puissante  des  démocraties  contemporaines.  Mais  si 
toute  forme  de  gouvernement  a  ses  avantages,  toutes  ont 
aussi  leurs  inconvénients,  leurs  faiblesses,  leurs  dangers, 
et  sir  H.  Maine,  il  le  faut  avouer,  est  surtout  frappé  des 
vices  inhérents  au  régime  qui  remet  la  chose  publique  à 
la  sagesse  de  la  multitude. 

Bentham,  le  père  du  radicalisme  anglais,  prétendait 
que,  chacun  étant  le  meilleur  juge  de  ses  intérêts,  il 
suffit  de  transférer  le  pouvoir  à  l'ensemble  des  citoyens 
pour  que  les  intérêts  de  la  communauté  soient  assurés. 
Il  est  impossible,  selon  lui,  qu'un  pays  abuse  de  ce  pou- 
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voir,  puisque  ce  serait  aller  à  rencontre  de  son  bien-être. 
Mémorable  exemple  des  paralogisraes  par  lesquels  on 
agit  sur  les  foides  !  Spécimen  instructif  de  ces  raisonne- 
ments à  la  ibis  spécieux  et  grossiers  à  travers  les  mailles 
desquels  s'échappe  la  réalité  des  faits!  Et  d'abord  il  est 
faux,  en  thèse  générale,  qu'un  homme  soit  le  meilleur 
juge  de  ses  propres  intérêts  :  rien,  au  contraire,  n'est 
pins  commun  que  de  rencontrer  des  individus  qui  gèrent 
leurs  aflaires  en  dépit  du  bon  sens  ;  ce  sont,  dans  la  vie 
privée,  Tintelligence  et  le  succès  qui  forment  l'exception. 
Mais,  à  part  la  fausseté  du  principe  sur  lequel  repose 
l'argument  de  Benthara,  il  y  a  des  causes  particulières 
qui  rendent  les  masses  inhabiles  à  gérer  les  intérêts  géné- 
raux d'un  grand  pays. 

Les  trois  branches  principales  du  gouvernement  sont 
l'administration  intérieure,  les  affaires  étrangères  et  les 
finances.  Arrêtons-nous  à  ces  deux  derniers  départements 
et  voyons  quelle  aptitude  la  démocratie  apportera  à  la 
gestion  de  ces  grands  intérêts  nationaux. 

J'incline  à  penser,  pour  ma  part,  que  les  développe- 
ments de  la  démocratie  auront  pour  effet  de  supprimer, 
à  peu  de  chose  près,  les  relations  extérieures  des  gouver- 
nements. Les  masses  se  sentent  instinctivement  incom- 
pétentes dans  un  ordre  dépensées  et  de  résolutions  qui 
supposent  les  connaissances  historiques,  le  maniement 
des  hommes,  le  tact,  la  prudence,  la  discrétion.  Et  parce 
qu'elles  se  sentent  impropres  à  l'action  diplomatique,  les 
masses  ont  une  tendance  h  s''en  délier.  L'habileté  du 
négociateur  lui  semble,  ou  chose  de  pure  convention,  ou 
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savoir-faire  suspect.  Mais  il  est  une  raison  encore  plus 
décisive  de  l'aversion  démocratique  pour  tout  ce  qui  a 
été  considéré  jadis  comme  le  rôle  des  grands  États,  pour 
la  gloire,  la  puissance,  l'influence,  les  agrandissements. 
C'est  que  tout  cela  signifie  la  guerre,  et  c'est  que  les 
démocraties  sont  nécessairement  pacifiques.  Un  peuple 
dont  toute  la  jeunesse  est  vouée  au  service  militaire  est 
un  peuple  qui  redoute  ce  service,  qui  désire  l'abréger 
autant  que  possible,  en  diminuer  les  corvées  et  les  périls. 
Un  peuple,  dans  ces  conditions,  n'est  pas  outillé  pour  la 
guerre  politique,  cette  xdtima  ratio  des  différends  entre 
les  États.  Il  évitera  donc  ces  difl'érends;  il  se  renfermera 
dans  la  sphère  de  ses  intérêts  domestiques  ;  heureux,  si, 
à  cette  école  de  sagesse  égo'iste,  d'humilité  volontaire,  il 
ne  perd  rien  des  vertus  patriotiques  elles-mêmes  ! 

La  démocratie  est  impropre  à  la  politique  ;  elle  a  la  vue 
courte  ;  elle  manque  de  suite  et  de  secret.  Mais  enfin,  à 
la  rigueur,  on  peut  considérer  la  politique  comme  un 
luxe  que  les  États  ont  le  droit  de  réduire  à  sa  plus 
simple  expression.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  finances, 
dont  la  bonne  gestion  est  tout  ensemble  la  condition  et 
la  mesure  de  la  prospérité  générale.  (3r,  il  est  de  fait,  que 
les  sociétés  démocratiques  sont  les  plus  endettées,  et  il 
est  manifeste  que  la  cause  de  leurs  embarras  est  la  pro- 
vocation de  tout  le  monde  à  des  dépenses  publiques  dont 
chacun  espère  profiter.  L'attitude  de  l'État  au  regard  des 
intérêts  matériels,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  a  com- 
plètement changé  depuis  quelques  années.  L'État,  selon 
la  notion  libérale,  n'avait  d'autre  mission  que  de  pro- 
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tpger  les  efTorts  privés,  en  laissant  (Failleiirs  chacun  se 
tirer  d'afl'aire  par  lui-même.  L'Etat  moderne,  l'Etat 
démocratique  se  tient,  au  contraire,  pour  chargé  de  faire 
vivre  les  citoyens.  Aux  uns,  il  distribue  les  innombrables 
places,  petites  et  grandes,  dont  la  centralisation  lui 
remet  la  disposition;  nous  avons  vu,  en  France,  la  curée 
de  1830,  nous  assistons  aujourd'hui  à  la  curée  républi- 
caine déguisée  sous  le  nom  d'épuration.  Il  y  a  pour  d'au- 
tres les  travaux  publics  et  les  concessions  avantageuses 
que  ces  travaux  comportent.  Le  prolétaire,  lui,  a  les 
bourses  d'enseignement,  les  secours  en  cas  d'accident, 
les  chantiers  nationaux  en  cas  de  chômage,  l'assistance 
publique,  etc.  La  moitié  de  la  nation  vit  du  budget. 

Il  semble  que  la  démocratie  dût  être  par  excellence  le 
gouvernement  à  bon  marché  :  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai  ;  il  semble  également  que  la  démocratie  dût  être 
avant  tout  un  régime  de  liberté  ;  mais  ici  encore  les 
faits  ne  sont  guère  d'accord  avec  la  théorie. 

La  notion  même  de  la  liberté  semble  en  train  de  dis- 
paraître du  milieu  de  nous.  On  entendait  jadis  par 
liberté  la  faculté  pour  le  citoyen  de  se  mouvoir  dans  le 
cercle  de  son  activité  personnelle,  sans  autres  restrictions 
que  celles  qui  lui  étaient  imposées  par  les  droits  égaux 
de  ses  semblables.  Le  mot  a  pris  peu  à  peu  une  autre 
acception;  il  ne  s'applique  plus  qu'aux  libertés  politi- 
ques, lesquelles,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  n'ont 
pourtant  d'autre  prix  que  de  former  la  garantie  des 
droits  civils.  Ya  la  confusion  ne  s'est  pas  arrêtée  là. 
Depuis  le  jour  où  la  nation,  maîtresse  de  ses  destinées, 
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n'a  plus  eu  à  revendiquer  ses  droits  contre  une  autorité 
qui  les  lui  contestait,  le  mot  de  liberté  a  subi  une  nou- 
velle transformation  ;  il  désigne  le  pouvoir  politique  ;  on 
se  croit  d'autant  plus  libre  qu'on  a  une  part  plus  grande 
ou  plus  directe  à  la  direction  des  affaires  publiques. 
Enfin,  dernière  perversion  du  sens  naturel  des  termes, 
le  pouvoir  politique  lui-mrme  se  traduit  par  l'empire, 
quelquefois  par  le  despotisme  de  la  majorité,  et  la 
liberté  dont  on  continue  à  invoquer  le  nom  n'est  plus 
autre  chose  que  le  droit  pour  le  parti  le  plus  nombreux 
d'écraser  celui  qui  a  été  vaincu  au  scrutin.  Le  libéra- 
lisme, qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  dédaigner,  ne 
l'entendait  pas  ainsi  ;  la  théorie  libérale  ne  connaissait 
pas  ce  cri  sauvage  de  vœ  victis  qu'on  entend  retentir 
aujourd'hui  au  fond  de  toutes  nos  controverses  ;  elle 
impliquait  le  respect  des  minorités  et  de  leurs  droits;  elle 
tenait  le  gouvernement,  quelles  que  fussent  les  mains 
qui  en  exerçassent  les  fonctions,  pour  la  chose  de  tous. 
Sir  H.  Maine  exprime  quelque  part  cette  pensée  que 
la  liberté  est  la  source  de  l'inégalité  des  fortunes,  —  un 
mot  extrêmement  juste,  et  qui  n'a  besoin  que  d'être 
généralisé  pour  nous  donner  l'explication  des  répugnances 
que  la  démocratie  ne  cherche  guère  aujourd'hui  à  dissi- 
muler lorsqu'on  lui  parle  de  liberté.  La  démocratie  est 
essentiellement  égalitaire.  Le  suffrage  universel,  qui 
repose  sur  le  droit  de  tous  les  citoyens  à  prendre  part  à 
la  gestion  de  l'Etat,  ne  suppose-t-il  pas  nécessairement 
la  capocité  de  tous  à  exercer  cette  fonction  ?  Quoi  de  plus 
naturel  d'ailleurs  que  la  tendance  des  masses,  engagées 
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comme  elles  le  sont,  dans  un  grand  effort  pour  s'empa- 
rer des  positions  sociales  qui  leur  paraissaient  fermées 
jusqu'ici,  quoi  de  plus  naturel,  dis-je,  que  la  tendance  à 
nier  et,  autant  que  faire  se  pourra,  à  supprimer  les  dif- 
férences entre  les  hommes?  Pourquoi,  parmi  les  êtres 
humains,  les  uns  seraient-ils  plus  riches  et  auraient-ils 
plus  de  loisir  et  de  jouissance  que  les  autres?  Quant  aux 
supériorités  d'intelligence,  de  moralité,  de  santé  même  et 
de  force  corporelle,  l'égalitarisme  en  fait  abstraction  ou 
se  flatte  d'en  venir  à  bout  par  les  progrès  de  l'instruction 
et  de  l'hygiène.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  attendant, 
que  la  nature  continue  à  faire  les  hommes  profondément 
dissemblables,  des  forts  et  des  faibles,  des  honnêtes  gens 
et  des  vicieux,  des  génies  et  des  idiots,  des  travailleurs 
et  des  fainéants,  et  il  est  incontestable  que,  plus  les 
institutions  sont  libres,  c'est-à-dire  plus  elles  abandon- 
nent chacun  au  développement  de  ses  aptitudes  natives, 
plus  les  différences  s'accentuent.  De  là  l'aversion  sourde, 
instinctive,  mais,  au  fond,  parfaitement  conséquente  de 
la  démocratie  pour  les  théories  libérales. 


IV 


L'étude  de  la  démocratie  a  conduit  sir  H.  Maine  à 
l'observation  d'un  des  caractères  les  plus  frappants  des 
gouvernements  modernes,  l'innovation  perpétuelle.  Ce 
n'est  pas  que  le  besoin  de  changement  soit  un  trait  cons- 
tant   de  la  race  humaine.  Le  monde  mahométan,  le 
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monde  hindou,  le  monde  chinois  y  sont  étrangers.  En 
Angleterre  même,  rien  de  pareil  avant  les  soixante  der 
nières  années.  «  A  l'époque,  dit  sir  H.  Maine,  où  le  gou- 
vernement populaire  anglais  attirait  l'admiration  des 
classes  éclairées  dans  le  monde  civilisé,  sous  nos  rois 
hanovriens,  le  Parlement  s'occupait  de  contnMer  l'action 
de  l'exécutif,  il  discutait  la  politique  étrangère,  il  était 
le  théâtre  de  violents  débats  sur  la  conduite  de  la  guerre, 
mais  il  ne  légiférait  presque  pas.  «  L'esprit  d'innovation 
est  un  fruit  de  la  Révolution  française,  ce  qui  s'explique 
d'ailleurs  par  le  génie  même  de  cette  révolution,  c'est- 
à-dire  par  le  besoin  de  ramener  les  institutions  à  un  type 
rationnel.  Les  gouvernements  jusque-là  avaient  été  des 
gouvernements  de  fait,  travaillant  surtout  à  se  maintenir 
et  à  s'agrandir,  et  ne  subissant  d'autres  modifications 
que  celles  qui  leur  étaient  imposées  par  les  événements. 
Les  gouvernements  aujourd'hui  se  piquent  d'être  des  gou- 
vernements de  droit  ;  la  raison  est  appelée  à  transformer 
l'état  de  choses  donné  par  l'histoire,  à  pénétrer  tous  les 
détails  de  la  vie  publique.  Principe  révolutionnaire  s'il 
en  est,  mais  principe  qui,  une  fois  entré  dans  les  pensées 
d'un  peuple,  y  exerce  un  empire  irrésistible,  et  qui  pos- 
sède en  même  temps  une  immense  force  de  propagande. 
La  donnée  révolutionnaire  française  a  passé  en  Angle- 
terre, où  elle  est  en  train  de  transformer  la  constitution 
historique  du  pays;  du  plus  au  moins,  elle  s'est  emparée 
de  l'Europe  entière;  elle  est  l'àme  de  l'histoire  politique 
de  ce  siècle. 

Ce  que  l'Angleterre  a  apporté,  pour  sa  part,  au  mou- 
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veraent  que  nous  décrivons,  ce  sont  les  institutions 
parlementaires.  Une  fois  né,  le  besoin  d'idéalité  en 
politique  a  trouvé  son  instrument  dans  \bs  assemblées 
délibérantes,  ou,  si  l'on  veut  se  représenter  la  chose 
autrement,  une  fois  les  assemblées  délibérantes  consti- 
tuées, le  rationalisme  politique  a  fourni  un  aliment  à 
leur  activité  en  leur  assignant  la  tâche  de  ramener  le 
fait  à  une  conformité  toujours  plus  étroite  avec  l'idée 
abstraite,  et,  pour  cela,  de  tout  remanier,  de  remanier 
sans  cesse. 

La  publicité  des  débats  politiques  a  grandement  con- 
tribué à  attiser  encore  le  besoin  d'innovation.  Les  Cham- 
bres sont  devenues  un  théâtre  sur  lequel  l'éloquence 
déployait  ses  plus  nobles  elîorts,  sur  lequel  les  partis 
engageaient  une  lutte  dont  le  sort  du  pays  était  le  prix. 
Gomment  se  soustraire  à  la  séduction  d'un  spectacle  aux 
péripéties-  duquel  chaque  citoyen  se  sentait  en  quelque 
mesure  associé?  Nous  en  sommes  venus  là  que  les  débats 
des  Parlements  sont  aujourd'hui  pour  une  quantité  de 
personnes,  et  justement  pour  les  classes  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  actives,  l'une  des  nécessités,  et,  s'il 
faut  tout  dire,  l'un  des  plaisirs  les  plus  vifs  de  la  vie.  On 
ne  saurait  plus  s'en  passer.  Que  le  théâtre  ferme  ses 
portes,  ou  seulement  que  l'intérêt  de  la  représentation 
languisse,  «  la  France  s'ennuie  »,  s'écrie  un  triljun,  et 
peu  s'en  faut  que  le  public  n'appelle  la  tempête  à  cette 
seule  hn  de  se  divertir. 

Décrire  un  pareil  état  de  clioses,  c'est  en  marquer  les 
inconvénients,  pour  ne  pas  dire  les  périls.  Les  déhbéra- 
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tions  des  corps  publics  portent  de  plus  en  plus  sur  les 
questions  de  politique  pure,  c'est-à-dire  sur  les  principes 
de  gouvernement.  La  recherche  de  l'innovation  constitu- 
tionnelle prend  la  place  de  l'amélioration  insensible  et  de 
ce  souci  des  intérêts  positifs  du  pays  qui  concernent  le 
bien-être  de  tous.  A  remettre  sans  cesse  les  institutions 
nationales  en  question,  celles-ci  n'ont  plus  le  temps  d'en- 
trer dans  la  vie  du  peuple,  d'y  pousser  des  racines,  de  se 
concilier  les  longs  attachements.  On  perd  de  vue  ce 
principe  que  les  meilleures  formes  de  gouvernement  ne 
sont  pas  celles  qui  se  justifient  le  mieux  en  théorie,  mais 
celles  qui  conviennent  le  mieux  à  une  nation  telle  que 
l'ont  faite  son  génie  et  son  histoire.  Ajoutons,  enlin,  que 
le  système  risque  de  tourner  contre  lui-même.  Si  le  spec- 
tacle a  ses  grandes  scènes,  il  a  aussi,  et,  grâce  à  la  con- 
tention des  partis,  il  a  de  plus  en  plus  son  remplissage, 
ses  bavardages  et  ses  misères.  Après  s'en  être  amusé, 
passionné  même,  le  public  est  parfois  bien  près  de  s'en 
dégoûter.  L'innovation  est  souvent  nécessaire,  partant 
bienfaisante;  il  faut  que  le  droit,  c'est-à-dire  Tidéal, 
pénètre  de  plus  en  plus  le  fait,  c'est-à-dire  la  nature  et 
l'histoire;  mais  il  est  impossible  que  l'innovation  à  l'état 
permanent,  que  l'innovation  purement  logique  et  ration- 
nelle ne  trouble  pas  la  vie  nationale.  Elle  blesse  les 
habitudes,  elle  choque  les  préjugés,  elle  inquiète  le  be- 
soin de  stabilité  qui  est  aussi  un  besoin  légitime.  Pous- 
sés à  bout  par  l'esprit  révolutionnaire,  les  peuples  pren- 
nent une  fringale  de  silence,  de  repos,  d'autorité  et,  pour- 
quoi ne  pas  le  dire,  de  dictature.  Exercé  comme  il  l'est 
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aujourd'hui  chez  nous,  le  parlementarisme  est  une  insti- 
tution qui  menace  de  se  dévorer. 


Aux  yeux  de  beaucoup  de  lecteurs,  la  partie  la  plus 
intéressante  du  volume  de  sir  H.  Maine  sera  le  chapitre 
qu'il  a  consacré  à  une  comparaison  entre  la  Constitution 
(les  États-Unis  et  celle  de  l'Angleterre.  C'est  \k  que  ses 
observations  trouvent  leur  correctif  et  leur  complément. 
L'auteur,  on  est  bien  forcé  de  le  reconnaître,  n'est  point 
opposé  au  gouvernement  dém'ocratique  comme  tel;  il  lui 
demande  seulement  qu'au  lieu  de  s'abandonner  aveuglé- 
ment aux  conséquences  de  son  principe,  il  s'entoure  de 
garanties  contre  les  défauts  qui  lui  sont  propres. 

La  pensée  de  sir  H.  Maine  est  que  la  Constitution 
anglaise  est  entrée  dans  une  période  de  décadence;  deve- 
nue infidèle  à  son  génie  en  glissant  vers  le  gouvernement 
populaire  direct,  elle  menace  ruine,  tandis  que  la  Cons- 
titution américaine  a  réussi  à  rendre  la  démocratie  viable 
en  empruntant  ses  institutions  à  la  monarchie  britannique 
telle  qu'elle  existait  encore  à  la  fin  du  sircle  précédent. 

Détachés  de  la  mère-patrie  et  obligés  de  se  donner  un 
gouvernement,  les  États-Unis  prirent  naturellement  pour 
modèle  les  institutions  qui  leur  étaient  familières,  et  qui 
passaient  alors  dans  le  monde  civilisé  pour  l'idéal  de  la 
sagesse  politique.  Il  est  vrai  que  deux  des  éléments,  et 
des  éléments  principaux  de  la  Constitution  anglaise  leur 
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faisaient  défaut.  Ils  n'avaient  ni  royauté  héréditaire  pour 
exercer  le  pouvoir  exécutif,  ni  aristocratie  pour  former 
une  Chambre  haute.  Ils  n'en  restèrent  pas  moins  fidèles 
au  type  qui  flottait  devant  les  yeux  de  leur  esprit,  et  ils 
suppléèrent  au  souverain  par  un  président,  et  à  la 
Chambre  des  lords  par  un  Sénat'. 

Sir  H.  Maine  fait  très  justement  remarquer  que  la 
monarchie  anglaise,  à  l'époque  de  la  déclaration  d'indé- 
pendance, n'était  pas  plus  celle  des  deux  premiL'is 
George  que  celle  de  la  reine  Victoria.  George  III  n'avait 
abandonné  la  direction  des  affaires  publiques,  ni  à  des 
ministres  appuyés  sur  le  parti  qui  avait  triomphé  à  la 
Révolution,  comme  avaient  fait  ses  prédécesseurs,  ni, 
comme  il  arrive  aujourd'hui,  à  un  Parlement  maître  de 
faire  et  de  défaire  les  cabinets.  Il  entendait  gouveiner 
par  lui-même,  et  il  réussit  longtemps  à  maintenir  les 
privilèges  de  la  couronne  contre  les  envahissements  du 
Parlement.  Tel  fut  le  modèle  auquel  s'attachèrent  les 
fondateurs  de  la  Constitution  américaine  en  mettant  à  la 
tète  deleur  Répulilique,  non  pas  un  magistrat  impuissant 
et  irresponsable,  mais  un  personnage  investi  de  la  tota- 
lité du  pouvoir  exécutif,  commandant  en  chef  les  armées 
de  terre  et  de  mer,  concourant  avec  le  Sénat  à  la  signa- 
ture des  traités  et  à  la  nomination  des  principaux  fonc- 
tionnaires, exerçant  un  certain  droit  de  veto  sur  les 
résolutions  du  Congrès,   enfin  et  surtout,  dispensé  de 

1.  L'exactitude  historique  de  ces  vues  a  été  contestée  par 
M.  Boutmy,  dans  quelques  pages  de  ses  Éludes  de  droit  consti- 
tutionnel, 2»  éd.,  1888. 
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comparaître  devant  les  Chambres  dans  la  personne  de 
ses  ministres  et  évitant  par  là  de  donner  prise  directe 
sur  son  administration,  de  livrer  les  actes  du  gouverne- 
ment à  une  critique  incessante,  de  laisser,  par  une  pente 
irrésistD^le,  le  pouvoir  exécutif  passer  aux  mains  du  Par- 
lement. La  seule  garantie,  sauf  le  cas  de  mise  en  accu- 
sation, contre  une  autorité  aussi  considérable  est  le  terme 
de  quatre  années  qui  lui  est  assigné  ;  encore  le  président 
peut-il  être  réélu  pour  un  second  terme  de  quatre  années, 
et  pouvait-il,  à  l'origine,  l'être  indéfiniment.  La  présidence 
des  Etats-Unis,  dans  la  pensée  des  Madison,  des  Ilamilton, 
des  Jay,  était  une  sorte  de  souveraineté  élective  telle 
que  l'Europe  en  possédait  naguère  deux  ou  trois  exem- 
ples. 

L'événement,  en  ce  qui  concerne  l'institution  présiden- 
tielle, n'a  pas  entièrement  confirmé  l'espoir  du  législateur. 
La  durée  du  pouvoir  du  président,  limitée  aujourd'hui 
de  fait  à  un  maximum  de  liuil  ans,  a  en-levé  à  ce  pouvoir 
un  élément  de  stabilité.  Mais  surtout  le  mode  de  l'élection 
du  chef  de  rp]tat  a  été  faussé  dans  la  pratique  par  le 
mandat  impératif  que  reçoivent  les  membres  du  collège 
électoral,  et  qui  supprime  toute  discussion  des  titres, 
tout  choix  débattu  et  raisonné  entre  les  candidats.  Le 
Sénat,  en  revanche,  a  complètement  répondu,  et  au  delà, 
à  ce  que  le  législateur  en  attendait.  Il  est  devenu  à  la 
fois  l'un  des  corps  politiques  les  plus  puissants  que  l'on 
connaisse,  et  le  modérateur,  le  régulateur  du  jeu  des 
autres  institutions.  Sir  H.  Maine  attribue  l'autorité 
croissante  du  Sénat  américain  et  le  respect  dont  il  est 
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entouré  à  l'âge  des  sénateurs,  à  la  durée  de  leur  mandat, 
mais,  avant  tout,  au  mode  de  leur  élection.  Les  auteurs 
de  la  Constitution  des  Etats-Unis,  voulant  avoir  deux 
Chambres  comme  la  mère-patrie,  mais  manquant  d'une 
aristocratie  pour  leur  Chambre  haute,  y  ont  suppléé  par 
l'élection,  et  par  une  élection  qui  donnait  une  représen- 
tation égale  à  chacun  des  États.  On  partait  du  principe 
de  l'égalité  politique  de  ces  Etats,  c'est-à-dire  d'un  fait 
historique,  et  l'on  trouvait  dans  ce  fait  historique  le 
contrepoids  au  principe  contraire,  celui  qui  ne  voit  de 
droit  que  dans  la  majorité  numérique  et  n'attend  la  rai- 
son que  de  Topinion  moyenne  de  la  multitude.  La  seule 
ombre  qui  obscurcisse,  aux  yeux  de  sir  H.  Maine,  Tins- 
titution  du  Sénat  américain,  est  l'indemnité  que  reçoi- 
vent ses  membres  aussi  bien  que  ceux  de  la  Chambre  des 
représentants  ;  l'auteur  pense  que  le  salaire  des  fonctions 
législatives  a  pour  eCfet  de  susciter  une  classe  de  politi- 
ciens de  profession  dont  la  probité  n'est  pas  toujours  à 
l'abri  des  tentations  que  leur  ofl're  leur  participation  aux 
affaires  puldiques.  La  réputation  équivoque  qui  s'attache 
trop  souvent  au  Congrès  des  États-Unis  est  due,  selon 
notre  écrivain,  à  la  clause  de  la  constitution  qui  veut 
que  le  membre  des  assemblées  soit  payé  pour  les  fonc- 
tions qu'il  exerce. 

La  Chambre  des  représentants,  bien  qu'évidemment 
calquée  sur  la  Chambre  des  communes,  en  différait  dès 
l'origine  par  ce  fait  capital  que  les  ministres  améri- 
cains n'y  ont  jamais  siégé  ;  cette  première  modification 
a  amené  toutes  les  autres  à  sa  suite.  Mais  la  plus  grande 
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originalité  et  en  même  temps  l'innovation  la  plus  féconde 
de  la  Constitution  des  Etats-Unis  a  été  cette  cour  suprême, 
dont  le  modèle  n'existait  nulle  part,  et  dont  le  rôle  est 
de  juger  les  conflits  constitutionnels.  Ajoutons  que  cette 
institution  achève,  dans  l'opinion  de  sir  H.  Maine,  d'éta- 
blir la  supériorité  du  régime  américain  sur  celui  qui 
prévaut  aujourdliui  en  Angleterre.  En  eflet,  tandis  que 
les  États-Unis,  en  empruntant  les  éléments  de  leur 
constitution  à  la  monarchie  hritannique,  réussissaient  à 
contre-balancer  les  dangers  inhérents  à  une  République 
démocratique,  la  monarchie  britannique  était  à  la  veille 
de  se  développer  au  contraire,  et  de  plus  en  plus,  dans 
le  sens  du  gouvernement  populaire  direct.  Elle  a  con- 
fondu, et  en  les  confondant  elle  a  compromis  le  pouvoir 
législatif,  le  pouvoir  constituant  et  le  pouvoir  exécutif. 
Les  lois,  aux  États-Unis,  émanent  de  l'initiative  indivi- 
duelle, pour  passer  par  les  comités  permanents  qui  éli- 
minent le  plus  grand  nombre  des  propositions  et  qui 
soumettent  les  autres  aux  Chambres  après  les  avoir 
amendées;  les  lois  en  Angleterre  sont  pour  la  plujiart 
l'œuvre  du  cabinet,  qui  s'est  entendu  à  cet  eiïet  avec  le 
parti  auquel  il  appartient,  et  qui  joue  son  existence  sur 
l'adoption  de  ces  projets.  N'oublions  pas  que  l'Angle- 
terre ne  distingue  pas  entre  les  lois  constitutionnelles  ou 
fondamentales  et  les  autres,  de  sorte  que  des  mesures 
qui  affectent  les  conditions  mêmes  de  l'existence  natio- 
nale, telles  que  les  trois  bills  successifs  de  réforme  qui 
ont  amené  le  pays  au  suffrage  quasi  universel,  ne  subis- 
sent pas  d'autre  préparation  ni  d'autre  discussion  qu'un 
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bill  sur  la  municipalité  de  Londres  ou  sur  les  asiles  d'alié- 
nés. Les  Etats-Unis,  au  contraire,  n'ont  pas  cru  pouvoir 
entourer  d'assez  de  solennité  les  inodilications  au  pacte 
national.  Pour  qu'un  amendement  à  la  Constitution  y 
prenne  place,  il  faut  qu'il  soit  proposé  par  les  deux  tiers 
au  moins  des  deux  Chambres,  ou  parles  législatures  des 
deux  tiers  des  Etats,  il  faut  qu'il  soit  adopté  par  une 
Convention  nommée  ad  hoc,  et  il  faut,  enfin,  qu'il  soit 
ratifié  par  les  trois  quarts  des  Etats.  Il  est  inutile  d'in- 
sister sur  le  contraste  oil'ert  par  ces  deux  manières  de 
procéder,  non  plus  que  sur  la  différence  qui  en  résulte 
pour  la  stabilité  respective  des  institutions  des  deux 
pays. 

Mais  la  plus  grande  différence  entre  les  deux  Consti- 
tutions et  celle  d'où  découlent  toutes  les  autres,  est  la 
révolution  graduelle  qui,  en  Angleterre,  a  enlevé  le  pou- 
voir exécutif  au  souverain  pour  en  investir  le  cabinet,  qui 
a  mis  de  fait  la  formation  du  cabinet  entre  les  mains  de 
la  Chambre  des  communes,  et  ([ui,  au  moyen  des  ques- 
tions ou  interpellations,  amène  chaque  jour  l'exercice  du 
gouvernement  sous  le  contrôle  de  cette  même  Chambre. 
Il  en  résulte  que  c'est  aujourd'hui  le  Parlement  qui  gou- 
verne, en  attendant  que  le  mandat  impératif  mette  le 
Parlement  lui-même  dans  la  dépendance  directe  de  l'élec- 
teur, c'est-à-dire  de  tout  le  monde.  Par  une  contradiction 
que  relève  sir  H.  Maine,  c'est  le  pouvoir  exécutif,  en 
Angleterre,  qui  fait  les  lois,  et  c'est  le  pouvoir  législatif 
qui  exerce  le  gouvernement. 

Entre  une  République  telle  que  celle  des  Etats-Unis  et 
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une  monarchie  telle  que  l'ont  faite,  en  Angleterre,  les 
soixante  ou  quatre-vingts  dernières  années,  le  choix  du 
penseur  dont  nous  exposons  les  idées,  n'est  pas  douteux. 
Avec  son  esprit  formé  par  la  philosophie  et  l'histoire, 
sir  H.  Maine  ne  s'arrête  pas  aux  mots;  il  va  aux  choses; 
il  accepte  le  gouvernement  démocratique,  mais  à  une 
condition,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  une  pure  macliine  à 
compter  les  suffrages,  ou,  ce  qui  arrive  plus  souvent 
encore,  une  fiction  sous  laquelle  se  dérobe  le  règne  de 
lintrigue  et  de  la  corruption.  Les  Etats-Unis  ont  montré 
à  sir  H.  Maine  comment  la  démocratie  la  plus  égalitaire 
pouvait  tirer  de  son  propre  sein  une  organisation,  et  de 
cette  organisation  les  moyens  de  durer^  de  prospérer,  de 
remplir  avec  dignité  les  devoirs  d'un  grand  État  civilisé, 
et  l'écrivain  a  rendu  service  à  la  cause  démocratique  en 
signalant  l'exemple  de  la  Répuljlique  américaine  à  l'at- 
tention des  hommes  d'État  de  l'Europe, 
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II  en  est  aujourd'hui  des  statues  comme  de  la  déco- 
ration. A  force  de  distribuer  le  ruban  rouge,  on  en  dimi- 
nue la  valeur  honorifique  ;  à  force  de  tailler  le  marbre 
et  de  couler  le  bronze  pour  éterniser  nos  plus  humbles 
gloires,  nous  avons  rendu  banal  ce  qui  était  autrefois  la 
suprême  distinction.  Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que 
les  honneurs  ont  souvent  l'air  d'oublier  les  plus  grands 
pour  aller  de  préférence  aux  moindres.  Bezout  avait  sa 
statue  quand  Lamartine  attendait  encore  la  sienne. 

Et  cependant  quelle  place  Lamartine  ne  tient-il  pas 
dans  les  souvenirs  de  notre  siècle  !  Il  s'en  faut  que  toutes 
ses  initiatives  aient  été  également  louables,  mais  il  en  a 
eu  de  toutes  sortes.  S'il  a  troublé  après  avoir  charmé,  il 
a  étonné  toujours.  Lamartine  est  un  homme  historique. 
Son  nom  est  indissolublement  lié  à  ces  deux  mémorables 
choses,  le  mouvement  littéraire  de  la  Restauration  et  la 
révolution  de  48. 

Illustration  disparate,  il  est  vrai,  et  qui  fait  que  le 
nom  est  plus  sonore,  mais  la  gloire  moins  pure  et  moins 
sûre.  Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  pouvons  aujour- 
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d'hui  séparer  le  poète  du  tribun,  et  les  deux  rôles  se 
nuisent.  Laraaitine  a  mis  trop  de  littérature  dans  sa 
politique  et  sa  politique,  en  revanclie,  a  trop  faitouldier 
le  charme  sous  lequel  ses  cliants  avaient  tenu  notre  jeu- 
nesse. La  part  qu'a  prise  Lamartine  dans  les  événements 
de  1848  a  nui  de  plusieurs  manières  à  sa  réputation 
d'écrivain.  En  se  divisant,  en  se  dispersant,  le  faisceau 
lumineux  a  perdu  de  son  éclat.  Puis  la  contradiction 
entre  les  genres  :  on  a  de  la  peine  à  combiner  dans  une 
même  image  la  mélancolie  de  l'élégiaque  et  les  ardeurs 
du  tribun.  L'unité  et,  par  suite,  la  netteté  et  la  puis- 
sance de  l'impression  en  souffrent.  Disons-le  enlin,  la 
révolution  de  Février  n'est  pas  encore  définitivement 
jugée.  Elle  a  eu  pour  suite  tant  de  crises  de  notre  exis- 
tence nationale,  elle  nous  a  posé  tant  de  questions,  elle 
nous  a  jetés  dans  tant  d'aventures,  qu'il  n'est  pas  encore 
avéré  que  ses  auteurs  aient  bien  mérité  de  leur  pays. 

Il  serait  à  désirer  que,  dans  la  solennité  qui  va  se 
célébrer  à  Passy  S  tout  le  monde,  orateurs  et  pubbc, 
oubliât  le  collègue  et  l'émule  de  Ledru-Rollin  pour  ne 
songer  qu'à  l'écrivain.  Et  non  seulement  à  son  génie, 
mais  à  ce  qu'il  y  eut  de  créateur  dans  ce  génie.  Ce  n'est 
pas  assez  d'avoir  appris  à  goûter  Lamartine  comme  un 
des  grands  poètes  de  notre  temps  et  de  tous  les  temps  ; 
il  faut  se  rappeler  ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau  à  notre 
littérature.  Mais  comment  se  reporter  aujourd'hui  à  cette 


1.  L'inauguration  d'une  statue  de  Lamartine,  œuvre  du  sculpteur 
Marquet  de  Vasselot. 
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méiuorahle  époque?  Gomraent  revivre  la  surprise  et 
l'enrliantement?  Comment  reproduire  en  nous-mêmes 
l'émotion  des  salons  dans  lesquels  le  jeune  inconnu 
récitait  le  Lac  pour  la  première  fpis?  On  est  toujours  le 
(ils  de  quelqu'un,  et  il  n'est  pas  impossible  de  trouver 
quelques  avant-coureurs  de  cette  poésie  dans  Gilbert, 
Parny  ou  Millevoye  ;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  ces 
rapprochements  rendent  la  différence  plus  sensible  encore 
que  la  ressemblance?  Lamartine  n'a  pas  seulement  tiré 
un  meilleur  parti  d'un  instrument  donné  ;  il  y  a  ajouté 
des  cordes,  il  y  a  mis  une  âme,  il  lui  a  fait  rendre  des 
sons  jusqu'alors  absolument  ignorés. 

La  vraie  mesure  de  Lamartine  s'obtient  par  un  pro- 
cédé contraire  à  celui  qui  nous  donne  la  mesure  de 
Victor  Hugo.  11  faut,  pour  ce  dernier,  faire  le  compte  de 
tous  ses  merveilleux  dons,  énumérer  tous  les  genres 
dans  lesquels  il  a  nîanifesté  sa  puissance  ;  la  multipli- 
cité et  la  variété  sont  pour  beaucoup  dans  l'élonnement 
que  son  œuvre  nous  inspire.  C'est  le  contraire  pour 
Lamartine  :  celui-ci  gagne  à  ce  qu'on  oublie  plus  d'une 
tentative  avortée,  plus  d'un  ouvrage  imparfait,  à  ce  qu'on 
le  ramène  à  son  vrai  fond,  le  poète  lyrique,  et  à  son  titre 
incontestable,  une  vingtaine  d'adorables  élégies. 

Lamartine  est  un  élégiaque  et  il  n'est  que  cela.  C'est 
le  plus  subjectif  des  poètes.  Toutes  les  fois  qu'il  s'est 
essayé  dans  l'épopée  ou  le  drame,  on  a  senti  l'effort  ;  il 
devenait  à  la  fois  tendu  et  banal.  Sai'del  la  Chute  d'un 
Ange  sont  illisibles.  Si  Jocelyn,  au  contraire,  en  dépit 
de  son  style  lâché  et  de  ses  négligences,  nous  est  resté 
IX.  16. 
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cher,  c'est  que  Jocelyn  c'était  encore  rélégie,  le  mono- 
logue d'une  âme  en  proie  aux  inquiétudes  de  la  pensée 
et  aux  désenchantements  de  la  vie. 

Les  thèmes  de  l'i-légie  sont  en  petit  nombre.  Lamar- 
tine n'en  a  que  deux  ou  trois,  et  encore  les  traite-t-il  la 
plupart  du  temps  dans  un  même  ton.  C'est  l'amour, 
mais  l'amour,  qui  se  plaît  à  savourer  sa  propre  fragilité  ; 
c'est  tantôt  la  foi  soumise  et  la  piété  attendrie,  tantôt 
l'angoisse  du  doute,  le  pourquoi  désespéré,  la  révolte 
même  ;  c'est  la  nature,  enfin,  non  pas  toutefois  la  nature 
pittoresque  telle  que  la  voit  l'artiste,  mais  la  nature 
associée  aux  émotions  de  l'homme,  calmant  tour  à  tour 
ses  agitations  par  sa  sérénité  ou  les  irritant  par  son 
indifférence. 

Le  seul  poète  qui  me  paraisse  avoir  senti  la  nature 
aussi  profondément  que  Lamartine  est  l'Anglais  Words- 
worth.  Wordsworth  s'abandonne  plus  pleinement  au 
mystère  des  choses  ;  il  entre  avec  elles  dans  une  union 
plus  mystique;  au  lieu  d'interroger  l'univers,  il  se  laisse 
instruire  par  lui  ;  sa  joie  est  de  noyer  sa  conscience 
propre  dans  l'océan  du  monde  phénoménal.  Lamartine, 
au  contraire,  prête  aux  choses  tout  ce  qu'il  y  trouve  ;  il  y 
porte  des  passions  plus  ardentes  et  plus  sublimes  ;  la 
nature  a  chez  l'un  l'infini  de  l'espace  ;  elle  revêt  chez 
l'autre  l'infini  des  soufl'rances  humaines. 

Si  Lamartine  n'a  pas  le  contour,  ni  même  la  couleur, 
il  a  la  lumière.  Il  est  devenu  le  poète  du  golfe  deNaples. 
Et  avec  la  lumière,  il  a  la  mélodie.  Son  vers  est  une 
musique.  Il  est  tel  de  ses  morceaux  où  il  a  mis  toutes 
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les  sonoritôs  de  la  langue.  Peut-être  même  est-ce  en 
cela  qu'il  est  le  plus  nouveau.  Lamartine  a  donné  la 
poésie  d'imagination  k  un  peuple  qu'on  croyait  con- 
damné à  l'éloquence,  et  il  a  doué  d'une  harmonie  en- 
chanteresse le  moins  musical  des  idiomes. 

La  facilité  et  l'abondance  de  Lamartine  sont  déli- 
cieuses. Il  est  le  plus  soutenu  des  poètes.  Peu  de  fai- 
blesses et,  dans  les  rencontres  difficiles,  aisément  vain- 
queur. Il  a  le  bonheur  de  l'expression,  l'élégance  de  la 
phrase,  l'ampleur  des  descriptions,  et  tout  cela,  semble- 
t-il,  à  l'état  d'improvisation.  La  continuité  même  de 
l'harmonie  et  de  la  magnificence  lui  a  fait  tort.  Il  en 
résulte  une  sorte  de  monotonie.  On  ne  distingue  plus  la 
forme  des  objets.  On  s'abandonne  aux  sons  prolongés 
d'une  harpe  éolienne.  On  est  bercé,  et  si  l'on  s'endort 
un  peu  c'est  pour  songer. 

Ainsi  pris,  ramené  à  son  véritable  don,  Lamartine  est 
bien  décidément  le  prince  de  l'élégie.  Non  seulement 
dans  notre  langue,  mais  dans  toutes  les  littératures.  Je 
ne  sais  rien  à  comparer  au  Lac,  aux  Préludes,  à  la 
Source.  Il  y  a  bien  des  vers  amoureux  et  bien  des  vers 
désespérés  dans  le  monde,  il  n'y  a  nulle  part  cette  réson- 
nance  particulière  de  l'élégie  lamartinienne,  cette  volup- 
tueuse tristesse,  cette  langueur  passionnée,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  poignant,  d'enivrant  comme  la  ten- 
dresse et  de  douloureux  comme  la  mort. 

Lomai'tine,  disons-nous,  est  le  premier  des  élégiaques  ; 
il  faut  ajouter  que,  dans  un  autre  sens,  il  en  aura  été  le 
dernier.  Il  n'est  plus  de  notre  temps.  Piesté  éternelle- 
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ment  cher  à  ceux  qui  l'ont  goûté  à  son  heure,  il  est 
devenu  étranger  à  la  société  contemporaine.  Les  causes 
de  ce  changement  sont  nombreuses.  C'est  proprement  de 
toute  l'histoire  de  l'art  et  de  la  pensée  modernes  qu'il 
s'agit. 

Lamartine  appartient  à  une  école  vieillie.  S'il  a  prêté 
à  la  poésie  française  des  beautés  qui  lui  étaient  incon- 
nues, il  ne  l'a  pas  renouvelée.  Ses  racines  étaient  dans 
l'ancien  sol  classique.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de 
certaines  façons  de  dire,  de  cette  lyre  et  de  cette  liarpe 
que  le  poète  invoque,  de  ce  sein  de  Thétis  dans  lequel  il 
se  plonge  ;  j'ai  en  vue  une  révolution  qui,  née  à  côté  de 
lui,  a  transformé  les  conditions  de  l'art  ainsi  que  le  goût 
du  public,  et  dont  l'effet  a  été  de  démoder  tout  ce  qui 
était  resté  en  dehors  d'elle. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  conquêtes  de  Victor 
Hugo  dans  le  domaine  de  la  poétique  aient  été  pur  avan- 
tage. Les  dons  prodigieux  de  cet  écrivain,  on  le  recon- 
naîtra un  jour,  nous  ont  nui  presque  autant  qu'ils  nous 
ont  servi.  Victor  Hugo  a  fait  éclater  les  vieux  moules,  il 
a  donné  le  signal  des  audaces,  il  nous  a  assuré  de  pré- 
cieuses libertés  :  voilà  le  gain.  Mais  son  efl'ort  a  porté, 
en  particulier,  sur  deux  points  :  la  richesse  de  la  rime 
et  le  choix  du  mot,  et  ces  préoccupations  sont  devenues 
funestes  en  devenant  exclusives. 

L'exemple  de  Victor  Hugo  a  été  doublement  séduc- 
teur :  il  était  brillant  et  il  n'était  pas  inimitable. 

Personne,  dans  notre  langue,  n'a  eu  un  vocabulaire 
aussi  riche,  aussi  rare,  aussi  curieux,  aussi  étincelant. 
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aussi  arausant,  aussi  étourdissant  que  Victor  Hugo,  et 
personne  n'a  tiré  de  la  difficulté  des  consonnances 
exactes  un  parti  plus  extraordinaire.  Il  y  a  dans  Hugo 
un  don  et  un  procédé  ;  le  don  est  celui  des  beaux  mots, 
des  royales  images,  du  vers  pittoresque.  Le  procédé  con- 
siste, le  premier  vers  étant  donné,  à  lui  trouver  une 
rime  aussi  riche  que  possible,  d'une  richesse  paradoxale, 
puis,  à  force  d'esprit,  de  souplesse,  d'ingéniosité,  à 
fournir  à  cette  rime  un  vers  qui  se  range  tant  bien  que 
mal  au  sens  du  discours.  C'est  une  sorte  de  gageure 
perpétuelle,  et,  comme  l'écrivain  gagne  le  plus  souvent 
la  partie,  c'est  à  chaque  instant  le  sentiment  de  la  difli- 
culté  vaincue.  On  va  de  tour  de  force  en  tour  de  force; 
on  reste  ébahi,  stupéfait  de  cette  espèce  de  prestidi- 
gitation. 

Prestidigitation,  c'est  le  mot.  Mais  comme  Victor 
Hugo  est  en  même  temps  un  vrai  poète,  la  virtuosité 
chez  lui  est,  en  définitive,  au  service  d'une  idée,  d'un 
sentiment  ou  d'une  fantaisie.  H  y  a  quelque  chose  dans 
ce  vase  si  curieusement  ciselé.  L'esprit  y  trouve  plus  ou 
moins  son  compte,  et  l'admiration  que  fait  éprouver  la 
dextérité  de  l'artiste  s'accroît  de  la  beauté  des  pensées 
ou  des  descriptions.  Seulement  voici  ce  qui  est  arrivé. 
Le  public  s'est  épris  de  cet  art  nouveau.  Il  a  fallu  pour 
le  contenter  un  vocaijulaire  toujours  plus  neuf,  des 
rimes  toujours  plus  inattendues,  des  effets  toujours  plus 
extraordinaires.  Et  le  public  a  été  servi  à  souhait  :  les 
imitateurs  se  sont  tenus  pour  heureux  d'être  quittes  de 
toutes  les  parties  supérieures  et  immatérielles  de  l'art. 
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Le  procédé  a  fini  par  tout  envaliir.  La  poésie  à  l'heure 
qu'il  est  fabrique  des  objets  de  vitrine  ;  elle  sculpte  des 
noix  de  coco. 

Que  pouvait  devenir  Lamartine  dans  un  monde  ainsi 
fait?  Il  appartient  à  une  époque  où  l'art  d'écrire  servait 
à  dire  quelque  chose,  et  il  fait  l'effet  d'un  revenant 
à  une  génération  qui  n'est  plus  avide  que  de  sensations 
et  de  surprises. 

Ajoutons  que  Lamartine  n'est  pas  moins  séparé  de 
nous  par  ses  sentiments  que  par  sa  notion  de  l'art.  S'il 
cherche,  c'est  qu'il  souffre  des  mystères  de  la  nature  et 
des  énigmes  de  la  destinée;  s'il  doute,  c'est  qu'il  croit 
à  quelque  chose  qui  lui  échappe.  Mais  aujourd'hui  le 
mot  de  mystère  n'a  plus  de  sens;  il  n'y  a  que  les 
limites  naturelles  de  Fintelligence  humaine,  il  n'y  a  que 
l'inconnaissable. 

Lamartine  est  spiritualiste,  c'est-à-dire  qu'il  suppose 
dans  Thomme  un  moi  et  dans  l'univers  une  pensée.  Les 
choses  pour  lui  ont  un  dernier  mot.  L'infini  le  tourmente. 
Or,  qui  est-ce  aujourd'hui  qui  n'a  éliminé  l'infini  de  ses 
soucis  et  de  ses  spéculations  ? 

Lamartine  est  passionné.  L'amour  chez  lui  est  un 
culte.  La  femme  est,  à  ses  yeux,  un  être  supérieur, 
idéal,  éthéré.  L'àme,  avec  lui,  entre  pour  quelque  chose 
dans  la  volupté.  Or,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  la 
femme  comme  il  la  comprend  et  celle  que  notre  civili- 
sation est  en  train  de  nous  faire,  l'émule  de  l'homme 
dans  les  professions  lucratives,  bottée  comme  nous  et 
un  portefeuille  sous  le  bras  ? 
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La  poésie  de  Lamartine  et  l'oubli  dans  lequel  elle  est 
tombée  viennent  à  l'appui  d'une  pensée  qui  me  poursuit. 
Il  me  semble  parfois  que  nous  vivons  à  la  frontière  de 
deux  âges,  dont  l'un  achève  de  disparaître  tandis  que 
l'autre  a  déjà  pris  aux  trois  quarts  sa  place.  L'ère  qui 
Unit  est  un  produit  du  christianisme.   On  y  croyait  à 
l'invisible,  on  mettait   à    toute  cliose  un    arrière-fond 
d'infini  ;  on  vivait  dans  l'au-delà.  Dans  cette  atmosphère 
imprégnée  de  surnaturel,  naissaient  les  hautes  pensées 
et  les  nobles   sentiments,    fleurissaient  le  culte   de  la 
femme,  les  vertus  chevaleresques  et  la  poésie.  C'était  ce 
que  j'appellerai  la  période  romanesque  de  l'humanité, 
la  jeunesse  avec  son  ignorance  et  ses  illusions,  avec  le 
charme  vainqueur  aussi,  et  avec  je  ne  sais  quel  rayon  au 
front.  L'âge  mùr  a  succédé;  il  en  sait  plus  long;  il  a 
dit  adieu  aux  rêves;  il  est  tout  à  son  rude  labeur;  la 
femme  pour  lui  est  une  associée;  le  ciel  s'est  fermé  sur 
sa  tête  et  l'élégie  le  fait  bâiller  ou  le  fait  sourire.  Nous 
sommes  en    train,   en  ce  moment,   de  fonder  quelque 
chose  d'excessi\ement  nouveau,   de  peu  attrayant  pour 
ceux  qui  ont  encore  un  pied  dans  le  passé,  mais  dont 
ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  médire,  je  le  reconnais  : 
le  bien-être  croissant  dans  une  croissante  vulgarité. 


IX 


LES    PRÉCURSEURS   DE   LAMARTINE 


Je  crains  qiril  ne  soit  un  peu  tard  pour  parler  des 
h'tudes  littéraires  de  M.  Faguet.  Elles  ont  eu  tout  de 
suite  tout  le  succès  qu'elles  méritaient  si  bien.  11  y  a 
longtemps  que  le  public  qui  s'intéresse  au\  lettres 
n'avait  rien  vu  d'aussi  vraiment  distingué.  La  complète 
connaissance  des  sujets  dont  il  parle,  une  largeur  de 
sympathie  qui  n'exclut  pas  la  fermeté,  de  Tesprit  mis  au 
service  de  la  justesse  d'esprit,  autant  de  qualités  qui 
faisaient  à  l'auteur  une  manière  à  lui  et  qui  lui  permet- 
taient d'être  nouveau  sur  des  thèmes  rebattus.  C'est  une 
chose  si  rare  que  les  convictions  morales  et  esthétiques 
qui  vont  sans  étroitesse  ni  raideur,  et  une  chose  si  rare 
aussi  que  le  courage  de  ses  convictions  !  M.  Faguet  ne 
cherche  pas  le  paradoxe;'il  ne  contredit  pas  les  opinions 
courantes  pour  le  plaisir  de  dire  autrement  que  tout 
le  monde,  mais  il  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  les  engoue- 
ments du  jour.  Il  osera  dire  que  Balzac  avait  l'esprit 
d'un  commis  voyageur,  et  qu'il  reste  responsable  «  de 
toutes  les  audaces  faciles  et  méprisables  »  dont  nous 
sommes  aujourd'Imi  les  témoins. 

IX.  17 
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Il  fallait  moins  de  hardiesse  pour  dire  la  \érilé  sur 
Victor  Hugo,  parce  qu'ici  l'éloge  pouvait  être  assez 
cordial  pour  faire  pardonner  les  réserves.  Mais  j'ai 
parlé  de  courage  et  je  vais  en  avoir.  Comment  M.  Faguet, 
après  avoir  mis  tant  de  juste  mesure  dans  son 
appréciation  de  Victor  Hugo,  a-t-il  pu  donner  pour  le 
dernier  mot  de  la  critique  sur  ce  sujet  un  livre  qui  a 
pris  lexact  contre-pied  de  sa  propre  discrétion  et  de  sa 
raison?  M.  Faguet  a  écrit,  à  propos  du  Victor  Hugo  de 
M.  Ernest  Dupuy  *,  un  article  où  il  déclare  cet  ouvrage 
supérieur  à  tout  ce  qui  a  été,  et  probablement  à  tout  ce 
qui  sera  jamais  fait  sur  notre  grand  poète.  A  la  bonne 
heure!  Il  n'y  a  pas  à  disputer  des  goûts.  Il  paraît  que 
M.  Faguet  aime  le  genre  dithyrambique;  j'avoue  seule- 
ment que  je  ne  l'en  aurais  pas  soupçonné.  Je  ne  puis 
imaginer,  en  effet,  de  contraste  plus  complet  qu'une 
discussion  littéraire  telle  que  la  sienne  et  les  partis  pris 
absolus  de  M.  Dupuy,  le  renoncement  volontaire  à  toute 
retenue  dans  la  louange,  un  entassement  de  formules 
admiratives  au  bout  desquelles,  ayant  épuisé  les 
ressources  de  la  langue,  l'écrivain  linit,  dans  une  sorte 
de  râle  d'enthousiasme,  par  proclamer  Victor  Hugo  un 
homme-océan. 

Il  semble  en  vérité  que  M.  Faguet  préfère  les  opinions 
des  autres  à  celles  qu'il  professe  lui-même.  Il  estime,  à 
en  croire  ses  Etudes,  que  A'ictor  Hugo  a  peu  d'idées, 
que  celles  qu'il  a  sont  banales,  et,  le  plus  souvent,  ne  sont 

1.  V'itlur  llniio,  l'Hononc  et  le  Poèlc. 
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iliie  des  mots.  M.  Dupuy,  de  son  côté,  admire  la  profon- 
deur des  idées  du  poêle,  le  développement  infini  du 
penseur  chez  lui.  Et  ainsi  tout  du  long;  M.  Faguet  n'est 
en  rien  du  même  avis  que  M.  Dupuy,  cequineTempêche 
(Kis  d'exalter  les  jugements  de  ce  dernier  comme  Tarrêt 
même  de  la  postérité.  La  contradiction  entre  le  livre  et 
l'arlicle  de  M.  Faguet  est  si  criante  qu'elle  a  l'air  d'être 
voulue;  on  dirait  qu'obligé  par  des  raisons  d'amitié  ou  de 
camaraderie  à  faire  l'éloge  d'un  livre  qu'il  ne  pouvait 
goûter,  M.  Faguet  y  a  rais  assez  d'exagération  pour  qu'on 
lût  entre  les  lignes  sa  vraie  manière  de  penser. 

M.  Faguet  aurait  mieux  trouvé  son  compte,  j'imagine, 
avec  M.  Paul  Stapfer,  dont  le  volume  miiliûé  Jiacme  et 
Victor  Hugo  débute  par  une  profession  de  foi  irrépro- 
chable. M.  Stapfer  ne  veut  ni  l'enthousiasme  exclusif 
qui  nous  fait  tout  embellir  dans  les  objets  de  notre  culte, 
ni  le  dénigrement  systématique  qui  rabaisse  et  avilit 
tout  dans  ce  qu'on  a  une  fois  pris  en  grippe.  Et  il 
reconnaît  que  la  méthode  du  pour  et  du  contre  n'a 
jamais  été  plus  applicable  à  personne  qu'à  Victor  Hugo. 
«  Il  n'y  a  pas,  selon  lui,  de  poète  au  monde  dont  il  soit 
plus  légitime  de  dire  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de 
ftien.  Tout  critique  qui  n'est  pas  excessivement  sensible 
à  ce  que  Pascal  eût  appelé  sa  grandeur  et  sa  misère, 
restera,  en  parlant  de  lui,  fort  au-dessous  de  l'expression 
juste,  qui  devrait  être  toujours  ici  l'expression  vive.  C'est 
le  plus  grand  des  poètes  français,  et  c'est  un  rhéteur 
insigne;  c'est  lorganele  plus  éloquent  du  siècle,  et  cest 
un  diseur  de  riens  emphatique  et  puéril,  battant  la  grosse 
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caisse  et  jetant  de  la  poudre  aux  yeux  des  badauds  ;  c'est 
une  source  qui  a  fécondé,  renou\'elé  la  littérature,  et  c'est 
un  modèle  stérilisant  ;  c'est  enfin  un  «  auteur  divin  »  qui 
a  noblement  mérité  de  Thumanité  par  de  beaux  ouvrages 
et  de  bons  ouvrages,  et  c'est  un  homme  très  imparfait, 
qu'aucun  moraliste  ne  peut  offrir  comme  idéal  à  l'hu- 
manité. » 

Je  ne  serais  pas  tout  à  fait  sincère  si  je  disais  que 
M.  Paul  Stapfer  a  été  aussi  heureux  dans  l'application 
que  dans  l'énoncé  de  sa  doctrine.  De  ce  qu'il  y  a  du  pour 
et  du  contre  dans  tous  les  écrivains,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  meilleure  manière  de  les  apprécier  soit  de  plaider 
d'abord  en  un  sens  pour  atténuer  ou  renverser  ensuite  les 
jugements  qu'on  avait  exprimés.  Il  y  a  un  peu  de  cette 
méthode  chez  M.  Faguet,  il  y  en  a  décidément  trop  chez 
M.  Stapfer,  qui  plaide  successivement,  avec  la  même  façon 
d'avocat,  les  deux  cotés  de  la  question.  Il  en  résulte,  je 
lui  en  demande  mille  pardons,  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement une  balançoire. 

Il  est  d'un  art  plus  fin  de  présenter  défauts  et  qualités 
dans  la  genèse  commune  qui  les  explique,  dans  Tenche- 
vètrement  qui  les  rend  inséparables. 

Et  j'ajoute  :  il  est  d'une  critique  plus  haute  de  ne  point 
procéder  par  impressions  subjectives,  quand  même  on 
devrait  essayer  ensuite  de  les  tempérer  les  unes  par  les 
autres.  «  Juger,  a  dit  excellemment  Amiel,  c'est  chercher 
le  vrai  et  se  préoccuper  du  juste,  par  conséquent  être 
impartial  ;  mieux  que  cela,  être  impersonnel,  n 

Mais  j'oublie  que  c'est  de  Lamartine  que  je  voulais 
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parler.  L'article  de  M.  Faguet  sur  l'auteur  des  Méditations 
est  excellent,  le  résultat,  comme  d'ailleurs  tous  les  cha- 
pitres du  volume,  d'une  étude  approfondie  de  l'écrivain 
qu'il  s'airit  de  faire  connaître.  J'en  excepterais  ce  c|ue 
M.  Faguet  dit  des  Harmonies,  qu'il  juge  bien  sévère- 
ment: «  Aucune  idée,  un  seul  sentiment,  celui  de  l'ado- 
ration de  Dieu  admiré  dans  ses  œuvres.  »  C'est  faire 
trop  bon  marché  de  Milbj,  de  l'Infini  dans  les  deux, 
des  Nooissima  Verba,  cette  éloquente  revanche  de  l'es- 
prit de  doute  contre  la  piété  un  peu  béate  qui  domine, 
en  effet,  dans  le  recueil.  Il  en  a  toujours  été,  au  fond, 
ainsi  de  Lamartine,  — croyant,  voulant  croire,  cherchant 
à  se  persuader  par  Tabondance  même  et  la  magnificence 
de  ses  chants,  mais  pénétré  malgré  lui  de  l'incertitude 
universelle.  Gomment  un  lecteur  aussi  attentif  que 
M.  Faguet  a-t-il  pu  écrire  que  le  mystère  de  la  destinée 
intéresse  Lamartine  sans  linquiéter?  Nous  n'avons  aucun 
poète,  au  contraire,  qui  ait  agité  plus  persévéramment 
les  grands  problèmes.  La  vraie  note,  dans  les  Médita- 
tions, la  note  profonde,  sincère,  ce  n'est  pas  la  foi,  — 
elle  y  est  affaire  de  sentiment  passager,  de  bonne  volonté, 
de  tentative,  on  le  sent  bien,  tout  comme  chez  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve;  —  non,  l'accent 
caractéristique,  c'est  la  plainte  de  Job,  c'est  le  lamma 
sabactkanl  du  Christ: 

Une  plainte  à  son  père,  un  pourquoi  sans  réponse. 

Le  morceau  du  Désespoir  dans  les  premières  Médi- 
tations n'y    est  point  isolé;  la  pièce  adressée  à  lord 


:i94  I.ITTEKATl'RE     CONTEMPORAINE 

Byron  a  beau  se  terminer  par  un  «  Gloire  à  toi  !  »  elle 
est  moins  éloquente  dans  l'expression  du  bonheur  de  la 
soumission  que  dans  celle  des  tourments  de  l'àme  à  la 
recherche  du  mot  de  l'univers.  Et  il  en  est  de  mi'me  de 
la  Foi,  de  l'Immortalité,  de  llnfini  dans  les  deux, 
Lamartine  s'est  posé  les  questions  bien  plus  sincèrement 
et  plus  tragiquement  que  n'a  jamais  fait  Victor  Hugo. 
Son  esprit  a  été  obsédé  de  ces  deux  choses,  l'immoralité 
de  l'histoire, 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes, 

et  l'indifférence  de  «  l'immortelle  nature  «  pour  la  vie  et 
le  bonheur  des  êtres  ((u'elle  enfante. 

Dès  1812,  à  vingt-deux  ans,  Lamartine  écrivait  à  son 
ami  Yirieu  :  «  11  est  des  choses  plus  relevées  que  l'am- 
])ition  et  la  gloire,  et  qui  m'occupent  plus  vivement  et 
plus  souvent.  Que  de  nuages  les  environnent  !  quelle 
épouvantable  obscurité!  et  que  bienheureux  sont  les 
insouciants  qui  prétendent  s'endormir  sur  tout  celai  >< 

Le  poète,  chez  Lamartine,  a  été  très  bien  délini  par 
M.  Faguet.  Lamartine  a  le  génie,  mais  il  n'a  pas  le  mé- 
tier. Il  a  le  génie,  ce  qui  fait  sa  puissance  et  son  charme, 
mais  il  n'a  pas  le  métier,  c'est-à-dire  la  réflexion,  le 
travail,  le  retour  critique  sur  soi,  et  c'est  pourquoi  il  n'a 
rien  amené  à  la  perfection  sauf  quand  rinspiralion  a  éti- 
si  vive,  la  flamme  si  brillante  que  le  métal  en  est  sorti  sans 
scories.  «  Un  talent  d'effusion  »,  selon  l'expression  de  1 
Sainte-Beuve,  Lamartine  a  trahi  son  penchant,  il  a  érigé, 
comme  il  arrive  souvent,  sa  pratique  en  maxime,  quand. 
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parlant  de  Chateaubriand,  il  a  écrit  que  «  ce  qui  est 
I  lierciié  n'est  pas  trouvé'  »  . 

De  là  les  grandes  négligences,  de  là  aussi  les  beautés. 
«  Les  beaux  vers,  dit  Joubert,  sont  ceux  qui  s'exhalent 
comme  des  sons  ou  des  parfums.  » 

Lamartine  est  une  nature  plutôt  (|u'un  artiste;  avec 
Hugo,  c'est  le  contraire. 

Ce  qui  trouble  le  plaisir  qu'on  a  à  lire  Victor  Hugo, 
c'est  la  préoccupation  des  parties  matérielles  du  style, 
du  mot  rare,  du  rythme  savant,  de  la  rime  extraordinaire, 
—  c'est,  en  un  mot,  la  prédominance  de  la  facture.  Et 
malheureusement  la  facture  a  toujours  pris  plus  de  place 
<lans  ses  vers  à  partir  de  sa  seconde  (ou  troisième) 
manière,  c'est-à-dire  depuis  les  Contemplations.  Passe 
encore  si  le  résultat  était  parlait,  si  ce  soin  de  la  forme 
arrivait  à  produire  des  morceaux  sans  tache!  Tout  au 
contraire,  la  préoccupation  excessive  dont  je  parle  entraine 
les  bavures.  La  pensée  gauchit  parce  qu'elle  est  obligée 
d'obéir  au  mot,  et  le  mot  devient  impropre  parce  qu'il 
doit  servir  une  rime  ou  contribuer  à  un  effet.  La  sensibi- 
lité, en  ce  genre  d'impression,  varie;  il  est 'des  lecteurs 
que  les  beautés  font  passer  sur  les  défauts,  mais  il  en  est 
d'autres  qui  ont  besoin  de  la  perfection  et  qu'arréteni 
tout  court  les  négligences,  les  incorrections,  les  incohé- 
rences, les  impropriétés  de  termes,  les  violences  d'idée 
ou  de  langage,  les  affectations  surtout.  Ceux-là  admirent 
Victor  Hugo,  mais  parviennerit  difficilement  à  le  goûter. 

I .  Mémoires.  X\l. 
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Ils  demandent  en  vain  qu'on  leur  nomme  une  dcnji-dou- 
zaine  de  pièces  où  la  bouche  puisse  mordre  en  toute 
assurance,  sans  que  le  gravier  vous  crie  sous  la  dent. 
M.  Faguet  cite  à  plusieurs  reprises  Stella,  des  Chàlî- 
menls,  comme  une  chose  qu'il  admire.  A  mon  avis  c'est 
un  pur  fatras;  tout  y  est  faux,  impropre,  prétentieux. 
Affaire  d'organisation,  j'imagine.  M.  Faguet  y  a  reconnu 
des  mérites  de  conduite  et  de  métier  qui  l'erapéchent  de 
voir  les  incongruités.  C'est  ainsi  qu'un  de  mes  amis  tra- 
verse l'exposition  annuelle  de  peinture  et  en  revient 
chaque  fois  enchanté.  Il  n'a  vu  que  les  bonnes  choses, 
le  reste  n'existe  pas  pour  lui,  tandis  que  d'autres  les  ont 
bien  vues  aussi,  les  œuvres  marquantes,  mais  non  sans 
trouver  qu'elles  souffrent  de  l'entourage. 

Le  défaut  de  Lamartine  est  précisément  l'opposé  de 
celui  de  Yictor  Hugo.  La  forme  chez  lui  n'a  point  de 
rugosités;  c'est  toujours  le  flot,  toujours  l'élégance,  tou- 
jours l'harmonie,  mais,  comme  on  y  voudrait  quelquefois 
une  dissonnance,  ne  fût-ce  que  pour  réveiller  la  pensée 
qui  s'endort  !  Comme  on  voudrait  voir  le  vêtement 
vague  et  flottant  de  cette  élégie  se  serrer  à  la  taille  et 
dessiner  un  peu  le  corps  qu'il  enveloppe  !  Comme  la 
monotonie  du  ton  finit  par  agacer  quelquefois,  surtout 
dans  les  grands  discours  en  grands  alexandrins!  Enfin, 
que  de  pensées  faibles,  que  d'incorrections,  que  de 
bavures  aussi  se  cachent  sous  l'ample  voile  d'azur  ! 
M.  Faguet,  par  l'éloge  qu'il  en  fait,  m'a  engagé  à  relire 
la  huitième  vision  de  la  Chute  (Tun  ange.  Cette  lecture 
m'a  attristé.  Passe  pour  la  philosophie,  —  ass:z  banale 
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ù  mon  sens,  —  qui  s'y  déploie  en  paroles  d'oracle,  mais 
quelle  mollesse  de  forme  !  Quelle  abdication  de  l'artiste  ! 
(Juel  dédain  de  toute  correction,  de  tout  travail!  On  di- 
rait un  improvisateur  qui  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
relire  la  sténographie  de  ses  séances. 

Le  législateur  qui  parle  dans  cette  Ihùtivme  Vision 
recommande  aux  lils  de  respecter  leur  père  : 

Va  s'il  te  dit  d'aller;  reviens  s'il  te  dit  :  Viens. 

Mets  ton  cou  sous  sa  main,  mets  tes  pieds  sur  les  siens. 

J'ai  en  vain  cherché  un  sens  dans  ces  derniers  mots. 
L'auteur  n'a  pourtant  pas  voulu  dire  que  nos  entants 
doivent  nous  marcher  sur  les  cors  ? 

Cn  peu  plus  loin  l'image  devient  encore  plus  gro- 
tesque; il  s'agit  de  la  terre  nourricière  : 

Croissez  et  pullulez  comme  des  grains  de  sable, 
Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable, 
Ni  que  ses  mamelons,  pour  vous  multipliés. 
Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds. 

Des  mamelles  sous  les  pieds!  Voilà  des  choses  qui 
n'arrivent  guère  à  Victor  Hugo,  parce  que  lui  ne  s'aban- 
donne pas,  mais  plutôt  s'abandonne  trop  peu,  penché 
qu'il  est  sur  l'enclume  où  il  tourne,  retourne,  etmartelle 
le  métal  ardent. 

M.  Faguet  termine  son  étude  sur  Lamartine  par  des 
distinctions  délicates.  «  Ce  qui  lui  a  manqué,  ce  n'est 
pas  un  mérite  de  ne  point  l'avoir  eu,  mais  c'est  presque 
une  distinction  de  ne  pas  l'avoir  cherché...  C'est  quelque 
chose  d'être  un  poète  qu'on  aime  un  peu  comme  ses  illu- 
IX.  17. 
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sions,  que  l'on  prend  avec  soi  quand  on  est  bien  seul, 
autour  duquel  on  fait  comme  un  étroit  sanctuaire  île 
recueillement  presque  pieux,  qu'on  lit  dans  une  sorte  de 
tour  d'ivoire,  et  que  la  foule  ne  comprendra  jamais.  » 

11  ne  faudrait  pas  beaucoup  me  presser  pour  me  faire 
dire  :  plus  heureux  que  Victor  Hugo,  Lamartine  n'a  pas 
subi,  dans  sa  mort,  la  profanation  de  la  popularité. 

Quand  on  aime  Lamartine  on  l'a  aimé  jeune,  il  a  été 
l'objet  des  candides  ferveurs;  on  lui  crierait  volontiers 
en  son  propre  langage  : 

Dans  mon  cœur  rien  ne  t'efface, 
0  premier  songe  de  l'amour. 

Je  m'égare  encore  une  fois,  car  je  ne  voulais  point 
parler  de  Lamartine  lui-même,  mais  de  ses  précurseurs, 
je  veux  dire  des  sources  où  il  a  puisé,  du  milieu  dans 
lequel  il  s'est  formé,  des  influences  qu'il  a  subies,  de  ce 
qu'il  doit,  en  un  mot.  au  sol  dans  lequel  il  a  poussé  ses 
racines  et  à  l'air  qu'il  a  respiré.  Si  spontané,  en  effet,  si 
créateur  que  soit  le  génie,  il  tient  toujours  à  quelqu'un 
et  à  quelque  chose;  il  a  ses  origines,  et  l'on  doit  pouvoir 
retrouver  sa  fdiation. 

M.  Faguet  a  vivement  décrit  la  surprise  dans  laquelle 
les  Mpditalion^  jetèrent  les  contemporains.  «  Le  succès 
fut  prodigieux.  Notre  âge,  qui  n'a  vu  que  les  succès 
progressifs  de  Victor  Hugo,  ne  se  fait  pas  idée  de  cette 
brusque  explosion...  Ce  fut  un  événement  comparable 
au  Cid,  et  venant  d'un  auteur  qui  n'était  pas  connu 
même  par  des  essais,  littéralement  ignoré.  L'admiration 
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eut  (les  airs  d'effarement.  »  M.  Faguet,  en  revanche, 
>  Vst  peu  inquiété  de  ce  qu'il  y  avait  de  traditionnel  après 
tout,  ou  même  d'emprunté  dans  cette  poésie  nouvelle.  Il 
va  jusqu'à  dire  que  Lamartine  ne  se  rattachait  à  rien. 
Quoi  qu'on  fasse,  je  le  répète,  on  a  des  ancêtres  et  même 
des  modèles  ;  la  laniru;^  qu'on  parle,  on  la  tient  de 
quelqu'un. 

Nous  savons  par  les  Mémoires  et  surtout  par  la  Cor- 
respondanrp  de  Lamartine  quelles  étaient  ses  lectures 
de  jeunesse.  Il  lisait  tout  ce  qu'il  rencontrait,  et  parti- 
culièrement les  poètes  du  di\- huitième  siècle,  les  élégia- 
ques  surtout.  Il  cite,  on  ne  s'en  étonnera  pas,  le  morceau 
de  fiilhert  mourant  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

Du  Lamartine  avant  Lamartine!  Parny  était  un  favori  : 

Si  je  vùi';  Parny  sur  ma  table, 
.le  l'ouvre  et  (|ueliiues  pleurs  s'écliappent  de  mes  yeux. 

Quand  Parny  mourut,  à  la  lin  de  1814,  Lamartine  lut 
iMie  élégie  sur  lui  à  l'Académie  de  Màcon  : 

Tibulle  seul  mancpiait  à  ma  patrie. 
Avec  Parny,  Tibulle  a  reparu... 

11  y  a  l'aveu  du  commerce  précoce  et  secret  : 

Combien  de  fois  ma  tendre  adoiesrence. 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux, 
Ue  «es  mentors  trompa  la  vigilance 
Que  lu  formas  ma  timide  iirnora'nce  ! 
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Combien  de  fois,  cachant  mes  pas  discrets 
Dans  les  détours  de  la  forêt  profonde, 
J'allai  chercher,  loin  du  bruit  et  du  monde, 
A  deviner  tes  amoureux  secrets. 
Tu  nourrissais  ma  langueur  solitaire. 

Je  laisse  aux  curieux  à  vechevchev  di\.ni\es  Méditations 
et  dans  les  élégiaques  qui  les  avaient  précédées  les  coïn- 
cidences, non  seulement  de  facture,  mais  de  sentiment. 
Ces  vers  de  Parny,  par  exemple  : 

Ainsi  le  sourire  s'etl'ace, 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d"un  oiseau  dans  les  bois, 

ont  passé  dans  le  Golfe  de  Baïa. 

On  ne  peut  lire  Berlin  sans  être  frappé  des  nombreux 
tours,  des  passages  entiers  qui  rappellent  Lamartine, 
comme  aussi,  dans  les  Mf'ditalions,  de  certains  mor- 
ceaux qui  sont  tout  à  fait  dans  le  goût  du  chevalier.  La 
lieh^aite,  Y  Adieu,  A  Elvire  sont  du  pur  xviii"  siècle. 
C'est  que  le  jeune  homme  avait  commencé  par  là. 
Du  nombre  prodigieux  de  poésies  de  tout  genre  qu'il 
écrivait  et  dont  ses  lettres  à  ses  amis  sont  remplies,  se 
dégagea  peu  à  peu,  vers  1810,  un  recueil  d'élégies  dont 
il  dit  lui-même  à  Virieu  qu'elles  étalent  dans  le  genre  de 
Bertin.  Il  ne  tarda  pas,  il  est  vrai,  à  s'affranchir.  En 
1810,  ce  n'est  plus  d'imitations  qu'il  s'agit.  Ce  sont 
«  quatre  livres  d'élégies  d'un  certain  genre  à  moi,  tu 
verras  ;  tu  verras  des  vers  de  moi,  enlin  »  !  Encore 
quatre  ans,  et  nous  aurons  les  Méditations,  à  la 
formation  insensiide  desquelles  la  Correspondance  nous 
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fait  assister,  mais  où  l'on  retrouve  des  restes  du  premier 
recueil,  comme  aussi,  déjcà  parmi  les  poésies  de  la  "ving- 
tième année,  on  avait  parfois  un  avont-goùt,  un  pressen- 
timent de  la  note  particulière  qui  allait  résonner  bientôt. 
Je  m'étonne  de  ne  point  rencontrer  le  nom  de  Léonard 
dans  la.  Conrspondance.  Lamartine  ne  lui  devait  guère 
moins  qu'à  Bertin.  Il  en  a  reproduit  certaines  intona- 
tions : 

Assis  sur  la  rive  des  mers, 

Quand  je  sens  l'amoureux  zéphire,  etc. 

et  de  nombreux  motifs  pittoresques. 

Nul  doute,  enfin,  bien  qu'il  ne  le  nomme  point,  qu'il 
faille,  parmi  les  inspirations  de  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine, faire  une  place  à  Millevoye,  dont  la  Chute  des 
feuilles  et  le  Poète  mourcmt  avaient  paru  en  1812,  et 
chez  qui  la  mélancolie  a  déjà  quelque  chose  de  plus 
ému  que  chez  les  épicuriens  du  dix-huitième  siècle. 

Là  même  où  Lamartine  parut  le  plus  nouveau  et  où 
il  l'était  réellement,  on  ne  peut  dire  pourtant  qu'il  tut 
de  tout  point  proies  sine  maire  creata.  Il  a  reçu  de 
ses  contemporains  de  profondes  et  durables  influences, 
ces  inspirations  ont  passé  dans  la  propre  substance  de 
son  âme,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  est  créateur,  mais 
entre  lui  et  ceux  que  je  vais  nommer  il  reste  d'irrécu- 
sables traits  de  famille  pour  constater  la  parenté. 

Rousseau  n'était  pas  un  contemporain,  mais  c'est  de 
Rousseau  que  les  contemporains  procédaient.  Lamartine 
l'avait  beaucoup  lu,  et  dès  l'enfance.  Les  Confessions 
furent  l'un  des  livres  qu'il  trouva  dans  la  bibliothèque 
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de  Bienassis  et  qu'il  dévora  à  douze  ans'.  11  en  avait 
dix-neuf  quand  il  lut  VHéloise,  «  Grands  dieux!  s'écrie- 
t-il,  quel  livre  !  Gomme  c'est  écrit!  Je  suis  étonné  que  le 
feu  n'y  prenne  pas...  Je  suis  au  cinquième  volume  sans 
m 'être  arrêté  un  instant  que  pour  te  faire  part  de  mes 
jouissances.  Je  voudrais  être,  pendant  que  je  lis,  amou- 
reux comme  Saint-Preux,  mais  surtout  je  voudrais  écrire 
comme  Rousseau.  »  Il  lit  X Emile  à  la  même  époque  et 
veut,  dit-il,  faire  de  ce  livre  son  ami  et  son  guide.  On  ne 
voit  pourtant  pas  que  cette  admiration  ait  dillêré  de 
celle  qu'inspire  Jean-Jacques  à  tout  jeune  lecteur,  ni  que 
Lamartine  y  ait  reconnu  les  caractères  propres  et 
profonds,  l'amour  enthousiaste  de  la  nature  et  déjà  le 
vague  des  passions.  Rousseau  avait  assurément  plus 
déteint  sur  l'auteur  de  René  que  sur  celui  Aq%  Médita- 
lions,  et  il  n'agit  sur  ce  dernier,  pour  ainsi  dire,  que  par 
intermédiaire. 

Ge  qui  donna  l'éveil  et  la  forme  au  génie  de  Lamar- 
tine, ce  qui  détermina  la  combinaison  spéciale  des  élé- 
ments qui  liouillonnaient  danssa  nature,  ce  fut  Gliateau- 
liriand. 

Lamartine  a  raconté  l'impression  qu'il  reçut  à  treize 
ou  quatorze  ans  d'une  lecture  du  Génie  du  Chriatia- 
iiisine.  C'était  ciiez  les  j('suites  deBelley  ;  l'ouvrage  avait 
paru  depuis  peu  loisque  le  professeur  de  rhétorique  in- 

1.  IMus  tard,  en  refaisanl  ce  récit,  Lamartine  a  mi^  Tarite  an 
lieu  fie  Rousseau  :  «  Tacite,  dit-il,  la  haute  politique  et  la  lianle 
morale  dans  la  haute  poésie  de  l'action  et  du  style.  »  Un  voit  la 
prétention  ! 
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terrorapit  un  jour  sa  leçon  pour  en  lire  quelques  pages  k 
ses  élèves.  Ils  furent  émus,  transportés  «  de  la  peinture, 
de  la  musique  et  surtout  de  la  mélancolie  de  ce  style^  ». 
H  M.  de  Chateaubriand,  avoue  Lamartine,  fut  cer- 
tainement une  des  mains  puissantes  qui  m'ouvrirent  dès 
mon  enfance  le  grand  horizon  de  la  poésie  moderne.  « 

Il  ne  pouvait  jamais,  disait-il  à  Yirieu  en  1809,  lire 
Bené  sans  pleurer. 

L'inspiration  générale,  le  nouveau  sens  éveillé  au  fond 
de  làrae  par  Alala  (1801),  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme ei  Bené  qm  en  faisait  primitivement  partie  (1802), 
et  enfin  par  les  Marti/rs  (1809),  voilà  ce  qui  d'un  élé- 
giaque  de  l'école  de  Bertin  et  de  Parny  a  fait  le  Lamar- 
tine des  Méditations.  Aussi  les  réminiscences  de  Gha- 
^  teaubriand  dont  abondent  ces  poésies  ont-elles  un  tout 
autre  caractère  que  celles  de  Parny  ou  de  Léonard.  Ce 
sont  les  sentiments  mêmes,  je  l'ai  dit,  qui  ont  envahi  le 
cœur  du  poète,  les  aspirations,  les  bouleversements. 

«  Oh  :  (jue  ne  me  suis-je  précipité  dans  les  cataractes 
au  milieu  des  ondes  écumanles  !  Je  serais  rentré  dans  le 
sein  de  la  nature  avec  toute  mon  énergie,  »  s'écrie 
Chactas  dans /es  Natchez. 

Même  soif  d'émotions  dans  l'un  des  morceaux  des 
Préludes;  l'auteur   invoque  également   la  tempête,  le 

1.  Lamartine  a  donné  deux  récits  de  cette  lecture,  l'un  dans  les 

>  Mémoires,  l'autre  dans  les  Souvenirs  et  Portraits.  Est-il  besoin 

d'ajouter  qu'il  faut  lire  l'un  et  l'autre  avec  une  certaine  défianre, 

l'écrivain   ne  se  faisant  apparemment  aucun  scrupule  d'attribuer  à 

son  enfance  les  jugements  de  sa  nialurilé?  , 
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naufi-age,  le  péril,  dans  l'espoir  de  se  reprendre  à  la  vie 
au  milieu  de  l'épouvante. 

Le  magnifique  passage  de  la  Méditation  adressée  à 
Byron, 

Bans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 
Des  mânes  les  plu,  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros... 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  Sibylle  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  Nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  queKpi'un  de  ses  oracles, 

tout  ce  passage  est  une  merveilleuse  paraphrase  du  récit 
de  voyage  de  René  :  «  Cependant,  plein  d'ardeur,  je 
m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde.  » 

On  peut  multiplier  ces  rapprochements  ;  Sainte-Beuve 
s'est  plu  à  les  indiquer  dans  son  Chateaubriand  ;  mais 
encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  pages  et  de  passages 
seulement,  il  s'agit  de  toute  une  inspiration,  d'un  flam- 
beau allumé  à  un  autre.  Lamartine  avait  en  lui  assuré- 
ment toutes  les  virtualités  du  génie,  mais  il  ne  s'est 
formé,  il  n'a  pris  conscience  de  lui-même  que  sous  une 
conjonction  d'influences,  Rousseau  d'abord,  René  et 
Corinne  ensuite,  les  étrangers,  Ossian  et  Werther, 
le  tout  entin  couronné,  illuminé,  baigné  de  la  lumière 
du  Midi.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Faguet  lui  en  veut 
de  son  voyage  d'Italie  ;  Lamartine  est  devenu  lechanlie 
par  excellence  du  golfe  de  Naples,  et  c'est  là  un  de  ses 
charmes  ;  je  ne  sais,  pour  ma  part,  le  séparer  de 
Baïa  et  de  Sorrente. 


Après  tout,  gardons-nous  de  loublier,  l'incubation 
du  génie  a  ses  mystères.  On  a  lu,  on  a  éprouvé  de  grandes 
émotions,  les  immortels  passages  flottent  dans  la  mé- 
moire et  viendront  au  besoin  se  reproduire  sous  la  plume  : 
ce  ne  sont  là  encore  que  communes  aventures.  Mais 
l'heure  vient  où  le  jour  se  fait.  On  a  reçu  comme  un 
sens  nouveau.  On  est  inondé  de  clartés  subites.  A  vingt - 
liuit  ans,  Lamartine  a  déjà  fait  des  milliers  de  v^ers, 
quand  tout  à  coup  il  découvre  le  u  je  ne  sais  quoi  qui 
s'appelle  poésie*  ».  Il  a  en  même  temps  une  autre 
révélation,  celle  de  l'infini-.  «  Voilà  le  mot  trouvé!  » 
s'écrie-t-il.  «  Je  l'avais  dit  souvent  sans  m'y  fixer,  lisons- 
nous  dans  une  de  ses  lettres  ;  je  l'avais  dans  l'esprit,  et 
tu  las  produit  :  c'est  cela,  et  il  faut  le  mettre  en 
réserve  ;  tout  est  là.  (Vest  l'ùme  de  l'homme  tout  entière, 
et  par  conséquent  tout  ce  qui  doit  et  peut  agir  sur  son 
àrae,  dans  les  arts  mêmes,  doit  en  tenir  et  y  tendre  par 
quelques  points.   » 

Lamartine,  le  jour  où  il  écrivait  ces  lignes,  avait  ren- 
contré sa  muse. 


1.  Lettre  à  Yirieu,  de  juillet  1818. 

2.  Lettre  ii  Yirieu,  du  10  oclubre  1818. 


LE  BONHEUR 

POÈME  DE  M.  SULLY    PHUDHOMME 


L'auteur  de  ce  livre  est  à  la  fois  un  poète  et  un  pen- 
seur, et  le  penseur  lui-raème  est  souvent  partagé,  tour 
il  tour  douteur  et  croyant,  tantôt  scandalisé  de  l'affreux 
silence  de  l'univers,  tantôt  convaincu  que  le  bien  mal- 
gré tout  reste  la  loi  des  choses.  C'est  la  foi  qui  l'emporte 
aujourd'hui.  L'écrivain  croit,  pour  l'heure,  à  la  pater- 
nité de  Dieu  et  h  l'immortalité  de  l'homme  ;  il  étoufle 
les  cruelles  incertitudes  ;  il  se  laisse  aller  h  des  rêves 
qui,  s'ils  n'ont  pas  le  plein  consentement  de  sa  raison, 
n'en  sont  pas  moins  consolants.  Qui  n'a  jamais  senti 
comme  lui  la  tentation  de  renoncer  pour  un  moment 
au  combat  et,  sans  rien  sacrilier  précisément  des  con- 
victions acquises,  de  les  laisser  dormir  un  instant  pour 
se  livrer,  en  rupture  de  ban,  aux  superstitions  débon- 
naires, aux  souvenirs  enfantins,  à  la  demi-réalité  du 
songe?  Ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  vrai,  s'est  dit  M.  Sully 
Prudhomme,  cela  n'aura  aucune  |)rétentioii  à  l'être, 
mais   ceux  qui  me   liront    auront  caressé  des  illusions 
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bienfaisantes.  Le  plus  ferme  croyant  a  ses  heures 
de  doute  :  pourquoi  le  penseur  le  plus  ferme  n'aurait-il 
pas  ses  moments  de  trêve  et  d'abandon? 

11  y  a,  dans  les  deux  grands  poèmes  de  M.  Sully 
Prudhomme,  convenance  de  la  forme  avec  le  sujet.  La 
Justice,  toute  pleine  de  sévères  pensers,  luttant  corps  à 
corps  avec  le  Sphinx,  avait  quelque  chose  d'épique  ;  ses 
«  Veilles  »  étaient  des  veilles  sous  les  armes.  Le  hon- 
heur  est  une  idylle  dramatique  :  il  y  a  des  aniouis,  des 
aventures  et  un  dénouement. 

De  Faustus,  le  héros,  nous  ne  savons  guère  que  son 
nom  et  ses  sentiments  pour  Stella.  De  Stella,  nous 
apprenons  qu'elle  avait  les  yeux  pers  et  qu'elle  était 
admirablement  belle.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
connus  et  aimés  dès  l'enfance,  mais  Faustus  était  d'une 
naissance  inférieure  à  celle  de  son  amie,  et  le  père  de 
Stella  s'opposa  à  un  mariage  qui  eût  été  une  mésalliance. 
Le  poème,  au  surplus,  ne  fait  que  glisser  sur  ces  terres- 
tres tendresses.  Le  seul  souvenir  qu'il  nous  en  livre  est 
une  promenade  du  soir  avec  chant  de  rossignol. 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes? 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas, 

La  solitude  alanguissait  nos  pas, 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes. 

Le  morceau  est  délicieux;  c'est  peut-être  la  perle  du 
volume;  il  rappelle  quelques-unes  des  cantilènes  de  la 
Maud  de  Tennyson. 

Le   chagrin  paraît  avoir  hùté  la  fm  de  Stella;  elle 
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mourut  jeune,  et  Faustus  ne  lui  survécut  que  peu  d'années. 
Le  voilà  mort  à  son  tour,  et  voilà  aussi  le  récit  qui  com- 
mence, car,  l'action  se  passant  dans  im  autre  monde, 
c'est  par  le  trépas  qu'elle  débute.  A  peine  a-t-il  rendu 
l'Aine  que,  reprenant  conscience,  notre  trépassé  se  trouve 
étendu  sur  un  tapis  de  mousse,  légèrement  mais  élégam- 
ment vêtu,  et  entouré  d'objets  à  la  fois  familiers  et  nou- 
veaux. Il  y  a  des  arbres,  mais  des  arbres  au  feuillage 
inconnu.  Il  a  conservé  son  corps,  mais  ce  corps  est 
devenu  plus  robuste  et  plus  souple.  Stella,  qui  se  ren- 
contre là  comme  à  point  nommé,  lui  explique  qu'il  est 
ressuscité.  Ils  sont  dans  un  astre  supérieur,  semblable 
à  la  terre,  peuplé  comme  elle  d'êties  vivants,  mais  où 
«  la  \ie  humaine  a  réussi  ».  Bien  entendu,  d'ailleurs, 
que  la  tendresse  y  est  permise  ;  on  s"y  aime 

Sans  barrière  aux  regards  et  sans  barrière  aux  vœux. 

Les  i)remières  explications  données,  les  époux,  — 
c'est  le  nom  qu'il  convient  de  leur  donner  désormais,  — 
partent  à  cheval  pour  explorer  le  globe,  dont  Stella  veut 
faire  les  honneurs  au  nouveau  \eim.  Ils  n'ont  qu'une 
seule  monture  pour  eux  deux,  mais  cette  monture  est  un 
pégase,  avec  ailes  aux  pieds  et  aux  flancs,  de  sorte  qu'ils 
volent  par-dessus  les  forets,  les  cours  d'eau  et  les  mon- 
tagnes. Il  serait  trop  long  de  suivre  les  voyageurs  dans 
leur  course;  je  me  contente  d'en  résumer  les  résultats. 
Le  nouveau  pays  rappelle  tout  à  fait  la  terre.  Il  y  a  de 
l'air,  de  l'eau,  de  la  lumière,  de  la  végétation  ;  seulement 
la  lumière  y  est  adorable,  la  flore  en  est  étrange,  et,  en 
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général,  si  tout  rappelle  notre  monde,  tout  y  est  de  qua- 
lité supérieure.  Les  cinq  sens  y  sont  tour  à  tour  enchantés. 
Stella,  qui  y  met  de  la  méthode,  commence  IMnitiation 
de  sou  époux  par  les  parfums.  Telle  (leur  est  dune  odeur 
si  délicieuse  que  notre  ressuscité  «  succombe  épuisé, 
pleure  et  s'évanouit  ».  Après  les  odeurs,  les  saveurs,  car 
on  mange  en  paradis.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'on  y  est 
végétarien? 

Sur  le  sein  généreux  de  cette  noble  sphère, 

Tu  ne  vivras  plus  par  les  morts... 
Nul  être  n'y  subsiste  au  détriment  d'autrui. 

Pour  rharraonie,  Faustus  aura  le  chant  des  oiseaux  et 
celui  de  Stella,  et,  pour  la  beauté,  il  aura  Stella  encore, 
mais  sous  sa  forme  nouvelle,  car  au  début  elle  s'était 
montrée  avec  ses  anciens  traits,  de  peur  que  son  amant 
ne  la  reconnût  pas.  Le  poète  a  épuisé  son  art  à  nous 
décrire  cette  femme  transligurée;  rien  n'y  manque,  pas 
même  «  de  ses  longs  cils  soyeux  l'ombrage  caressant  ». 
La  chevelure  est  «  un  rideau  blond  »;  le  corps  est  «  frais 
et  splendide  ».  Splendide  tant  que  vous  voudrez,  cher 
poète,  mais  nous  voilà  bien  avancés  !  Est-ce  à  vous  qu'il 
faut  rappeler  que  jamais  description  d'un  être  humain 
ne  l'a  fait  voir?  Encore  moins  votre  analyse  nous  donnera- 
t-elle  l'impression  d'une  beauté  surnaturelle.  Il  y  aura 
toujours  les  éléments  de  la  face  humaine,  un  front,  un 
nez,  une  bouche,  puisque  autrement  nous  aurions  affaire 
à  un  monstre,  et  vous  aurez  beau  nous  dire  que  cette 
bouche  et  ce  nez  sont  parfaits,  vous  le  direz,  vous  ne  le 
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►ferez  pas  sentir;  aucune  ressource  de  la  langue  que  vous 
maniez  si  luerveilleuseiuent  n'y  parviendra.  Nous  touchons 
ici  au  défaut  fondamental  des  conceptions  telles  que  la 
vôtre  :  un  paradis  qui  doit  être  quelque  chose  de  nouveau, 
de  supérieur,  et  qui  ne  parvient  pas  à  l'être,  parce  qu'il 
sortirait  des  conditions  de  la  réalité,  de  la  connaissance, 
de  l'intelli^'iijle. 

Avant  d'arriver  à  Tharmonie  et  à  la  beauté,  Stella 
avait  fait  connaître  à  Faustus  les  formes  et  les  couleurs 
des  régions  qu'ils  explorent  ensemble.  Si  j'ai  interverti 
l'ordre  des  chapitres,  c'est  que  ces  formes  et  ces  couleurs 
ne  sont  autre  chose  que  les  caractères  physiques  des 
habitants,  et  que  nous  recevons  à  cette  occasion  des 
renseignements  dignes  de  nous  arrêter.  Autant  que  j'ai 
pu  le  découvrir,  le  pays  où  se  trouvent  les  deux  époux  n'a 
pas  d'indigènes,  d'autochtones.  Il  n'y  a  que  d'anciens 
habitants  de  notre  terre,  des  morts  ressuscites,  dont 
quelques-uns  ont  déjà  passé  par  d'autres  planètes  et  que 
leurs  vertus  pourront  élever  plus  haut  encore.  Leur  sort, 
en  attendant,  ne  laisse  pas  d'être  enviable.  Tout  en  con- 
servant des  traits  d'origine,  noirs  comme  l'Africain  ou 
jaunes  comme  le  Chinois,  ils  sont 

l'iiis  hoanv.  plus  sains,  guéris  de  tous  les  iiiaia,  jileiiii  d'aise, 
Inaltérables  et  parfaits. 

Us  se  distinguent  par  un  goût  général  pour  Téquitation. 
que  les  aide  à  satisfaire  une  admirable  race  de  chevaux. 
Toujours  jeunes,  ils  ne  connaissent  pas  les  infirmités. 
Constants  dans  leurs  amours,  étrangers  à  la  jalousie,  ils 
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pratiquent  le  mariage  et  ignorent  le  divorce.  Point 
d'ouvriers  d'un  coté  et  de  jouisseurs  de  l'autre  :  lVga!it('> 
des  conditions  est  absolue  et  le  travail  est  attrayant. 
Dans  l'admiration  de  tout  ce  qu'il  entend,  Faustus  se 
plaît  à  y  reconnaître  un  effet  de  la  Révolution  française, 
mais  d'une  révolution  complétée  par  la  suppression  de 
la  concurrence  et  par  la  solution  du  problème  de  la  popu- 
lation et  des  moyens  de  subsistance. 

Nous  venons  d'assister  au  premier  acte  du  drame  ;  quel 
sera  le  second  ?  Il  semble  que,  quand  on  est  au  paradis, 
on  n'ait  plus  rien  à  désirer,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  autre 
paradis,  une  autre  région  plus  élevée  encore  oi'i  les 
derniers  désirs  recevront  satisfaction.  M.  Sully  Prud- 
homme  ne  paraît  pas  a\oir  senti  cette  difficulté;  il  n'a 
dans  tous  les  cas  rien  fait  pour  la  lever.  J'admets  que 
Faustus,  au  milieu  de  toutes  les  satisfactions  des  sens 
et  même  du  cœur,  continue  de  sentir  un  vide,  qu'il  lui 
reste  le  mal  de  l'inconnu,  le  besoin  de  savoir.  Et  j'admets 
qu^il  chercbe,  qu'il  lutte,  qu'il  souffre  même.  Ce  que  je 
ne  comprends  pas,  en  revanche,  c'est  qu'après  ces  efforts 
il  soit  obligé  de  confesser  sa  défaite.  Qu'est-ce  qu'un 
paradis  où  l'on  désire  encore  et  où  l'on  désire  en  vain? 

FaUstus,  en  effet,  n'est  pas  plus  heureux  dans  sa  recher- 
che de  l'absolu  que  nous  autres,  ses  anciens  compagnons 
de  misère.  Le  lecteur  admirera  le  récit  de  son  odyssée 
philosophique.  11  sera  émerveillé  du  savoir-faire  d'un 
artiste  qui  revêtait  tout  à  l'heure  l'Éden  futur  de 
couleurs  dignes  du  peintre  de  l'Éden  perdu,  et  qui, 
maintenant,    trouve   une  langue    pour    caractériser  les 
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doctiiiies  de  toutes  les  écoles,  de  Pythagore  jusqu'à 
Scliopenhauer,  les  découvertes  de  tous  les  savants,  de 
Bacon  jusqu'à  Pasteur.  Il  se  surprendra  à  répéter  tout 
bas  le  chant  enivré  et  enivrant  : 

Que  l'amour  voltige  et  nous  haise! 
Poursuivons  d'un  fouet  de  raisin 
L'âne  du  vieux  Silène  obèse... 

Çà   et    là,  un    vers     trop  plein,    une    image    trop 

obscure   lui   rappelleront    les  difficultés  inhérentes   à 

la  poésie  didactique.  Il  ne  goûtera  qu'à  moitié  ce 
Descartes  qui 

Sur  tout  ce  qu'il  a  su  fait  une  nuit  sensée; 

ce  Fénelon  qui.  voulant  vivifier  le  squelette  de  la  dialec- 
tique, lui  met 

A  son  orbite  vide  une  paupière  antique. 

Il  criera  à  l'invraisemblance  en  voyant  Pascal,  oui, 
Pascal,  revenu  de  tout  et  s'exprimant  sur  la  vie  comme 
une  allocution  de  M.  Renan.  Mais  ce  qui  dominera  chez 
le  lecteur,  ce  que  ne  parviendra  pas  à  lui  cacher  la 
virtuosité  déployée  dans  ces  tours  de  force  poétiques, 
c'est  le  sentiment  que  le  paradis  de  M.  Sully  Prud- 
homme  a  fait  banqueroute.  Tout  ce  que  Faustus  obtient 
est  la  connaissance  de  quelque  loi  supérieure,  mais 
loi  relative  après  tout,  loi  qui  ne  sera  jamais  la  révéla- 
tion de  l'absolu,  et  qui  ne  saurait  l'être  puisque  l'absolu 
compris  ne  serait  plus  l'absolu.  La  seule  manière  de  se 
guérir  de  l'inquiétude  qui  agitait  Faustus  est  de  se  rendre 
IX.  18 
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compte  des  conditions  du  savoir  humain  ;  le  repos,  c'est 
de  reconnaître  que  l'homme  ne  saurait  s'affranchir  des 
limites  de  ses  cinq  sens,  des  catégories  de  son  entende- 
ment et  des  modalités  de  sa  conscience.  Qu'il  se  débalte 
tant  qu'il  voudra,  il  est  emprisonné  dans  sa  subjectivité. 

Si  le  paradis  de  M.  Sully  Prudhomme  ne  rassasie 
pas  les  intelUgences  adamées  de  métaphysique,  réserve- 
t-il  plus  de  satisfaction  aux  besoins  du  cœur?  La  sensi- 
bilité, comme  on  disait  au  xviii''  siècle,  l'humanité 
comme  on  dit  aujourd'hui,  y  trouve-t-elle  mieux  son 
compte?  Il  ne  semble  pas,  au  premier  abord,  puisque 
dans  les  régions  où  les  époux  ont  été  transportés  il  n'y 
a  point  de  misères  à  soulager.  Mais  le  poète  a  trouvé  lo 
moyen  de  tourner  cet  obstacle. 

La  troisième  partie  du  poème  s'ouvre  par  de  bien  beaux 
vers.  Faustus  et  Stella  sont  assis  sur  un  haut  promon- 
toire, une  espèce  de  balcon  céleste,  d'où  ils  contemplent 
les  merveilleux  paysages  de  l'autre  monde.  Tout  à  coup 
Faustus  tressaille;] il  a  entendu  un  bruit  qui  ressemble 
à  une  plainte;  son  oreille  ne  l'a  pas  trompé,  ce  sont  les 
soupirs  de  l'humanité  qui  sont  parvenus  jusqu'à  lui, 
c'est  le  cri  des  souffrances  de  la  terre  qui  s'élève  et 
demande  s'il  n'y  a  donc  au  ciel  ni  justice  ni  pitié.  Ils  ne 
sont  pas  très  harmonieux,  ces  cris,  ni  même,  à  vrai  dire, 
très  intelligildf's  : 

Le  dôuie  où  nous  avions  cloué 
Un  Zodiaque  dont  les  signes 
Semblaient  des  prunelles  bénignes. 
Notre  essor  ne  l'a  pas  troué. 
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Le  poète  apparemment  a  voulu  renrlie  le  désordre  que 
l'infortuhe  jette  dans  les  idées  et  dans  le  langage. 
Faustus  n'en  est  pas  moins  ému.  Troublé  dans  son 
bonheur,  dans  sa  conscience,  il  comprend  qu'il  ne  saurait 
plus  être  heureux  désormais  comme  il  l'était  tout  ii 
riieure  encore  dans  sa  nouvelle  planète  : 

Car  l'homme  ne  jouit  longtemps  et  sans  remords 
Que  (les  biens  chèrement  payés  par  des  efforts. 

11  y  a  une  félicité  supérieure  à  celle  qu'il  possède, 
"  un  plein  consentement  de  l'homme  tout  entier  », 
mais  il  le  faut  acheter,  et  Faustus  juge  que  le  meilleur 
moyen  d'y  parvenir  serait  «  quelque  grand  sacrifice  utile 
au  genre  humain  ».  Une  charité,  on  le  remarquera,  qui 
n'est  pas  exempte  de  calcul. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  Faustus  a  résolu  de  retourner  sur 
la  terre  pour  y  porter  secours  à  ses  scralilables  d'autre- 
fois. Stella  après  un  moment  d'effroi  décide  qu'elle  par- 
tagera l'aventure.  La  Mort  consent  à  "  renverser  ses 
trajets  sidéraux  »,  et  h  reporter  les  généreux  mission- 
naires aux  lieux  d'où  elle  les  emporta  jadis.  Mais,  ù 
surprise!  Heureux  comme  ils  l'étaient  là-haut,  le  temps 
leur  a  probablement  paru  court;  ce  sont  des  siècles 
qui  se  sont  écoulés  depuis  leur  départ,  et  que  de 
changements  ne  découvrent-ils  pas  sur  notre  planète  ! 
Aictime  d'une  civilisation  qui  énerve,  la  race  humaine  a 
disparu.  Les  cités  sont  recouvertes  d'une  végétation  que 
rien  ne  contrarie.  Les  animaux  vaguent  dans  des  espaces 
où  ils  n'ont  plus  à  craindre  que  leurs  propres  luttes. 
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Ainsi  est  frustré  le  dévouement  des  deux  époux.  Stella 
a  un  moment  la  velléité  de  devenir  une  seconde  Eve,  de 
faire  souche  d'une  humanité  supérieure  à  la  précédente; 
elle  y  renonce  sur  l'observation  de  Faustus  que  leurs 
enfants  ne  sentiraient  pas  leur  bonheur  par  cela  même 
que  ce  bonheur  serait  inné,  et  sur  l'assurance  de  la  Mort 
que  l'on  s'ennuierait  sur  une  terre  où  il  n'y  aurait  ni 
combat,  ni  par  conséquent  victoire  : 

Car  le  cœur  ne  jouit  que  des  biens  retrouvés, 
Ou  de  ceux  qu'il  achète  à  des  maux  éprouvés. 

Nos  voyageurs  se  trouvent  dans  cette  dernière  condi- 
tion, et  comme  leur  récente  entreprise,  pour  avoir  échoué, 
ne  les  en  laisse  pas  moins  distingués  par  toutes  les 
vertus  et  dignes  de  toutes  les  récompenses,  ils  sont 
transportés  cette  fois-ci  au  vrai  ciel,  à  Tentier  paradis, 
l'empire  absolu  de  l'idéal,  «  où  la  félicité  devient  l'apo- 
théose ». 

Dignes  du  rung  suprême  où  tend  le  genre  humain. 
Les  voilà  revenus,  fiers,  la  main  dans  la  main. 
Hors  de  la  mer  cosmique,  en  naufrages  féconde, 
Au  port  d'embarquement,  a  la  source  du  monde! 

M.  Sully  Prudhomme  termine  son  poème  comme 
Dante  le  sien,  par  la  vision  béatitlque  : 

Con  gli  occhi  levarsl 
Piii  alto  verso  Vultima  sainte. 

Quelle  impression,  en  somme,  laisse  le  poème  du 
grand    et  cher  artiste?   Incontestablement   celle  d'une 


Li:    BOMIECK  317 

œuvre  considérable;  quelque  chose  de  solitaire,  de 
convaincu,  d'imposant;  par  places,  je  ne  le  puis  cacher, 
des  broussailles  qui  arrêtent  et  qui  étonnent;  mais  que 
se  fassent  entendre  les  grandes  voix  de  l'espace,  ou,  dans 
le  taillis,  les  trilles  du  rossignol,  tout  est  pardonné. 

Et  que  nous  enseigne  ce  bel  ouvrage  sur  le  bonheur? 
La  grande  et  toujours  opportune  leçon  qu'il  y  a  des 
jouissances  plus  hautes  que  celles  des  sens  et  qu'il  faut 
savoir  se  sacrifier  pour  le  bien  d'autrui.  C'est  beaucoup, 
mais  cela  ne  va  peut-être  pas  au  fond.  N'y  avait-t-il  rien 
d'autre,  lien  de  plus  subtil  à  dire  en  cette  occasion? 

J'ai  souvent  pensé  à  écrire  un  liailé  sur  la  matière. 
J'en  avais  même  rédigé  les  têtes  de  chapitres.  Le 
cha|)itre  premier  aurait  démontré  que  le  bonheur  est  une 
idée  contradictoire,  le  second  que  le  malheur  est  un  des 
ingrédients  du  bonheur,  le  troisième  qu'on  naît  heu- 
reux et  qu'on  ne  le  devient  pas.  J'aurais  démontré  que 
le  plus  grand  obstacle  au  bonheur  est  d'y  croire,  et  que 
la  meilleure  condition  pour  être  heureux  c'est  la  bonne 
humeur,  ce  qui,  je  le  leconnais,  revient  à  dire  que  pour 
être  heureux  il  faut  commencer  par  l'être.  Je  ne  me 
consolerai  jamais  de  n'avoir  pas  écrit  cet  ouvrage,  en 
particulier  le  premier  chapitre,  qui  m'aurait  dispensé 
des  autres. 

11  y  a  deux  mots  dans  la  langue  qui  sont  responsables 
d'une  grande  partie  des  tourments  de  Thumanité  :  ce 
sont  le  bonheur  et  la  mort.  Je  ne  dirai  pas  que  ces  mots 
soient  mal  faits;  la  langue  d'un  peuple  n'est  jamais  mal 
faite,  elle  exprime  toujours  ce  qu'elle  veut  dire:  mais  il 
IX.  IS. 
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peut  arriver  que  l'idée  à  laquelle  correspond  un  mot  soit 
elle-même  louche,  équivoque,  biscornue;  il  peut  arriver 
qu'à  ce  mot  se  rattache  tout  un  ensemble  de  notions 
irréfléchies  et  contradictoires,  de  quiproquos  naïfs  et  opi- 
niâtres, et  que  ce  mot  n'en  joue  pas  moins  un  rôle 
considérable  dans  rcxisteuce  humaine.  Je  n'en  sais  de 
meilleur  exemple  que  la  mort.  Le  vieux  Job  ne  l'appelle- 
t-il  pas  déjà  le  roi  de  l'épouvante?  La  Rochefoucauld 
n'a-t  il  pas  écrit  que  ni  la  mort  ni  le  soleil  ne  se  peuvent 
regarder  fixement?  N'est-il  pas  vrai  que  le  vocable  dont 
il  s'agit  éveille  un  malaise  dont  les  plus  forts  ont  de  la 
peine  à  se  rendre  maîtres?  Et  n'est-il  pas  manifeste 
cependant  que  la  puissance  du  célèbre  monosyllabe 
provient  tout  entière  d'une  confusion  d'idées,  et  que, 
cette  confusion  reconnue,  toule  la  bcinde  des  spectres  se 
dissipe  ?  De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  nous  revivrons 
dans  un  autre  monde,  comme  on  dit,  et  l'on  a  le  droit 
de  supposer  que  l'autre  vie  vaudra  bien  celle  que  nous 
avons  pratiquée:  ou  la  mort  est  pour  tout  de  bon  une 
dissolution  de  l'être  et  alors  qu'y  perdons-nous  ?  C'est  un 
l)onlieur  de  vivre,  j'y  consens;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  ce  soit  un  malheur  de  ne  pas  vivre  ou  de  ne  |)lus 
vivre.  Un  malheur  pour  qui? Pour  un  être  qui  n'est  pas, 
qui  n'est  plus.  Par  la  plus  bizarre  des  contradictions, 
nous  nous  supposons  à  la  fois  vivants  et  morts,  n'exis- 
tant plus  mais  encore  susceptibles  de  souffrance,  et 
d'une  souffrance  précisément  qui  consiste  à  ne  plus 
exister.  Oh  !  que  les  anciens  avaient  mieux  vu  en  tout 
cela  que  nous!  Soci'ate,  dans  r.4.i;'/o^/?î/,'?,  Cicéron,  dans 
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la  première  Tiisculane,  en  avaient  discouru  comme 
des  sages  qu'ils  étaient.  Lucrèce  avait  (ont  dit  d'un  mot  : 
iXec  miserimi  fie  ri  qui  non  est  posse. 

Du  bonheur,  il  en  est  à  peu  près  de  même.  Le  bonheur 
n'est  autre  chose  que  la  satisfaction,  et  le  propre  de  la 
satisfaction  est  de  s'évanouir  par  cela  seul  qu'elle  est  là. 
Une  fois  qu'on  a  obtenu,  on  ne  désire  plus  puisqu'on 
possède  ;  on  trouve  d'ailleurs  la  jouissance  inférieure  à 
ce  que  l'on  avait  imaginé,  précisément  parce  qu'on  l'avait 
rêvée  permanente;  on  reste  donc  là  trompé  et  inlidèle, 
se  reprenant  à  désirer  d'autres  objets,  recommençant  la 
poursuite  d'un  nouveau  songe,  et  d'autant  plus  injuste 
pour  le  précédent  qu'on  ne  s'est  pas  arrêté  à  goûter  ce 
qu'il  pouvait  contenir  de  joie. 

L'idée  du  bonheur,  comme  celle  de  la  mort,  est  une 
idée  qui  se  dissout  à  l'analyse.  La  mort  ne  me  prend  rien 
puisqu'elle  me  supprime,  puisqu'il  n"'y  a  plus  de  moi  à 
dépouiller.  Et  le  bonheur  n'est  pas,  puisque  au  moment 
où  l'homme  se  croit  heureux  il  a  déjà  cessé  de  l'être.  Ce 
qu'il  saisit  n'est  qu'un  fantôme  qui  s'évanouit  entre  les 
bras  qui  le  veulent  étreindre.  «  Le  bien  le  plus  ardemment 
désiré,  quand  il  est  obtenu,  effraye  l'iime  de  son  insufli- 
sance.  '> 

Heureux  s'il  en  était  ainsi  de  la  douleur!  Mais  non. 
c'est  le  contraire.  Quel  jour  sur  la  condition  humaine  ne 
jette  pas  cette  simple  réflexion  :  satisfaits,  vous  ne  l'êtes 
plus;  consolés,  vous  trou\ez  aussitôt  à  la  place  du  mal 
(|ui  vient  d'être  guéri  une  autre  plaie  à  fermer.  Il  semble 
que  les  soucis  soient  disposés  en  couches  successives;  il 
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en  était  un  qui  vous  pesait  tout  particulièrement  sur  le 
cœur,  c'était  la  douleur  des  douleurs,  la  seule,  pensiez- 
vous,  qui  vous  cachât  le  bleu  du  ciel.  Quel  soulagement, 
quelle  vie  nouvelle  le  jour  où  vous  en  seriez  délivré  !  Ce 
jour  est  venu,  et  vous  avez  trouvé  par-dessous  une  autre 
cause  d'anxiété,  une  autre  ombre  jetée  sur  votre  existence, 
si  bien  que  vous  en  avez  oublié  et  l'ancienne  amertume 
et  la  félicité  de  l'heure  où  elle  a  disparu. 

Un  dernier  paradoxe  !  Celui  qui  écrit  ces  lignes  et 
qui  se  demande  s'il  ne  faut  pas  dire  du  bonheur  ce  que 
Brutus  disait  de  la  vertu  :  Non  in  re,  sed  in  verbo 
lanium,  celui-là  s'estime  le  plus  heureux  des  hommes. 
Et  il  Test  puisqu'il  en  est  persuadé  et  que  cette  persua- 
sion constitue  ici  la  possession.  Etre  heureux,  c'est  avoir 
pris  la  mesure  du  bonheur  et  sa  propre  mesure  à  soi.  11 
n'est  rien  de  tel  pour  ne  se  pas  brouiller  avec  la  vie  que 
de  n'en  point  trop  attendre.  Mais,  bon  Dieu!  que  nous 
voilà  loin  avec  ces  subtiUtés  de  Sully  Prudhomme  et  de 
son  livre  !  Le  Bonheur  et  la  Mort,  de  simples  mots, 
disions-nous  —  un  mirage  qui  se  dissout  pour  peu  qu'on 
en  approche  —  et  cela  à  propos  d'un  poème  qui  comptera 
parmi  les  œuvres  mémorables  de  notre  temps  et  qui  es 
voué  tout  entier  à  l'espoir  des  félicités  éternelles. 


Mars  1888. 
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Sainte-Beuve,  dans  son  Chateaubriand,  a  comparé  le 
genre  descriptif  d'autrefois  avec  celui  qui  s'est  emparé 
aujourd'hui  de  notre  littérature  et  qui  est  en  train  d'y 
tout  absorber.  Après  avoir  cité  un  récit  de  Fontanes,  qui 
venait  de  parcourir  le  midi  de  la  France  :  «  Voilà  pourtant, 
s'écrie-t-il,  comme  on  décrivait  alors  le  monde  visible  et 
ses  variées  richesses.  Une  narration  courue,  maigre,  sèche, 
abstraite  dans  son  élégance,  on  s'en  contentait  volontiers  ; 
cela  passait  presque  pour  un  tableau.  »  Peut-être,  ajoute 
le  critique,  y  a-t-il  eu  depuis  abus  en  sens  contraire, 
«  mais  qu'il  y  ait  une  acquisition  véritable  et  une  conquête, 
un  instrument  et  un  organe  nouveau,  qui  le  pourrait 
nier?  Il  y  a  toute  une  langue  des  formes,  des  couleurs, 
et  quand  on  n'a  pas  la  langue  on  n'a  pas  les  idées,  on 
n'a  pas  la  vision  complète  et  distincte.  » 

J'ai  souvent  regretté  que  Sainte-Beuve  n'eût  pas  déve- 
loppé ses  vues  sur  ce  sujet  et  esquissé  au  moins,  dans 
son  inimitable  manière,  une  histoire  de  la  description.  Il 
aurait  montré  qu'il  y  eut  comme  l'éclosion,  puis  le  déve- 
loppement d'un  sens.  Ou  apprit  à  regarder  ce  qu'on 
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avait  seulement  vu  jusqu'alors,  et  à  le  regarder  toujours 
de  plus  près,  avec  plus  d'amour  ou  de  ruriosité.  Il  en 
fut  à  cet  égard  des  lettres  comme  de  la  peinture,  qui  ne 
détacha  qu'assez  tard  le  paysage  du  sujet  historique,  el 
qui  alors  même  y  porta  longtemps  la  préoccupation  de  la 
beauté,  des  traits  généraux  et  de  l'ensemble.  Aujourd'hui, 
peintres  ou  écrivains,  la  recherche  du  beau  a  cédé  pour 
nous  à  la  recherche  du  caractéristique.  Nos  yeux  se  sont 
ouverts  à  des  sensations,  nos  âmes  à  des  émotions  nouvelles. 
La  facilité  des  voyages  y  a  été  pour  beaucoup.  Le  monde 
s'agrandissait  avec  les  ascensions  de  Saussure  dans  les 
Alpes  et  de  Ramond  dans  les  Pyrénées,  avec  la  Suisse  de 
Rousseau  et  l'ile  de  France  de  Rernardin  de  Saint-Pierre. 
Je  viens  de  nommer  le  grand  initiateur,  Parmi  toutes  les 
influences  qu'a  exercées  Rousseau  sur  le  siècle  dernier  et 
sur  le  nôtre,  il  n'en  est  pas  de  plus  marquée  peut-être 
que  la  contagion  de  cette  sensibilité  enthousiaste  qui 
l'animait  à  la  vue  des  champs  et  des  bois.  L'auteur  de 
Paul  et  Virginie  y  ajouta  le  charme  du  paysage  exotique 
et  le  cadre  d'une  adorable  élégie.  Vint  Chateaubriand 
qui  entra  en  vainqueur  dans  le  domaine  nouvellement 
conquis  et  l'étendit  de  tous  côtés,  du  Meschacébé  au 
Jourdain,  des  forêts  de  l'ancienne  Gaule  à  la  désolation 
de  la  campagne  de  Rome,  mettant  dans  ses  descriptions, 
a\cc  des  elTets  d'une  science  consommée,  les  ardeurs  et 
les  ennuis  de  son  âme.  La  lettre  à  Fontanes  et  quelques 
scènes  des  Martyrs  mêlèrent  au  pittoresque  une  grandeur 
d'imagination  inconnue  jusque-là. 

L'iiistoire  du   genre    descriptif  que  je  voudrais  voir 
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écrire  n'aurait  irarde  d'oublier  Ramond  iVorjages  au 
Mnnt  Perdu,  1801),  ni  surtout  Senancour  (0*5'en«rtn«, 
1804).  Haniond,  trop  peu  loué  et  trop  peu  lu,  dit  Sainte- 
Beuve,  et  véritablement  de  premier  ordre,  chez  qui  les 
émotions  du  touriste  s'allient  aimablement  aux  études  du 
naturaliste,  —  Obermann,  qui  gjavit  les  hautes  cimes 
en  demandant  à  la  nature  pourquoi  il  est  mal  au  milieu 
des  hommes,  et  qui  y  trouve  avec  des  sensations  étranges 
une  langue  non  moins  neuve  pour  les  exprimer.  «  La 
journée  était  ardente,  l'horizon  fumeux...  »  On  n'oublie 
point  ces  passages  quand  on  les  a  lus.  C'est  le  subhme 
de  la  contemplation  morne  des  choses,  une  inspiration 
plus  sincèrement  désespérée  que  celle  de  Chateaubriand. 
L'un  et  l'autre,  Ramond  et  Senancour,  sont  les  lils  de 
Jean-Jacques,  sans  doute,  et  ils  ont  pu  lire  A^a/a  (1801), 
mais  ils  n'imitent  point;  ils  sont  les  interprètes  originaux 
des  sentiments  et  des  pensées  qui  ont  gagné  toutes  les 
âmes  et  qui  vont  bientôt  trouver  leur  suprême  expression 
dans  les  Méditations  poétiques  (18:20). 

L'école  orageuse  et  sentimenttde,  celle  d'Obermann, 
de  René  et  de  Jocelyn,  est  profondément  distincte  de 
l'école  romantique.  Elle  en  est  presque  l'opposé.  Le 
romantisme  a  retourné  l'homme  du  dedans  au  dehors  ; 
il  a  mis  la  virtuosité  à  la  place  de  l'émotion.  Les  Victor 
Hugo  et  les  Théophile  Gautier  ont  en  quelque  sorte 
réduit  l'art  d'écrire  à  l'art  de  décrire;  ils  ont  jeté  les 
lettres  françaises  dans  des  préoccupations  dont  elles 
seront  longtemps  encore  à  s'affranchir,  celles  de  la  fac- 
ture;  à  l'impression   sommaire  de  robser\ation  spiri- 
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tualiste  ils  ont  substitué  la  notation  des  caractères  maté- 
riels des  objets,  des  plus  minutieux  souvent,  des  plus 
secondaires,  mais  qui  avaient  par  là  même  l'avantage 
d'être  moins  familiers.  C'est  ainsi  que  le  romantisme  a 
conduit  au  réalisme  de  Flaubert  comme  à  celui  de  Zola, 
à  celui  qui  se  pique  de  reproduire  la  réalité  dans  ses 
trivialités  comme  à  celui  qui  a  la  prétention  de  la  donner 
avec  ses  souillures  mêmes  et  ses  ignominies,  «  Tout 
existe  dans  la  nature,  dont  tout  est  légitime,  tout  est 
plastique'.  Il  s'agit  seulement  d'attraper  la  note.  >^ 
{L'Éducation  sentimentale,  t.  I",  p.  206.)  Et  l'exécu- 
tion se  conformait  à  la  théorie.  «  Frédéric  passait  des 
heures  à  regarder,  du  haut  de  son  balcon,  la  rivière  qui 
coulait  entre  les  quais  grisâtres,  noircis  de  place  en  place 
par  la  bavure  des  égouts,  avec  un  ponton  de  blanchis- 
seuses amarré  contre  le  bord,  où  des  gamins  s'amusaient 
quelquefois  dans  la  vase  à  faire  baigner  un  caniche.  » 
Quant  à  M.  Zola,  il  a  rendu  à  la  décence  le  service  de 
réfuter  son  propre  système  en  le  poussant  jusqu'au  bout. 
Nous  lui  avions  toujours  dit  que  la  démangeaison  d'obs- 
cénité d'un  auteur  a  beau  trouver  des  complices  dans 
les  mauvaises  curiosités  du  public,  on  se  heurte  tôt  ou 
tard  dans  cette  voie  à  une  impossibilité  ;  la  vie  humaine 
est  ainsi  faite  qu'elle  comprend  nombre  de  choses  qu'on 
peut  défier  le  plus  mal  embouché  des  écrivains  de 
raconter. 

Nous  en  étions  là  quand  un  nouveau  venu  entreprit 
de  montrer  à  la  fois  que  l'observation  exacte  n'est  néces- 
sairement ni  prosaïque  ni  révoltante,  et  que  la  description 
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n'a  rien  à  gagner  à  une  littérature  si  préoccupée  d'elle- 
même.  Les  écrits  de  Fromentin  marquent  une  date  dans 
riiistoire  du  genre.  II  y  apportait  une  aptitude  nouvelle, 
l'œil  du  peintre.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avaient  trouvé  la  nature  en  herborisant,  Ramond  et 
Saussure  en  faisant  de  la  géologie,  Chateaui)riand  et 
Senancour  en  promenant  leur  inquiétude  ou  leur  ennui  ; 
Fromentin,  qui  était  allé  chercher  en  Algérie  des  sujets 
de  tableaux,  en  revint  avec  des  récits  de  voyage  et  d'une 
qualité  bien  particulière. 

Ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  voulu  faire.  Penseur  et  artiste, 
peintre  et  écrivain,  il  avait  conscience  du  but  à  pour- 
suivre. Tout  en  admirant  sincèrement  ce  qui  avait  été 
accompli,  il  jugeait  que  la  description  s'était  égarée. 
Elle  avait  trop  emprunté  à  la  peinture;  elle  avait  méconnu 
la  différence  des  deux  arts,  et  qu'il  y  a  des  formes  pour 
l'esprit  comme  il  y  en  a  pour  les  yeux.  Le  livre  est  là, 
disait  Fromentin,  non  pour  répéter  l'œuvre  du  peintre, 
mais  pour  exprimer  ce  qu'elle  ne  dit  pas.  On  s'est  plaint 
de  la  pauvreté  de  notre  vocabulaire,  et  l'on  a  inventé 
toute  une  langue  pour  satisfaire  aux  besoins  nouveaux  de 
la  littérature  pittoresque;  il  n'y  avait  pas  lieu.  Notre 
langue,  étonnamment  saine  et  expressive,  même  en  son 
fonds  moyen  et  dans  ses  limites  ordinaires,  est  inépui- 
sable en  ressources.  Sol  excellent  qui  donne  tout  ce  qu'on 
veut  de  lui,  à  la  condition  qu'on  y  creuse.  <(  Je  ne 
cacherai  pas,  raconte  notre  écrivain,  combien  j'étais  ravi 
lorsqu'à  l'exemple  de  certains  peintres,  dont  la  palette 
est  très  sommaire  et  l'œuvre  cependant  riche  en  expres- 

IX.  I'.) 
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sions.  je  me  flallais  d'avoir  tiré  quelque  relief  ou  quelque 
couleur  d'un  mot  très  simple  en  lui-même,  souvent  le 
plus  usuel  et  le  plus  usé,  parfaitement  terne  k  le  prendre 
isolément.   » 

Toute  cette  préface  de  l'Iité  dans  le  Sahara  (édition 
de  1874)  est  à  lire  et  à  méditer.  Je  recommande  en 
particulier  le  passage  sur  la  vérité  dans  les  arts  qui  vivent 
de  la  nature.  L'exactitude  poussée  jusqu'au  scrupule 
n'est  pas  nécessairement  le  vrai,  selon  Fromentin;  le 
principal  c'est  qu'à  la  sincérité  parfaite  se  joigne  un  peu 
d'imagination,  c'est  que  le  temps  ait  choisi  dans  les 
souvenirs,  c'est  en  un  mot  qu'un  grain  d'art  s'y  soit 
glissé. 

L'exécution,  dans  les  écrits  dont  je  parle,  n'était  pas 
restée  au-dessous  de  la  théorie.  Ce  fut,  quand  ils  paru- 
rent, une  double  révélation,  celle  de  la  nature  qu'ils 
décrivaient  et  celle  d'un  talent  auquel  nous  n'avions  rien 
de  tout  à  fait  comparable.  Et  aujourd'hui  encore  on  ne 
les  rouvre  pas  sans  retomber  sous  le  charme.  Tout 
devient  prestigieux  sous  cette  lumière  ardente,  contagieux 
dans  ces  sensations  orientales.  «  .\insi  s'ouvrent  mes 
journées,  écrit  l'auteur,  par  des  bruits,  par  des  lueurs, 
par  des  formes  entrevues,  par  le  rayonnement  grisâtre 
de  l'aurore  à  travers  ma  fenêtre  ouverte,  par  un  salut 
donné  du  fond  de  l'âme  à  chaque  chose  qui  s'éveille  en 
même  temps  que  moi.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  nature 
envahit  à  ce  point  tout  ce  que  j'écris.  »  Et  ailleurs  : 
i<  J'étais  un  jour  dans  un  village  du  Sud,  au  coucher  du 
soleil,  et  par  une  soirée  si  belle  qu'elle  en  devenait  dan- 


IMfclHRK     LOTI  327 

gcrcuso  poui'  un  esprit  trop  natiirelleraent  sensible  au 
repos.  C'était  au  bord  d'un  étang,  sous  des  dattiers. 
Baigné  d'air  chaud,  pénétré  de  silence  et  sous  l'empire 
de  sensations  exlraordinairenient  douces  et  perfides,  je 
disais  à  mon  compagnon  :  —  Pourquoi  donc  s'en  aller 
ailleurs,  si  loin  du  soleil  et  du  bien-être,  si  loin  de  la 
paix,  si  loin  du  beau,  si  loin  de  la  sagesse?  » 

Les  volumes  descriptifs  de  Fromentin  sont  l'une  des 
choses  considérables  de  la  littérature  des  trente  dernières 
années,  l'un  de  ses  produits  les  plus  parfaits  et  les  plus 
séduisants,  et  que  la  grossièreté  croissante  a  seule  pu 
empêcher  de  prendre  dans  Tappréciation  courante  le 
rang  qu'ils  méritent.  Nous  avons  eu,  nous  allons  rencon- 
trer des  choses  plus  intenses,  des  peintures  plus  fortes, 
des  œuvres  plus  extraordinaires,  mais,  en  revanche, 
moins  pensées,  moins  achevées,  moins  exquises  ^  ! 

La  description,  en  ellet,  n'avait  pas  dit  son  dernier 
mot  avec  Fromentin;  elle  avait  seulement  montré  ce 
qu'elle  gagne  à  la  sincérité  des  impressions  et  quels 
domaines  nouveaux  lui  ouvraient  les  terres  lointaines. 
Ce  sont  des  instincts  de  peintre  qui  avaient  conduit 
Fromentin  sur  cette  terre  d'Afrique  dont  sa  plume  avait 

1.  Je  n'ai  pas  cherché  à  être  complet  dans  cette  esquisse  d'his- 
toire littéraire,  et  de  crainte  de  tomber  dans  le  catalogue  je  n'ai 
nommé  que  les  écrivains  représentatifs.  Comment  aurais-je  pu 
autrement  passer  sous  silence  l'auteur  de  tant  de  descriptiuns  éga- 
lement remarquables  par  la  fraîcheur  de  l'observation,  le  sens  du 
pittoresque,  et  je  ne  sais  quoi  de  ravi  et  de  ravissant  qu'y  ajoute 
l'enthousiasme?  George  Sand  est  le  grand  artiste  inconscient;  elle 
a  le  génie  du  naturel. 
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rendu  réblouisseraent;  c'est  le  métier  de  marin  qui  a 
fait  faire  à  Pierre  Loti  des  voyages  dont  le  récit  est  de- 
venu à  son  tour  un  événement  littéraire. 

Les  débuts  de  Loti  ne  furent  ni  très  heureux  ni  très 
remarqués.  Aziyadé,  qui  est  de  1879,  nous  donnait 
bien  déjà  quelques  crayons  du  Bosphore  et  de  Stamboul, 
mais,  très  jeune  alors,  Tauteur  en  était  encore  aux 
séductions  de  Musset.  On  y  retrouvait  pour  héros  «  le 
pâle  débauché  »,  le  blasé  incompris  et  poseur.  Les  Con- 
fessions cVun  enfant  du  siècle  avaient  passé  par  là. 
Loti  est  revenu  plus  tard  à  cette  donnée  et  à  son  ami 
Plumkett  dB.r\s  Fleurs  d'ennui,  mais  sans  plus  de  succès  ; 
son  humour  n'est  décidément  pas  de  qualité  très  fine. 

Le  Mariage  de  Loti,  en  revanche,  attira  tout  de  suite 
l'attention  (1880).  Les  affectations  de  la  première  don- 
née n'y  perçaient  plus  guère,  et  elles  se  perdaient  dans 
le  charme  d'une  petite  histoire  sentimentale  et  d'une 
nature  très  neuve.  On  trouvait  plaisir  à  répéter  ces  noms 
de  Papeete  et  de  Bora-Bora;  on  ne  voyait  plus  qu'îles  de 
corail  blanc,  mornes  à  la  silhouette  fantastique,  rivages 
où  des  milliers  de  cocotiers  se  balancent  au  vent  de  la 
mer  comme  des  roseaux;  au-dessus  des  tètes,  les  grandes 
nébuleuses  du  ciel  austral,  et  de  tous  côtés  l'immensité 
de  l'Océan  ;  sur  ce  fond,  enfin,  un  peuple  d'opéra-comi- 
que, doux  et  grotesque,  moitié  enfant,  moitié  sauvage, 
dont  un  reste  de  naïveté  enjolive  les  vices,  et  qui  n'a 
guère  emprunté  à  la  civilisation  que  ses  gènes,  ses  ridi- 
cules et  ses  poisons. 

Une  fois  en  possession  de  lui-même,  le  talent  de  Loti 
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alla  vite  grandissant  et  mûrissant.  A  Tahiti  et  à  This- 
toire  de  Rarahii,  succédèrent  le  Sénégal  et  l'histoire  de 
Falou-gaye,  dans  le  Roman  d'un  spahi  (1881),  puis, 
avec  Mon  frère  Yves,  la  Bretagne  et  les  mers  du  Sud 
(1883),  et  entin,  après  quelques  esquisses  recueillies 
sous  le  titre  de  Propos  (Vexil,  un  volume  qui  de- 
meure jusqu'ici  le  chef-d'œuvre  de  l'écrivain.  Pécheur 
<i:islande  (1886),  c'était  la  Bretagne  encore,  mais  avec 
la  Bretagne  des  mers  nouvelles,  c'était  l'océan  Glacial 
(lu  Nord  et  ses  jours  voilés,  c'était  le  navire  dont 
ou  n'a  plus  jamais  entendu  parler  et  le  veuvage  de 
l'épouse  qui  l'attend  toujours.  Les  descriptions  des 
pays,  des  mœurs  et  des  caractères  sont  égales  à  tout  ce 
(|ue  l'auteur  avait  donné  jusqu'alors,  et  au  lieu  de 
simples  récits  se  déroulant  au  hasard  d'un  voyage  et 
d'une  expédition  il  y  avait  pour  la  première  fois  un 
livre  composé.  Sans  rien  perdre  de  sa  franchise,  l'auteur 
était  arrivé  à  l'art. 

La  description,  chez  Pierre  Loti  comme  cliez  Fromen- 
tin, a  un  avantage  ou,  si  l'on  veut,  une  excuse  ;  voulant 
nous  faire  connaître  des  pays  inconnus,  leurs  ouvrages 
sont  bien  forcés  de  décrire.  La  description  devient  faci- 
lement importune  ou  même  irritante,  quanti  elle  est  là, 
pour  son  compte,  destinée  à  montrer  le  savoir-faire 
de  l'écrivain  ;  elle  est  à  sa  place,  au  contraire,  elle  a 
le  droit  de  se  déployer  lors(iu'elle  forme  le  sujet 
même  du  livre.  Elle  a  un  autre  avantage  chez  Loti, 
relui  de  nous  montrer  des  scènes  également  neuves  et 
variées.  Ce  jeune  oflicier  a  parcouru  toutes  les  régions, 
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il  a  navigué  sur  toutes  les  mers,  il  s'est  frotté  à  tous  les 
peuples.  Gonstantinople  et  Obock,  le  Sénégal  et  le  Ton- 
kin,  le  mouillage  de  Tourane  et  les  parages  d'Islande, 
les  îles  du  Pacifique  et  les  récifs  de  la  mer  de  Corail,  et, 
chez  nous-mêmes,  la  Bretagne  cpie  nous  nous  imaginions 
peut-être  déjà  connaître  ;  —  il  a  fait  passer  devant  nos 
yeux  les  trois  riuarts  du  globe.  Il  a  l'œil  qui  voit  et  il 
a  la  langue  qui  fait  voir.  Naïf,  au  fond,  dominé  par  la 
vision  des  choses,  il  a  moins  l'ambition  de  conter  des 
choses  surprenantes  et  de  les  habiller  de  style  que  de 
redire  ce  qui  s'est  gravé  dans  sa  mémoire  en  traits 
si  vifs  et  si  profonds.  Qu'il  soit  artiste  et  qu'il  en  ait  la 
conscience  plus  qu'il  ne  voudrait  se  l'avouer,  je  n'en 
doute  guère,  mais  en  définitive  ses  plus  grands  effets  sont 
produits  par  les  moyens  les  plus  simples.  J'ai  rarement 
sgnti  comme  avec  cet  écrivain  que  le  mot  heureux,  le 
mot  puissant  n'est  jamais  que  le  mot  juste. 

Nous  voici  au  Sénégal,  le  pays  où  dans  l'eau  tiède,  à 
l'ombre  des  palétuviers,  dorment  les  caïmans  gris,  où  l'élé- 
phant court  dans  les  forêts  profondes  en  frappant  lourde- 
ment le  sol  de  son  pied  rapide.  Au  milieu  des  branches,  en 
masses  noires,  de  confiantes  familles  de  vautours  pesam- 
ment endormies.  f|ui  se  laissent  approcher  avec  leur 
aplomb  d'oisi^aux  fétiches.  Les  daturas  ouvrent  au  soir 
leurs  grands  calices  blancs,  au  parfum  malsain  ;  lair  est 
chargé  de  senteurs  malfaisantes  de  belladone;  les  phalè- 
nes courent  sur  des  fleurs  empoisonnées  ;  l'eau  est  stag- 
nante, immobile,  lourde  comme  l'huile,  avec  de  petites 
vapeurs  de  fièvre  qu'on  voit  planer  çà  et  là  sur  sa  sur- 
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face  polie.  —  Il  n'y  a  pas  là  une  épithète  ambitieuse,  et 
c'est  inoubliable. 

Chaque  mer  a  son  aspect.  L'une  est  un  monde  bleu 
sans  limite,  des  profondeurs  limpides  qui  ne  finissent 
plus.  Une  autre  est  la  ^^ande  splendeur  inconsciente  et 
aveugle  des  choses  que  les  hommes  croient  faites  pour 
eux  ;  à  la  surface  des  eaux,  des  souffles  vivifiants  que 
personne  ne  respire  ;  la  chaleur  et  la  lumière  répandues 
sans  mesure;  toutes  les  sources  de  la  vie  ouvertes  sur 
les  solitudes  silencieuses;  l'étendue  brillant  et  miroi- 
tant sous  le  soleil  éternel.  Quel  contraste  avec  la  mer 
dislande  et  sa  lumière  pâle  qui  ne  ressemble  à  rien,  qui 
traîne  sur  les  choses  comme  des  reflets  de  soleil  mort  I 
Tout  y  paraît  diaphane,  impalpable,  chimérique.  On  voit 
clair  lout  en  ayant  conscience  de  la  nuit  ;  ces  pâleurs  des 
choses  ne  sont  d'aucune  nuance  qui  puisse  être  nom- 
mée. —  On  n'avait  Jamais  parlé  ainsi  en  français,  et 
pourtant  où  est  la  recherche,  l'artifice  ? 

Vienne  la  tempête,  la  langue  de  Loti  prendra  de  l'in- 
tensité ;  elle  deviendra  au  besoin  violente  comme  les 
éléments  mêmes,  j'allais  dire  affreuse  comme  les  choses 
décrites,  mais  toujours  avec  les  mêmes  saines  qualités, 
admirable  précisément  parce  qu'elle  ne  songe  pas  à 
être  de  la  littérature. 

Loti  a  plusieurs  descriptions  de  mauvais  temps,  et 
toutes  merveilleuses.  Il  semble,  quand  on  les  relit,  qu'on 
assiste,  dans  la  manière  d'écrire,  à  quelque  chose  de 
presque  aussi  phénoménal,  d'aussi  prodigieux  que  les 
crises  de  la  nature  auxquelles  l'écrivain  nous  fait  assister. 
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I.e  moins  terrible  de  ces  récits,  mais  non  le  moins 
)»ean,  est  celui  de  la  brume  d'août  dans  la  mer  d'Islande, 
«  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume  ■»,  disent 
les  hommes.  Et,  en  olîet,  nous  en  sommes  enveloppés. 
Le  vide  blanchit  lentement.  Il  se  remplit  de  voiles  ténus 
f(ui  y  flottent,  tombant  mollement  dans  un  grand  silence 
comme  des  mousselines  blanches,  mais  tombant  de  par- 
tout en  même  temps,  de  sorte  que  reniprisonnenient  se 
fait  très  vite,  et  que  «  cela  oppresse  de  voir  s'encombrer 
l'air  respirable  ».  On  reste  ainsi  dix  jours  d'affilée,  sans 
rien  distinguer,  sans  autre  danger,  d'ailleurs,  que  celui 
(k'  doimer  dans  l'obscurité  contre  une  autre  barque. 
D'autres  fois  au  contraire,  et  dans  ces  mêmes  latitudes, 
se  déchaînent  de  redoutables  tempêtes.  La.  Mainte  en  sait 
quelque  chose.  Elle  a  vu  des  jours  où  chaque  lame 
approchait  avec  des  contournements  fuiieux,  avec  un  air 
de  dire  :  <i  Attends  que  je  t'attrape  et  que  je  t'en- 
gonlVre!  »  Partout  le  chaos,  la  fureur,  jusque  derrière 
les  grands  horizons  vides  et  au  delà  à  l'inlini,  et  l'on 
est  seul  au  milieu  !  Le  navire  fuit  devant  la  tempête, 
mais  la  mer  commence  à  le  couvrir,  à  le  manger.  Les 
lames  se  font  toujours  plus  follement  haules  ;  il  en 
tombe  de  lourdes  masses  sur  le  pont,  avec  un  bruit  cla- 
(juaiU,  et  alors  le  vaisseau  viljre  tout  entier  comme  de 
douleur.  Ces  éclaboussures,  la  rafale,  la  pluie,  toutes 
ces  choses  ensemble  sifflent,  cinglent,  blessent  comme 
des  lanières.  Deux  hommes  sont  attachés  à  la  bari-e, 
mais  ivres  de  bruit,  de  fatigue  et  de  froid,  ce  ne  sont 
plus  que  deux  "piliers  de  chair  raidie,  deux  bêtes  vigou- 


PIERRE    LOTI  333 

reuses  cramponnées  là  par  instinct,  pour  ne  pas  mourir. 

Je  ne  sais  ce  que  je  fais  en  condensant  ainsi  des  des- 
criptions dont  leffel  vient  précisément  de  la  multitude 
des  traits  d'observation  qui,  ainsi  accumulés,  fouettent 
à  leur  tour  le  lecteur  à  la  (igure,  lui  ùteiit  la  respiration, 
lui  donnent  la  sensation  de  l'éperdu. 

Dans  sa  description  de  la  tempête  essuyée  par  la 
Médee  sur  la  côte  chinoise.  Loti  a  surtout  retracé  les 
efl'orts  de  l'équipage  aux  prises  avec  la  tourmente,  lors- 
qu'il faut,  colite  que  coûte,  marcher  droit  contre  le 
vent,  lorsque.,  dans  une  obscurité  oîi  l'on  ne  voit  plus 
rien,  dans  un  vacarme  o\\  l'on  n'entend  plus  rien,  crispés 
de  froid  et  aveuglés  d'écume,  les  gabiers,  là-haut  dans 
la  mâture,  travaillent  à  serrer  les  \oiles.  «  Ils  descen- 
dirent blêmes,  mouillés,  l'eau  glacée  ruisselant  dans  la 
poitrine  et  dans  le  dos,  les  mains  sanglantes,  les  ongles 
décollés,  les  dents  qui  claquaient.  Depuis  deux  jours  on 
vivait  dans  l'eau,  on  avait  à  peine  mangé,  à  peine 
dormi,  et  la  force  des  hommes  diminuait.   » 

Ils  gagnent  leurs  hamacs,  mais  quelle  couchée  !  «  Sur 
le  plancher,  au-dessous  des  pauvres  dormeurs,  c'était  un 
lac  d'eau  noire  qui  roulait  de  droite  et  de  gauche, 
entraînant  des  vêtements  souillés,  des  morceaux  de  pain 
ou  de  biscuit,  des  soupes  chavirées,  toutes  sortes  de 
détritus  et  de  déjections  immondes.  Et,  de  temps  en 
temps,  on  voyait  des  hommes  hâves,  défaits,  demi  nus, 
grelottants  avec  leur  chemise  mouillée,  qui  erraient 
sous  ces  rangées  de  hamacs  gris,  cherchant  le  leur, 
eux  aussi,  cherchant  leur  couchette  suspendue,  leur 
IX.  ly. 
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seul  gîte  un  peu  chaud,  un  peu  sec,  où  ils  allaient  trouver 
une  espèce  de  repos.  Ils  passaient  en  tilu])ant,  s'accro- 
chantpour  ne  pas  tomber  et  heurtant  de  la  tète  ceux  qui 
dormaient  :  chacun  pour  soi  en  pareil  cas,  on  ne  prend 
plus  garde  à  personne.  Leurs  pieds  glissaient  dans  les 
flaques  d'eau  et  d'immondices;  ils  étaient  insouciants  de 
leur  malpropreté  comme  des  animaux  en  détresse.  » 

Quelle  dureté  de  réalisme,  mais  en  même  temps  quelle 
science  de  la  limite,  de  ces  limites  au  delà  desquelles 
l'effet  se  détruit  et  l'art  cesse  !  Sainte-Beuve  avoue  quel- 
que part  que  sa  prédilection  était  pour  le  naturel  et  le 
délicat,  plutôt  que  pour  le  sublime  et  le  grandiose.  Qu'au- 
rait-il  dit  en  lisant  des  pages  où  l'écrivain  ne  craint  pas 
de  devenir  brutal  pour  décrire  les  brutalités  de  la  vie, 
mais  où,  dans  ces  brutalités  mêmes,  et  jusque  dans  la 
peinture  de  l'horrible  et  du  répugnant,  on  est  forcé  de 
reconnaître  l'instinct  de  la  mesure,  les  avertissements  du 
goût  ? 

Loti,  en  général,  reste  pour  moi  un  problème.  Gomment 
fait-on  pour  écrire  ainsi  quand  on  n'est  pas  du  métier, 
et  pourquoi,  si  l'on  est  du  métier,  devient-il  impossible 
d'écrire  ainsi? 

J'aurais  beaucoup  à  dire  encore  sur  Loti.  J'aurais 
aimé  le  montrer  peintre  aussi  vrai  des  émotions  des 
hommes  que  des  aspects  de  la  nature,  interprète,  au 
besoin,  des  sentiments  simples  et  touchants,  capable 
d'attendrissement,  que  dis-je  ?  de  romanesque,  avec, 
courant  sur  tout  cela,  des  mots  de  penseur,  je  ne  sais 
quelle  intuition    du  grand    pourquoi  sans  réponse,    la 
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côte  qui  <>  s'allonge  sur  le  tranquille  néant  des  eaux  », 
les  yeux  égarés  du  vieux  mendiant  qui  <(  regarde  passer 
sans  comprendre  la  fête  delà  vie  pleine  et  superbe  »,  — 
le  cadavre  du  marin  livré  à  l'Océan  :  «  Jamais  rien  de  lui 
ne  remontera  ;  jamais  il  ne  se  mêlera  plus  à  cette  vieille 
poussière  d'hommes  qui,  à  la  surface,  se  cherche  et  se 
recombine  toujours  dans  un  éternel  effort  pour  vivre.   » 

Mais  il  faut  Unir.  Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  expri- 
mer une  inquiétude.  What  next  ?  comme  disent  les 
Anglais.  Que  nous  donnera  désormais  l'écrivain  dont 
jusqu'ici  chaque  volume  a  marqué  un  progrès?  Notez 
que  le  doute  est  permis.  Précisément  parce  que  la  force 
de  Loti  est  dans  sa  sincérité,  parce  qu'il  ne  sait  peindre 
(|ii('  ce  qu'il  a  vu,  et  n'écrira  jamais,  je  veux  le  croire, 
(le  chic  et  sur  commande,  son  champ  de  littérature  est 
borné.  Il  nous  a  raconté,  ou  peut  s'en  faut,  tout  ce 
que  peut  visiter  du  globe  un  officier  de  marine.  Nous 
connaissons  à  fond  désormais  son  Paimpol  et  son  Toul- 
ven,  nous  avons  navigué  sur  ses  mers  glaciales  et  ses 
mers  tropicales,  nous  avons  essuyé  ses  tempêtes.  Les 
mariages  à  la  Loti,  les  Aziyadé,  les  Raraiiu,  les  Fatou, 
les  Chrysanthème  ne  sont  plus  pour  nous  surprendre  ou 
nous  amuser.  Encore  une  fois,  ivhat  next?  Eil-'i\  permis 
d'attendre  encore  quelque  chose,  et  quoi? 

Quand  on  admire  un  écrivain  comme  j'admire  Loti,  on 
a  fieur  pour  lui  malgré  soi,  peur  qu'il  ne  s'épuise,  peur 
des  répétitions  qu'on  croit  avoir  déjà  remarquées,  peur 
du  procédé  surtout,  dont  il  y  a  aussi  çà  et  là  des  traces, 
li'gères  encore,  mais  qui  ne  manqueront  pas  d'envahir 
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le  jour  où  ia  conscience  deviendrait  moins  exigeante. 
Au  surplus,  et  je  reviens  par  là  au  point  de  départ  de 
cet  article,  le  genre  descriptif  lui-même  finira  par 
s'épuiser.  11  mourra  enseveli  dans  ses  propres  triomphes. 
Plus  il  aura  été  porté  haut  par  les  écrivains  contempo- 
rains, plus  leurs  successeurs  seront  réduits  à  les  imiter; 
or,  Timitation  est  le  commencement  des  décadences.  Le 
romantisme  est  d'hier,  et  dans  quels  sables  arides  le 
fleuve,  naguère  si  superbe,  ne  s'est-il  pas  déjà  perdu  ? 
Gare  donc  à  l'avenir  !  Tout  était  à  décrire,  parce  que 
jusqu'ici  on  n'avait  pas  su  voir,  maisquandon  aura  tout 
décrit,  le  puJjlic  passera  à  autre  chose  ;  on  laissera  là 
une  veine  tarie.  Il  n'est  pas  impossible  que  les  ouvrages 
de  Loti  marquent  un  jour  l'apogée  d'un  mouvement 
littéraire  et  j'aimerais,  je  l'avoue,  que  le  souci  de  cet 
honneur  préservât  l'écrivain  de  tout  ce  qui  le  ferait 
paraître  inférieur  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 


Mai  18S8. 
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DÉCADENCE? 


Je  viens  de  lire  deux  livres  qui,  sans  avoir  aucune 
ressemblance,  ont  éveillé  en  moi  une  même  suite  de 
pensées.  L'un  de  ces  livres  est  de  M.  Claveau  ;  il  se 
compose  d'articles  qui  ont  paru  dans  divers  journaux, 
et  il  porte  pour  titre  :  Contre  le  flot.  C'est  de  la  criti- 
que de  résistance,  on  le  devine  à  ce  titre,  mais  c'est  en 
même  temps,  l'auteur  a  raison  dy  insister,  de  la  critique 
libérale.  M.  Claveau  n'est  ni  un  pédant,  ni  un  timide  ; 
il  est  même  assez  sensible  au  talent  pour  tomber  par- 
fois dans  des  engouements  dont  il  lui  faut  ensuite 
rabattre  ;  mais  avec  le  goût  des  lettres,  il  a  celui  qui 
n'en  est  point  séparable,  le  goût  d'une  certaine  dé- 
cence ;  il  sait  que  les  choses  excessives  n'ont  point  de 
lendemain  ;  il  proteste,  au  nom  de  l'art  même,  contre  des 
tentatives  qui  le  souillent  et  le  perdent. 

L'autre  livre,  signé  Frédéric  Loliée,  retrace  les  séduc- 
tions, les  misères  et  les  profits  de  la  vie  d'écrivain  au 
leiiqjs  où  nous  sommes'.  C'est  une  étude  sociale  encore 

1.  S'js  liens  de  /étires,  avec  une  préface  par  Paul  Boiirget, 
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plus  que  littéraire,  mais  qui  donne,  chemin  faisant,  bien 
des  renseignements  sur  l'histoire  des  lettres  dans  notre 
siècle,  sur  la  plus  récente  en  particulier.  Sans  vouloir  le 
moins  du  monde  faire  œuvre  de  doctrine,  l'auteur  en 
décrivant  les  progrès  du  mercantilisme  littéraire  a 
touché  à  une  grosse  question,  celle  précisément  en  face 
de  laquelle  je  me  suis  senti  amené  :  Qu'est-ce  que  tout 
cela  vaut?  qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  et  qu'est-ce 
qui  pourra  bien  en  sortir  ? 

Ou,  ce  qui  revient  au  même,  somme.s-nous  en  état  de 
décadence  littéraire  ?  Et  qu'est-ce  qu^me  décadence? 
J'ai  connu  un  homme  d'esprit  qui  repoussait  ce  mot  ;  il 
n'y  avait  à  ses  yeux  que  des  transformations.  A  la  bonne 
heure,  lui  lépondais-je,  comme  la  vieillesse  et  la  mort 
elle-même  !  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Aussi  long- 
temps qu'on  reconnaîtra  des  différences  de  sentiment  et 
d'expression  d'un  temps  à  un  autre,  et  qu'on  n'aura  pas 
renoncé  à  distinguer  entre  la  santé  et  la  maladie,  entre 
la  faiblesse  et  la  force,  entre  la  beauté  et  la  laideur,  on 
sera  bien  obligé  d'avouer  qu'il  y  a,  dans  les  littératures, 
des  époques  de  sénilité,  d'épuisement.  Et  la  caducité  va 
d'ordinaire  en  croissant.  Le  fleuve  qui  coulait  jadis  avec 
tant  d'abondance  et  de  majesté  entre  ses  rives  finit  par 
se  perdre  dans  les  sables,  voire  dans  les  marécages. 
C'est  Alexandrie  et  Byzance  après  Athènes.  C'est  Lucain 
après  Virgile,  Juvénal  après  Horace.  Sans  compter  les 
vilenies  de  Martial  et  de  Pétrone.  Je  me  demande  quel- 
quefois la  figure  qu'auraient  faite  en  lisant  ces  derniers, 
je  ne  dis  pas  des  vertus  un  peu  tendues,  comme  celle 
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des  Gâtons,  mais  des  hommes  de  gofit  et  de  cœur  coiinne 
étaient  les  Scipions.  Or,  du  moment  que  nous  ne  faisons 
point  diflicnlté  d'admettre  la  décadence  pour  d'autres 
siècles  et  d'autres  peuples,  pourquoi  n'en  admettrions- 
nous  pas  la  possibilité  pour  nous-mêmes?  Après  quoi, 
je  reconnais  bien  qu'il  est  difficile  de  faire  ces  constata- 
tions sur  sa  propre  personne.  On  a  toujours  le  droit 
d'espérer  que  la  maladie  dont  on  se  sent  atteint  n'est 
qu'une  crise  à  traverser.  Les  déclins  littéraires  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  ceux  de  Grèce  et  de  Home, 
ont  d'ailleurs  coïncidé  avec  de  grands  Iwuleversements 
politiques,  et  il  y  aurait  à  voir  si  nous  en  sommes  Va. 
Bref,  le  problème  est  difficile  à  résoudre,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  l'attaquer  indirectement.  Laissons  donc  de 
côté  la  question  de  décadence,  et,  puisque  personne  ne 
nie  qu'il  y  ait  eu  changement,  demandons-nous  plu- 
tôt quels  sont  les  changements  qu'a  subisse  rôle  de  l'écri- 
vain depuis  un  demi-siècle,  et  quel  effet  a  produit  sur 
la  littérature  cette  nouvelle  position  du  littérateur.  C'est 
une  recherche  à  laquelle  nous  invitent  les  livres  de 
M.  Loliée  et  de  M.  Claveau,  et  pour  laquelle  ils  nous 
offrent  l'un  et  l'autre  des  secours. 

De  toutes  les  révolutions  qui  se  sont  faites  en  France, 
la  plus  complète  est  celle  qui  s'est  accomplie  dans  la 
condition  des  lettres  et  de  l'homme  de  lettres.  On 
pourrait  presque  à  celle-là  mesurer  la  profondeur  des 
autres. 

Au  xvii''  siècle,  l'écrivain  vit  de  la  faveur  des  grands 
et  de  la  cour.  11  adressse   des  dédicaces  et  reçoit   des 


340  LITTERATURE     CONTEMPORAINE 

gratifications;  le  comble  de  la  fortune  pour  lui  est 
d  être  pensionné.  Au  xviii®  siècle,  il  a  beau  être  déjà 
une  puissance,  il  est  aux  gages  des  libraires.  Son  in- 
fluence toutefois  grandit  peu  à  peu  avec  le  nombre  des 
lecteurs;  son  sort  suit  les  progrès  de  l'émancipation 
populaire.  L'avènement  de  la  bourgeoisie  est  son  avène- 
ment à  lui.  Il  prend  dans  le  monde  moderne  quelque 
chose  de  Fimportance  qu'avait  le  clerc  au  moyen  âge.  Il 
va  être  un  personnage.  Il  en  est  un  tout  à  fait  sous  le 
régime  des  classes  dirigeantes.  Lécrivain,  pour  lors, 
devient  publiciste,  et  le  publiciste  homme  politique;  les 
lettres  ont  donné  des  hommes  d'Élat  à  la  France.  Enfin 
est  venue  la  démocratie;  son  effet  a  été  différent  :  elle  a 
diminué  l'influence  du  littérateur  sur lesafl'aires publiques, 
mais  en  revanche  elle  a  fait  de  son  métier  une  profession 
lucrative  et  de  la  littérature  l'une  des  grandes  industries 
de  notre  temps. 

Gardons-nous  d'exagérer.  L'art  entre  encore  pour 
quelque  chose  dans  les  lettres  ;  il  y  a,  je  n'en  doute  pas, 
des  Yocations  véritables,  des  jeunes  gens  qui  sont  épris, 
les  uns  de  poésie,  les  autres  de  vérité,  et  tous  plus  ou 
moins  de  gloire.  Il  en  reste  également  quelques-uns  qui 
se  servent  de  la  plume  comme  d'un  instrument  politique; 
mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  qui  domine  aujourd'hui, 
ce  qui  constitue  le  trait  caractéristique  du  métier  des 
lettres  à  l'heure  actuelle,  c'est  précisément  qu'elles  sont 
un  métier  et  un  métier  qui  enrichit.  On  leur  demande  de 
l'argent  et  elles  en  donnent. 

Deux  choses  ont  changé   à  la   fois  parce  qu'elles  se 
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tiomieiit  :  les  goûts  et  les  besoins  du  public  que  la  plume 
(luit  satisfaire,  et  les  mobiles  auxquels  obéit  l'homme  qui 
tient  une  plume.  Il  en  est  de  l'auteur  comme  du  peintre  ; 
le  peintre  aime  sans  doute  son  art,  il  s'y  est  voué  en 
vertu  d'aptitudes  et  de  penchants  naturels,  il  ne  le  cultive 
pas  sans  amour,  mais  en  même  temps  il  entend  vivre  de 
son  pinceau  et,  si  possible,  en  bien  vivre.  L'écrivain,  lui 
aussi,  prend  plaisir  à  son  art,  ou,  si  ce  terme  paraît  trop 
ambitieux  pour  la  plupart  des  brandies  de  la  production 
littéraire,  l'écrivain  trouve  un  certain  charme  à  sa 
besogne  ;  mais  ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  l'ambition 
universelle,  celle  d'être  riche  et  de  jouir.  Il  est  d'un 
temps  où  l'industrie  a  prodigieusement  développé  la 
richesse  du  pays,  où  l'activité  sociale  s'est  jetée  à  la 
poursuite  de  la  fortune,  et  où,  par  une  suite  naturelle  du 
même  mouvement,  les  joies  de  l'esprit  ont  fait  place  à  des 
voluptés  plus  sensuelles.  L'homme  de  lettres  n'a  eu  garde, 
en  cet  entraînement  général,  de  se  renfermer  dans  le 
sanctuaire  des  muses;  il  a  voulu  avoir  sa  place  au  banquet 
de  la  vie,  et  il  s'est  demandé  si  sa  profession,  —  puis- 
qu'enlin  les  lettres  sont  une  profession,  —  ne  pouvait  à 
son  tour  devenir  une  afTaire. 

11  suffisait  pour  qu'elle  le  devînt  de  se  rendre  compte 
des  inclinations  du  public  auquel  on  s'adressait.  En 
rappoits  plus  fit-quonls  et  plus  étroits  avec  ce  public,  le 
JKurnal  fui  le  premier  à  comprendre  le  paiti  (lu'il 
pouvait  tirer  de  la  transformation  démocratique  de  la 
société.  11  reconnut  qu'il  avait  devant  lui  un  nombre 
croissant  de   lecteurs  (et  bientôt    d'électeurs)  engagés 
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dans  une  bataille  de  la  \ie  plus  ardente  que  jamais, 
intéressés  à  suivre  ces  affaires  du  pays  auxquelles  la 
fortune  des  particuliers  est  si  étroitement  liée,  et,  comme 
tous  les  gens  qui  peinent,  avides  de  distractions.  Ce  qu'il 
fallait  à  cette  nation  nouvelle,  issue  de  nos  révolutions, 
c'était  à  la  fois  d'être  renseignée  et  d'être  amusée.  Deux 
hommes  entrevirent  ce  qu'il  y  avait  à  tenter  et  le 
tentèrent  avec  un  succès  qui  assure  la  célébrité  à  leur 
nom  dans  l'histoire  du  journalisme.  Emile  de  Girardin 
inventa  le  journal  à  bon  marché,  oîi  le  renseignement 
prenait  le  pas  sur  la  discussion,  et  où  la  discussion  elle- 
même  renonçait  au  tour  littéraire  dont  la  presse  s'était 
jusque-là  piquée,  Yillemessant,  de  son  côté,  fonda  le 
Figaro  et  le  ligarisme,  la  feuille  mondaine,  la  chronique 
amusante,  le  moniteur  des  plaisirs,  tous  les  sujets  du 
jour  traités  dans  les  proportions  et  avec  les  assaisonne- 
ments convenables,  tout  ce  qu'une  curiosité  également 
pressée  et  frivole  pouvait  désirer  apprendre,  tout  ce  qu'il 
fallait  d'information  quotidienne  à  une  pensée  paresseuse 
et  aune  attention  distraite. 

Le  journalisme  n'a  pas  cessé  depuis  lors  de  se  déve- 
lopper dans  les  deux  sens  que  je  viens  d'indiquer, 
renonçant  de  plus  en  plus  au  caractère  politique  pour  se 
vouer  à  la  chronique,  au  reportage,  à  l'interview  (il  a 
fallu  emprunter  des  mots  à  l'étranger  pour  désigner  ces 
mœurs  nouvelles),  et  offrant  ce  singulier  spectacle  d'une 
industrie  après  tout  littéraire  puisqu'elle  s'exerce  par  le 
moyen  de  la  plume  et  puisqu'elle  occupe  presque  toute 
l'activité  écrivante  de  l'époque,  mais  qui  cependant  va 
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toujours  dépouillant  davantage  le  caractère  proprement 
littéraire,  dédaignant  davantage  l'art  de  l'écrivain. 

Le  journal  n'empêche  pas  qu'on  ne  continue  à 
écrire  des  livres,  mais  les  livres  s'adressant  à  un  public 
habitué  au  journal  ont  du  cherolier  le  succès  dans  des 
moyens  scmlilables,  et  simprégner,  à  leur  tour,  de 
l'esprit  de  la  société  que  j'ai  décrite,  afl'airée,  blasée, 
sceptique,  sachant  un  peu  de  tout  et  rien  à  fond,  ne 
demandant  aux  lettres  comme  aux  arts  que  des  sensa- 
tions. Aucune  croyance  commune.  Pas  plus  d'espérance 
que  de  foi,  car  espérer  c'est  encore  croire.  Telle  est  la 
masse  des  lecteurs  pour  lesquels  travaille  la  littérature 
actuelle*. 

En  parlant  des  livres,  je  laisse  l'histoire  de  côté. 
L'histoire  suppose  l'étude  chez  celui  qui  l'écrit,  et  des 
connaissances  aussi  bien  que  du  sérieux  chez  celui  qui  la 
lit.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
nous  n'avons  jamais  eu  une  école  historique  plus  remar- 
quable qu'aujourd'hui,  ni  un  public  moins  capable  de 
goûter  et  d'appiécier  ses  travaux.  L'histoire  était  autre- 


1.  Il  est  Juste  fie  dire  que,  ilii  temps  de  La  Bruyère  déjà,  la 
légèreté  et  la  paresse  d'esprit  des  lecteurs  avaient  pour  conséquence, 
cliez  les  écrivains,  le  bavardage  et  l'ignorance.  La  Bruyère  parle  des 
caprices  de  la  multitude  et  de  la  légèreté  du  public;  personne  depuis 
trente  ans,  dit-il,  ne  lit  plus  que  pour  lire.  Il  ajoute  «  que  cette 
indolence  avait  rempli  les  buuticiues  et  peuplé  le  monde  de  livres 
froids  et  ennuyeux,  d'un  mauvais  style  et  de  nulle  ressource,  sans 
règles  et  sans  la  moindre  justesse,  contraires  aux  mœurs  et  aux 
bienséances,  écrits  avec  précipitation  et  lus  de  même.  »  {Caractères, 
préface.; 
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fois  la  lecture  de  tous  les  gens  comme  il  faut  ;  elle  a  l'air 
maintenant  d'être  alTaire  d'érudits. 

Restent  la  poésie  et  le  roman.  Il  me  serait  diflicile  ne 
fût-ce  que  d'esquisser  ici  le  mouvement  auquel  ils 
ont  obéi  Pun  et  l'autre  conune  à  une  loi  inexorable, 
la  poésie  allant  des  romantiques  aux  parnassiens,  et 
des  parnassiens  aux  décadents  et  aux  impressionnistes, 
tandis  que  le  roman  passait  du  réalisme  au  naturalisme, 
et  (lu  naturalisme  aux  ignominies  que  l'on  sait.  Qu'il 
siiflise  de  caractériser  la  physionomie  générale  de  la 
littérature  à  l'heure  actuelle.  A  cet  égard,  point 
d'incertitude.  Son  inspiration  étant  le  besoin  d'éveiller 
des  sensations,  son  défaut  est  la  recherche  de  l'effet.  On 
admettait  autrefois  que  l'art  d'écrire  consistait  à  dire  avec 
clarté,  et  avec  force  ouavecgrâce,  mais  dans  la  langue  de 
tout  le  monde,  des  choses  qui  valaient  la  peine  d'être 
dites  ;  n'ayant  plus  de  ces  choses  à  dire,  on  y  supplée 
par  des  innovations  de  vocabulaire,  des  synonymies 
niaises  ou  grotesques.  On  caciie  le  vide  de  la  pensée  par 
l'impi'évu  de  l'expression.  Faute  d'invention,  surtout, 
on  se  jette  dans  la  description.  Rien  de  plus  caractéristi- 
que que  la  place  dont  la  description  s'est  emparée  dans 
la  littérature  contemporaine.  Balzac  est  un  descriptif: 
Victor  Hugo  aussi,  et  presque  autant  que  Delille.  «  Les 
poèmes  de  ce  genre,  écrivait  Benjamin  Constant  à 
Fauriel,  sont  toujours  venus  au  moment  de  la  déca- 
dence des  littératures,  lorsque  les  âmes  n'avaient  plus 
l'énergie  nécessaire  pour  concevoir  un  plan  et  mettre 
dans  les  idées  quelque  ensemble.  » 
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Le  styliste  n  est  pas  la  même  chose  que  1  écrivain, 
c'en  est  le  contraire.  Où  est  le  goût  à  cette  heure? 
Qu'on  me  montre  chez  quelqu'un  des  favoris  du  public 
les  qualités  qui  constituaient  le  génie  de  notre  littéra- 
ture, la  mesure,  le  naturel,  la  grâce.  Qu'on  me  montre 
même  la  puissance,  la  puissance  qui  consiste  à  toujours 
laisser  sentir  une  force  en  réserve. 

Le  caractère  de  l'art  moderne  est  l'outrance.  L'amu- 
seur public  ne  voit  pas  que  ses  efforts  vont  à  contre-fin, 
chaque  réveil  de  la  sensualité  littéraire  à  laquelle  il 
s'adresse  étant  suivi  d'une  satiété  plus  affadie,  et  par 
suite  d'une  exigence  plus  difficile  à  satisfaire.  On  s'enferme  . 
peu  à  peu  dans  une  impasse.  Le  roman  moderne  en  est 
un  exemple  bien  digne  d'attention.  Nous  le  lui  avions 
prédit,  ^'ous  avez  beau  faire,  répétions-nous  sur  tous  les 
tons,  il  est  des  réalités  humaines  qu'en  dépit  de  votre 
soif  d'ordure,  de  votre  prurit  d'obscénité,  vous  n'oserez 
jamais  décrire.  Et  dès  lors,  que  deviennent  vos  théories? 
Pourquoi  ne  pas  vous  arrêter  avant  que  le  dégoût  général 
vous  crie  halte-là? 

Ce  Benjamin  Constant  que  je  viens  de  citer,  uu  esprit 
assez  libre  de  préjugés,  comme  on  sait,  écrivait  au  sujet 
de  Rétif  de  La  Bretonne  :  «  Quant  à  moi,  je  serai  tou- 
jours rétif  à  l'admirer.  .Ma  délicate  sagesse  n'aime  pas 
cette  indécence  ex  professo,  et  je  me  dis  :  Yoilà  un  fou 
bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfermer  avec  ceux  de 
Bicêtre.  f]t  quand  on  me  dira  :  l'original  Rétif  de 
La  Bretonne,  le  brillant  Rétif,  etc.,  je  penserai  : 
C'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui  où  l'on  prend 
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la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de  roriginalité. 
et  des  excréments  pour  des  fleurs  !  » 

Et  un  autre  désabusé,  un  autre  sceptique,  mais  qui 
conserva  toujours  la  religion  littéraire  :  «  Il  y  a  une  infec- 
tion du  goût,  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  n^est  pas  compa- 
tible avec  la  droiture  et  l'honnêteté  de  l'àme.  » 

I'  Quelle  diatribe!  bon  Dieu!  »  s'écriait  Constant 
en  terminant  la  page  qu'on  vient  de  lire.  Il  craignait  d'y 
avoir  mis  plus  de  chaleur  qu'il  ne  convenait  à  son  scep- 
ticisme. Je  le  tiens  quant  à  moi  pour  excusé.  Laissons 
là  les  intérêts  de  l'art,  bien  qu'on  se  représente  malaisé- 
ment l'art  fourrageant  dans  le  malpropre;  laissons  la 
morale  hors  du  débat,  bien  qu'elle  paraisse  assez  com- 
promise par  les  goûts  de  polissonnerie;  mais  il  reste  une 
question  qnon  pourrait  dire  de  sociabilité.  Il  s'agit  de 
savoir  «i  l'on  continuera  à  faire  une  distinction  entre 
l'honnête  homme,  comme  on  disait  autrefois,  l'homme 
bien  élevé,  comme  on  dit  encore  aujourd'hui,  et  l'homme 
qui  ne  l'est  pas.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  déaiocratie 
implique  nécessairement  le  niveau  dans  la  grossièreté. 
N'y  aura-t-il  plus  de  par  le  monde  une  élite  qu'on  recon- 
naîtra à  la  propreté  des  mains  et  à  la  retenue  du  langage  ? 
Le  jour  viendra-t-il  où  l'ordure  ne  sera  plus  ordure,  ni 
le  goujat  un  goujat? 

Arrivé  au  terme  de  cet  examen,  je  ne  sens  plus  la 
nécessité  de  conclure.  Sommes-nous  en  décadence  ou 
traversons-nous  seulement  une  phase?  Y  a-t-il  transfor- 
mation ou  décomposition?  Livrée  à  l'industrie,  tombée 
dans  le  procédé,  portée  à  l'outrance,  éveillant  les  curiosi- 
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tés   malsaines,  demandant  de   nouvelles   sensations  au 
dégoût  inAme,  notre  littérature  est-elle  capable  de  se 

'  relever?  La  question  me  paraît  se  confondre  avec  celle- 

'  ci  :  assistons-nous  en  ce  moment  a  la  fin  d  un  monde  ou 
à  l'édosion  d'un  autre?  Les  littératures  qui  ont  péri  ont 
péri  avec  les  États  qui  leur  avaient  donné  naissance  ;  le 
choc  des  barbares  y  a  aidé.  Est-ce  là  le  sort  qui  nous  est 
réservé?  Et  sera-ce  la  démocratie  qui  jouera  le  rôle  des 
barbares  ? 

Nous  contemplons  les  ruines  du  passé,  nous  subissons 
les  misères  du  présent,  et,  nous  avons  beau  faire,  nous 

\  ne  voyons  guère  jusqu'ici  de  lueur  à  Thorizon,  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  je  me  hâte  de  l'ajouter,  que  le  soleil  se 
soit  couché  pour  jamais. 

Pour  qu'il  y  ait  une  littérature,  il  faut  qu'il  y  ait  une 
société,  et  aujourd'hui  c'est  la  société  elle-même  qui 
semble  s'évanouir  ;  l'ancienne  disparaît  et  la  nouvelle 
n'est  pas  encore  en  vue.  Et  puis,  après  tout,  qui  nous 
dit  que  la  société  future  aura  le  besoin,  le  goût,  la  notion 

,  des  lettres  ? 

.Novembre  1887. 
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RÉCEPTIONDEM.  LECONTEDE  LISLE 


Il  me  semble  que  la  séance  d'hier  a  été  bonne  pour  la 
mémuire  de  Victor  Hugo.  Le  poète  a  été  dignement 
célébré,  et  il  l'a  été  de  manières  et,  sur  des  modes  divers, 
ce  qui  ajoutait  à  l'intérêt  dé  la  solennité.  M.  Leconte  de 
Lisle,  dans  un  passage  de  son  discours,  parle  des  vers 
«  spacieux  et  marmoréens  »  de  son  prédécesseur;  je  di- 
rais volontiers  que  son  éloquence,  à  lui,  fait  également 
penser  au  marbre  :  elle  en  a  la  solidité  et  le  poli,  mais 
aussi,  dans  sa  savante  facture,  quelque  chose  de  massif 
et  de  froid.  Quant  à  M.  Alexandre  Dumas,  je  l'avoue 
francheujent,  il  a  déployé  des  qualités  de  penseur  et 
de  critique,  il  a  fait  preuve  d'une  justesse  d'esprit, 
d'une  élévation  d'idées,  d'une  variété  de  ressources 
qu'aucune  de  ses  œuvres  précédentes  ne  m'avait  fait 
soupçonner. 

Je  reviens  au  récipiendaire.  M.  Leconte  de  Lisle  est 
de  la  race  des  forts,  non  de  la  race  des  souples,  et, 
IX.  20 
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comme  les  forts,  il  manque  parfois  de  largeur  et  de 
goiit.  J'aime  les  allures  sévères  de  son  discours  :un  seul 
mot,  au  début,  sur  riionneur  qui  lui  a  été  fait  et  sur  la 
gratitude  qu'il  en  ressent,  puis  tout  de  suite  l'entrée  en 
matière,  et  le  sujet  lui-même  traité  avec  une  sorte  d'aus- 
térité :  une  histoire  générale  de  la  poésie,  suivie,  si  l'on 
me  permet  cette  expression,  du  catalogue  descriptif 
des  ouvrages  de  A^ictor  Hugo.  Je  goûte  moins  la  langue 
de  l'orateur.  Il  dira  d'un  poète  qu'il  a  «  le  clairon  d'or 
des  idées  ondoyantes  »,  et  qu'il  meurt  «  auréolé  de  l'Il- 
lusion suprême  ».  On  rencontre  ailleurs  une  époque  or- 
ganique de  la  littérature  qui  est  réfractaire  à  l'indépen- 
dance légitime  de  l'intelligence,  et,  ailleurs  encore,  des 
perceptions  diverses  qui  jaillissent  en  images  vivantes, 
lesquelles  images,  «  toujours  précises  dans  leur  abon- 
dance sonore,  constatent  la  communion  profonde  de 
l'homme  et  de  la  nature  ».  Je  ne  sais,  mais  je  ne  ren- 
contre jamais  ces  recherches  de  style  sans  me  sentir  un 
peu  honteux  pour  l'écrivain;  il  s'est  donné  tant  de  peine 
pour  faire  beau,  et  il  est  si  rare  dans  ces  cas- là  qu'on 
réussisse. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  été  applaudi  comme  il  convenait, 
et  applaudi  surtout  lorsque  l'orateur  qui  lui  a  succédé  a 
lu  le  splendide  morceau  sur  Midi,  qui  a  fait  la  réputa- 
tion du  poète  et  par  lequel  surtout  il  vivra.  A  d'autres 
moments,  les  marques  d'approbation  ont  été  moins  géné- 
rales, moins  spontanées,  partant  d'un  groupe,  je  ne 
dirai  pas  d'admirateurs,  —  tout  le  monde  l'était,  — 
mais  de  sectateurs.  C'est  que  le  récipiendaire,  en  eflet, 
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il  lie  nous  l'a  pas  caché,  est  un  philosophe  aussi  bien 
qu'un  poète,  et  c'est  que  ce  philosophe,  comme  il  arrive 
aux  natures  plus  fortes  que  fines,  a  bien  quelque  chose 
du  sectaire.  C'est  de  l'esprit  de  secte,  c'est  du  fanatisme 
à  rebours  que  de  parler  du  moyen  âge  comme  l'a  fait 
l'orateur  :  «  Noires  années,  a-t-il  dit,  années  d'abomina- 
ble barbarie,  avilissant  les  esprits  par  la  recrudescence 
des  plus  ineptes  superstitions,  par  l'atrocité  des  mœurs 
et  la  tyrannie  sanglante  du  fanatisme  religieux,  n  II  y 
avait  autour  de  moi  des  personnes  qui  avaient  la  bonté 
de  s'indigner  de  cette  sortie. 

M.  Leconte  de  Lisle  est  le  chef  d'une  nouvelle  école 
poétique,  et  il  est  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  plus  nette- 
ment indiqué  en  quoi  ses  théories  diffèrent  de  celles  du 
romantisme.  M,  Alexandre  Dumas  l'a  fait  pour  lui. 
«  Vous  avez,  a-t  il  dit  au  récipiendaire,  immolé  en  vous 
l'émotion  personnelle,  vaincu  la  passion,  anéanti  la  sen- 
sation, étouiïé  le  sentiment.  Vous  avez  voulu,  dans  votre 
œuvre,  que  tout  ce  qui  est  de  Thumain  vous  restât 
étranger.  Impassible,  lirillant  et  inaltérable  comme  l'an- 
tique miroir  d'argent  poli,  vous  avez  vu  passer  et  vous 
avez  reflété  tels  quels  les  mondes,  les  faits,  les  âges,  les 
choses  extérieures.  Vous  ne  voulez  pas  que  le  poète  nous 
entretienne  des  choses  de  l'âme,  trop  intimes  et  trop 
vulgaires.  Plus  d'émotion,  plus  d'idéal,  plus  de  sentiment, 
plus  de  foi,  plus  de  battements  de  cœur,  plus  de  larmes  ; 
vous  faites  le  ciel  désert  et  la  terre  muette.  » 

Alfred  de  Musset,  dans  des  vers  célèbres,  avait  déjà, 
sans  la  connaître,  visé  la  nouvelle  école  : 
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Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes. 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus  .. 
Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse,  etc. 


Le  dirai-je?  Je  ne  suis  pas  sur  que,  de  M.  Alexandre 
Dumas  et  de  M.  Leconte  de  IJsle,  ce  ne  soit  pas  le  der- 
nier qui  ait  raison.  Il  ne  serait  pas  difficile,  je  le  crois, 
je  le  crains,  de  montrer  que  la  poésie,  cette  langue  de 
l'imagination  et  du  sentiment,  a  dû  vieillir  comme  le  sen- 
timent et  l'imagination  mêmes,  qu'en  vieillissant  elle  a  dTi 
tomber  dans  le  besoin  d'étonner,  dans  l'ostentation  du 
savoir-faire,  et  qu'un  pas  de  plus  l'a  conduite  enlin  à  l'étal 
purement  descriptif,  à  la  condition  de  poésie  marmo- 
réenne et  matérialiste.  Ce  mouvement,  on  pourrait  le 
démontrer  en  s'appuyant  sur  l'histoire  tout  entière  des 
sociétés,  avait  quelque  chose  de  fatal,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  honneur  pour  .M.  Leconte  de  Lisle  que  de  person- 
uilier  une  phase,  la  dernière  phase  peut-être,  de  cette 
grande  chose  qui  fut  la  poésie.  Je  me  demande  seulement 
si  M.  Leconte  de  Lisle  sent  bien  lui-même  la  portée  du 
rôle  qu'il  joue,  la  place  que  son  œuvre  tiendra  dans 
l'évolution  à  laquelle  il  est  lier  de  prendre  part.  La 
poésie  matérialiste  implique  contradiction,  ou  plutôt  c'est 
avec  elle  qu'éclate  la  contradiction  intime  que  portent  tou- 
tes choses  en  elles-mêmes  et  par  laquelle  elles  périssent. 
Prise  dans  son  essence,  la  poésie  c'est  la  divine  inquié- 
tude, c'est  le  besoin  qu'éprouv  e  l'être  fini  de  se  faire  illusion 
sur  ses  limites,  c'est  la  soif  de  perfection  et  d'immor- 
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talité.  Qu'est-ce  à  dire  si  ce  nest  que,  le  roman  une  fois 
fini,  une  fois  vécu,  l'humanité  est  condamnée  à  désap- 
prendre graduellement  la  langue  divine  dont  son  enfance 
fut  bercée? 

La  réponse  de  M.  Alexandre  Dumas  à  M.  Leconte  de 
Lisle  a  eu  deuv  défauts  ;  elle  n'a  pas  été  lue  de  manière 
à  faire  sentir  les  beautés  dont  elle  était  semée,  et  elle  a 
eu  trop  de  recommencements]  je  veux  dire  qu'elle  se 
compose  de  diverses  parties  à  la  lin  de  chacune  desquelles 
on  avait  le  droit  de  croire  le  discours  terminé.  Un 
orateur  plus  exercé  que  M.  Dumas  saurait  que  rien  n'est 
si  fatigant  pour  l'auditeur  et  par  conséquent  si  peu  favo- 
rable à  l'eflet  d'un  discours. 

Ceci  dit,  je  n'ai  plus  qu'à  exprimer  une  admiration  qui, 
je  l'ai  déjà  laissé  voir,  n'a  pas  été  sans  mélange  de  surprise. 
Quelque  liante  idée  que  j'eusse  du  talent  de  M,  Dumas  je 
me  demandais  comment  l'homme  de  théâtre  allait  ici  se 
tirer  d'affaire.  Il  nous  a  dit  hier  lui-même  qu'il  est  natu- 
rellement sermonneur  :  allions-nous  retrouver  la  coutu- 
mière  tirade  de  ses  comédies,  ou  la  morale  prêcheuse  et 
paradoxale  de  ses  préfaces?  Eh  bien,  non  ;  nous  avons 
eu,  au  lieu  de  cela,  un  morceau  de  la  plus  saine  littéra- 
ture et,  par  places,  de  la  plus  haute  éloquence.  Et  quel 
bien  ne  nous  a  pas  fait  à  tous  cette  langue  simple  et 
sans  gène  après  les  hautes  sonorités  ! 

Le  discours ,  je  l'ai  dit,  se  compose  de  plusieurs 
parties.  Après  un  chapitre  sur  la  personne  et  le  génie  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  en  est  venu  un  second  sur  les 
dogme?  del'école  dont  il  est  le  chef,  un  troisième  sur  la 
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philosophie  pessnniste  qui  se  mêle  aux  théories  esthé- 
tiques du  cénacle,  puis  des  pages  sur  l'innovation  roman- 
tique, d'autres  sur  les  relations  de  l'auteur  iXq  Henri  III 
avec  l'auteur  (XHernani,  et  ce  n'est  qu'après  tous  ces 
sujets,  tous  traités  d'ailleurs  de  la  manière  la  plus  inté- 
ressante, que  M.  Alexandre  Dumas  est  arrivé  propre- 
ment à  Victor  Hugo.  Il  y  a  trois  hommes,  dit-il,  dans 
cet  homme,  le  poète,  le  philosophe  et  le  politique,  mais 
le  philosophe  et  le  politique,  c'est  encore  le  poète,  et 
nous  avons  alors,  en  une  vingtaine  de  pages,  la  caracté- 
ristique la  plus  juste,  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  bril- 
lante qui  ait  peut-être  jamais  été  faite  d'un  grand  écrivain. 
La  méthode  en  est  curieuse.  C'est,  sous  forme  de  cres- 
cendo, l'histoire  d'un  génie,  d'une  carrière,  d'une  ambi- 
tion destinée  à  toujours  grandir  et  à  être  comblée. 
Victor  Hugo  a,  dès  sa  jeunesse,  une  idée  fixe,  c'est  de 
devenir  le  plus  grand  poète  de  son  pays  et  de  son  temps, 
puis,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  d'être  le  plus 
grand  homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  S'il 
a  commencé  par  être  catliolique  et  monarchique,  il  n'a 
pas  tard(''  à  se  sentir  mal  à  l'aise  dans  ces  opinions, 
«  n'admettant  pas  qu'il  put  être  enfermé  dans  des 
formes  de  gouvernement  et  de  culte  où  il  n'eut  pas  le 
droit  de  tout  dire  et  la  chance  d'être  le  premier  ».  Il  se 
tourne  alors  vers  Napoléon,  comme  vers  l'incarnation  de 
la  plus  grande  gloire  à  laquelle  un  homme  puisse  pré- 
tendre. Sans  compter  que  c'est  une  gloire  que  le  poète 
peut  partager  ;  Homère  n'est-il  pas  devenu  plus  grand 
qu'Achille?  Avec  Napoléon,  d'ailleurs,  et  sans  souci  de 
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la  contradii  lion,  Hugo  se  met  à  chanter  la  liberté,  parce 
qu'il  a  compris  (pie  la  foule  seule  pouvait  lui  donner  la 
gloire  telle  .pril  la  voulait.  Patience,  nous  ne  sonunes 
•pas  au  l)out.  Victor  Hugo  avait  vanté  Napoléon  poui 
l.s'associer  à  Téclat  d'un  si  grand  nom,  mais  il  vint  un 
moment  où  ce  nom  lui  parut  une  rivalité,  où  celte  riva- 
lité l'importuna,  et  où  il  rangea  Bonaparte  parmi  les 
traqueurs  de  peuples,  les  «  immenses  hommes  farou- 
ches »  qui  disparaissent  devant  les  vrais  colosses,  c'est- 
à-dire  devant  les  hommes  de  pensée  et  de  paix.  Hugo 
avait  de  bonne  heure  parlé  de  l'art  comme  d'un  sacer- 
doce, il  y  revient'  aujom-d'hui  :  «  Le  poète  est  prêtre, 
écrit-il;  il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie.  » 

«  Il  ne  lui  reste  plus,  fait  observer  M.Alexandre  Dumas, 
qu'à  ajouter  :  Le  génie  c'est  moi.  H  ne  le  dit  pas,  mais  il 
commence  fermement  à  croire  que  le  monde  le  dira.  » 
Et,  en  effet,  tout  ne  s'est-il  pas  réuni  pour  lui  persuader 
qu'il  était  voué  à  l'apothéose?  «  Tout  a  concouru,  con- 
tribué, conspiré  à  le  convaincre  qu'il  avait  réalisé  son 
espérance  superbe.  Quand  un  dévot  meurt  convaincu 
qu'il  aura  la  béatitude  éternelle,  c'est  comme  s'il  l'avait 
véritablement.  11  y  a  là  une  minute  qui  équivaut  à 
l'éternité,  qui  la  contient  peut-être.  » 

L'orateur  se  demande  en  terminant  de  quelle  manière 
;  les  hommes  pourraient  symboliser  ce  que  Victor  Hugo  a 
été  et  ce  qu'il  avait  rêvé,  le  rayonnement  à  la  fois  qu'il 
jette  et  les  obscurités  qui  le  voilent,  et  il  propose  que  la 
première  étoile  que  découvrira  la  science  française  reçoive 
le  nom  du  poète. 
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M.  Dumas  se  demande  une  autre  chose  encore.  Il 
recherche  ce  qu'il  va  advenir  de  l'œuvre  immense  et 
troublante,  splendide  et  disparate,  que  nous  a  laissée  le 
grand  écrivain,  et  il  répond  à  cette  question  en  quelques 
pages  qui,  si  elles  eussent  été  convenablement  lues, 
auraient  été  applaudies  comme  au  nombre  des  plus  belles 
qu'une  assemblée  ait  jamais  entendues.  Il  y  a  dans  ce 
passage  un  sentiment  extraordinaire  de  ce  que  le  génie 
de  Victor  Hugo  a  eu  de  spécial,  d'unique,  de  napoléonien. 

La  séance  d'hier  aura  été  mémorable;  elle  aura  révélé 
un  critique  là  où  personne  ne  le  soupçonnait,  et  un 
critique  qui,  à  la  manière  dont  il  exerce  cet  art  nouveau 
pour  lui,  jetterait  au  besoin  dans  l'ombre  les  talents 
même  auxquels  il  a  du  jusqu'ici  sa  célébrité. 


I"  avril  1887. 


XIV 
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L'académicien  défunt  dont  on  faisait  l'éloge,  le  réci- 
piendaire qui  lui  succédait  et  le  directeur  de  l'Académie 
qui  recevait  le  nouveau  venu,  trois  figures  qu'il  vaudrait 
la  peine  de  retracer,  trois  physionomies  caractérisées  et 
dont  la  séance  d'hier  a  accusé  les  traits. 

Celle  du  défunt  a  été  fort  bien  tracée  parle  nouvel 
académicien.  Le  comte  de  Fallou\  était  né  en  pays  chouan, 
d'un  père  émigré,  et  il  fut  élevé  dans  les  souvenirs  de 
l'ancien  régime.  Sans  fanatisme  cependant;  royaliste  et 
catholique  de  naissance,  il  fut  toujours,  dans  ces  deux 
convictions,  homme  du  centre  droit.  L'amitié  de 
uiadame  Swetchine  tint  une  grande  place  dans  sa  vie; 
c'est  à  son  influence  qu'il  rapportait  son  entrée  «  dans 
la  vie  sérieusement  chrétienne  ».  Le  nom  du  jeune  Alfred, 
de  cet  excellent  Alfred,  revient  souvent  dans  les  corres- 
pondances de  cette  famille  spirituelle  dont  l'histoire  de 
l'Église  au  xix''  siècle  ne  devra  pas  négliger  le  souvenir. 
C'était  quelque   chose    de  très  particulier,  moitié  ce- 
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nacle,  moitié  salon.  Madame  Swetcliine  avait  dans  son 
appartement  une  chapelle,  où  ses  arais,  quittant  le  coin 
de  la  cheminée,  et  prenant  la  clef  des  mains  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  allaient,  l'un  après  l'autre,  faire  un 
acte  d'adoration.  Une  noble  femme,  après  tout,  et  dont 
on  a  de  beaux  mots,  des  mots  généreux.  Lacordaire  ne 
lui  en  reprochait  pas  moins  un  zèle  étroit.  «  Celui  qui 
fait  bon  marché  de  la  pensée  d'un  homme,  dun  hamme 
sincère,  lui  disait-il  dans  une  généreuse  lettre,  celui-hà  est 
un  pharisien,  la  seule  race  d'hommes  qui  ait  été  maudite 
par  Jésus-Christ.  » 

Devenu  chrétien  agissant,  Alfred  de  Falloux  voulut 
entrer  dans  les  œuvres  de  charité  et  de  propagande.  Il 
évangélisait  les  ouvriers,  nous  dit  M.  Gréard,  en  leur 
racontant  la  vie  des  saints.  J'espère  qu'on  ne  mettra  pas 
ce  trait  parmi  ceux  qui  doivent  nous  montrer,  chez 
M.  de  Falloux,  la  préoccupation  de  concilier  les  traditions 
avec  les  besoins  de  la  société  moderne.  Cette  prétention 
du  catholicisme  libéral  ne  témoigne  que  d'une  chose,  des 
profondes  illusions  que  se  faisait  ce  parti  sur  la  portée 
du  mouvement  qui  entraîne  aujourd'hui  les  esprits.  Et 
personne  n'a  été  plus  étranger  à  ce  mouvement  que 
M.  de  Falloux,  avec  sa  Vie  de  Louis XVI  et  son  Histoire 
de  Pie  V.  Le  choix  de  ces  deux  hérosétait  caractéristique  ; 
l'idée  de  présenter  aux  sympathies  de  notre  siècle  le 
dominicain  fihislieri,  avec  ses  souvenirs  du  Saint-Office, 
ses  ardeurs  de  croisade,  et  sans  nous  faire  grâce  de  ses 
miracles,  cette  idée  est  celle  d'un  homme  resté  émigré 
dans  la  France  contemporaine. 
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Ce  qui  est  vrai,  et  ce  que  M.  Gréard  et  M.  de  Broglie 
ont  très  bien  fait  ressortir,  c'est  que  M.  de  Falloux  était 
essentiellement  un  politique.  Il  en  avait  toutes  les  qualités, 
celles  sui'tout  de  linesse,  de  savoir-l'aire,  de  tactique. 
•'  (Jui  ne  l'a  pas  vu,  disait  Tocqueville,  discuter  autour 
d'une  table  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  puissance  d'un 
homme  ».  «  Dans  son  parti  même,  ajoute  M.  Gréard, 
ses  adversaires  lui  ont  souvent  reproché  de  ne  parler 
qu'à  demi,  de  ne  se  donner  qu'à  moitié.  Il  ne  se  défendait 
pas  d'être  habile  et  de  suivre  ses  voies.  Il  ne  lui  en  coûtait 
ni  de  se  retrancher,  ni  de  se  couvrir.  »  M.  de  Falloux 
avait,  d'ailleurs,  des  dons  de  tribune  et  de  courage.  Il  ne 
fut  certes  pas  un  homme  d'Etat,  —  on  ne  l'est  point 
quand    on   est  si  peu  de  son  siècle  —  mais   il  possé- 
dait quelques-unes  des  qualités  de  l'homme  d'État. 

M.  de  Falloux  n'arriva  à  la  chambre  des  députés  que 
peu  de  temps  avant  la  révolution  de  Juillet;  sa  carrière 
politique  est  tout  entière  renfermée  dans  son  rôle  aux 
Assemblées  de  1848  et  1849,  et  dans  sa  gestion  du 
ministère  deTinstruction  publique.  Son  acte,  celui  auquel 
est  resté  attaché  son  nom,  est  cette  loi  sur  l'enseignement 
qui  a  défrayé  hier  une  bonne  partie  des  discours  acadé- 
miques. Le  coup  d'État  rendit  M,  de  Falloux  à  la  vie 
privée.  11  se  voua  alors  à  l'agriculture  avec  intelligence 
et  succès,  et  devint  le  bienfaiteur  de  son  voisinage, 
étranger  désormais  à  la  tribune,  à  la  politique  active, 
mais  non  à  cet  exercice  d^influence  auquel  il  s'entendait 
si  bien.  La  restauration  monarchique  n'eut  pas  de  plus 
chaud   partisan,    le  pouvoir    temporel   de  plus  ardent 
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défenseur.  Il  resta  jusqu'à  la  (in  fidèle  à  la  pensée  que  le 
salut  de  la  France  était  lié  à  la  monarchie  et  au  catho- 
licisme. C'est  dire  quels  furent  ses  chagrins.  Il  vit  la 
République  se  consolider  en  France,  le  royaume  d'Italie 
occuper  définitivement  sa  capitale, et  Pie  IX  frapper  d'ana- 
thème  le  catholicisme  libéral.  Le  pauvre  gentilhomme 
de  Segré  avait  à  souffrir  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  On 
sait  quelle  épithète  injurieuse  Louis  Veuillot  avait  attachée 
à  son  nom;  Tocqueville,  dans  une  lettre  à  Ampère,  ne 
s'est  pas  montré  moins  insultant.  Il  faut  se  rappeler  ces 
dessous  de  l'histoire  des  partis  pour  ne  pas  être  tout  à 
fait  dupe  de  la  figure  qu'ils  font  dans  les  éloges  acadé- 
miques. 

Le  duc  de  Broglie,  en  parlant  de  M.  de  Falloux,  a 
peint  un  homme  selon  son  cœur.  Le  fait  est  qu'il  y  a 
entre  eux  de  certaines  analogies.  M.  de  Broglie  n'a  pas 
occupé  à  la  tribune  la  même  place  que  M.  de  Falloux, 
et  il  n'a  attaché  son  nom  à  aucun  acte,  sauf  à  des  coups 
d'État  avortés.  M.  de  Broglie,  en  revanche,  est  un  histo- 
rien infiniment  plus  instruit  et  un  écrivain  plus  considé- 
rable que  n'a  été  M.  de  Falloux.  J'ajoute  que  si,  en 
religion,  ils  ont  appartenu  à  la  même  petite  Église,  la 
monarchie,  pour  M.  de  Falloux,  était  plus  liée  à  la  légi- 
timité, tandis  que,  pour  M.  de  Broglie,  elle  est  plutôt 
affaire  de  théorie.  La  ressemblance  entre  les  deux  per- 
sonnages, si  je  ne  me  trompe,  revieni  surtout  à  ceci  :  ce 
sont  des  hommes  politiques  de  la  même  qualité,  c'est-à- 
dire  essentiellement  des  chefs  de  parti,  habiles  à  manier 
les  passions  et  les  intérêts,  rompus  aux  manèges  secrets, 
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persuasifs,  insinuants,  opiniâtres,  résolus.  L'un  et  l'autre 
destinés  à  échouer  dans  leurs  entreprises,  parce  que  l'un 
et  l'autre  ont  également  poursuivi  la  quadrature  du 
cercle,  parce  qu'ils  ont  également  cherché  à  enfermer  un 
monde  nouveau  dans  des  formes  de  la  pensée  vieillies  et 
brisées. 

M.  de  Broglie,  je  l'ai  dit,  a  des  parties  de  l'homme 
public;  encore  moins  lui  contestera-t-on  les  qualités  de 
l'écrivain,  surtout  quand  il  applique  son  talent  à  des 
sujets  étrangers  à  ses  passions  théologiques  et  autres. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  de  tous  les  genres  celui  qui  lui 
convient  le  mieux  n'est  pas  le  discours  académique. 
Il  y  tombe  dans  des  défauts  qui  tiennent,  j'imagine, 
à  tout  Tensemble  de  sa  nature  et  de  son  éducation. 
Il  y  est  traditionnel,  j'allais  dire  vieillot.  C'est  un  ci- 
devant.  On  a  beaucoup  applaudi  hier,  —  et  pour  qui 
connaît  l'Académie  cela  était  inévitable,  —  une  suite  de 
morceaux  à  effet  sur  Rome,  la  Ville  Éternelle,  la  capitale 
d'un  monde,  sur  la  monarchie  française  et  son  œuvre  à 
travers  les  siècles,  sur  la  guerre  de  1870  et  l'union  de 
tous  les  partis  autour  du  drapeau,  sur  le  catéchisme, 
enfin,  et  les  bienfaits  de  l'enseignement  religieux.  Je  le 
dis  franchement,  ces  lieux  communs,  habillés  d'une 
pompeuse  rhétorique  et  destinés  à  donner  le  signal  aux 
manifestations  de  l'auditoire,  m'ont  paru  d'un  goût  trop 
peu  sévère.  Comment  un  homme  d'esprit  ne  sent-il  pas 
que  se  les  permettre  c'est  déroger? 

J'indique,  en  parlant  ainsi,  ce  qui  m'a  enchanté  dans 
le  discours  de  M.  Gréard.  L'auditoire  ne  me  parait  pas 
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l'avoir  goûté  autant  qu'il  méritait  de  lètre,  et  je  ne  suis 
pas  sur  que  le  public  en  appréciera  toutes  les  qualités; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  morceau  est  un  chef- 
d'œuvre.  Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  qu'en  l'écoutant  la 
pénétration  réciproque  du  caractère  et  du  talent.  Pas  un 
mot  à  effet,  mais  tout  bien  pensé  et  bien  dit,  mais  par- 
tout la  mesure,  la  justesse,  la  convenance.  On  les  compte 
les  hommes  aujourd'hui  qui  veulent  être  plutôt  que 
paraître,  et  qui,  ayant  un  discours  d'apparat  à  pronon- 
cer, sont  décidés  à  ne  se  distinguer  que  par  le  droit  sens 
et  l'extrême  propriété  de  l'expression.  Les  livres  de 
M.  Gréard  nous  avaient  déjà  fait  connaître  cette  origi- 
nalité :  une  pensée  trop  sérieuse  pour  admettre  les  éclats 
de  voix  ou  les  gambades,  une  pensée  trop  juste  et  en 
même  temps'trop  ingénieuse  pour  ne  pas  se  traduire  avec 
distinction . 

Ce  qui  n'est  pas  moins  rare  c'est  l'union,  chez  M.  Gréard, 
de  la  modération  des  sentiments  et  de  la  fermeté  des 
convictions.  Il  n'est  point  d'esprit  moins  révolution- 
naire que  le  sien,  et  il  n'en  est  point  de  plus  attentif  aux 
courants  de  l'esprit  public,  de  plus  prêt  à  «  reconnaître, 
sous  les  troubles  de  la  surface,  la  transformation  pro- 
fonde qui  est  à  la  fois  Thonneur  et  le  péril  de  notre 
temps  ».  Mais  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  tout 
ce- beau  passage.  «  Une  société  nouvelle  s'est  élevée.  La 
force  a  passé  au  nombre  ;  et  ce  n^est  pas  seulement  dans 
Tordre  politique  que  le  suffrage  universel  a  modifié  les 
conditions  de  la  vie  sociale.  Les  problèmes  jadis  réservés 
à  une  élite  préparée  à  en  peser  les  termes,  à  en  mesurer 
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les  solutions,  se  sont  dressés  tout  d'un  coup  devant  des 
foules  impatientes  et  inquiètes.  L'esprit  d'affranchisse- 
ment  a  pénétré  partout,    confondant  trop  souvent  les 
privilèges  abusifs  et  les  inégalités  nécessaires,  les  ambi- 
tions légitimes  et  les  convoitises  malsaines,  la  lilierté  et 
la  licence,  le  pouvoir  et  le  droit.  Et,  en  même  temps,  de 
ces  mouvements  confus  et  mal  réglés  se  dégage  un  senti- 
ment plus  vif  de  la  dignité  humaine,  une  conception  plus 
saine  de  la  justice,  tout  un  ensemble  d'efforts  qui  témoi- 
gnent d'une  raison  publique  plus  largement  éclairée.  De 
l'organisation  de  cette  démocratie  qui  cherche  laborieu- 
sement à  discipliner  ses  forces  dépend  aujourd'hui  la 
destinée  du  pays,  de  sa  vitalité  notre  grandeur,  de  sa 
sagesse  notre  salut.  » 

Le  temps  me  manque  pour  parler,  comme  j'en  avais 
l'intention,  de  la  loi  de  1850  et  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. J'auiais  voulu  montrer  que  les  avocats  de  la  loi 
n'ont  jamais  été  tout  à  fait  sincères.  Ils  entendaient  par 
liberté  la  faculté  de  faire  concurrence  aux  écoles  de 
l'Etat,  mais  ils  n'ont  jamais  admis,  lorsqu'on  les  pressait 
sur  ce  point,  la  liberté  des  doctrines.  Il  y  avait  là  une 
sorte  de  quiproquo  volontaire  :  la  liberté  pour  le  parti 
religieux  n'a  jamais  été  que  la  liberté  du  bien,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  la  liberté  pour  des  croyances. 

Après  quoi,  et  cette  équivoque  dissipée,  j'avoue  bien 
que,  dans  le  parti  opposé,  le  mot  de  liberté  n'a  guère  été 
employé  avec  plus  de  franchise.  Là  aussi  il  signifiait  la 
liberté  pour  un  parti,  la  liberté  pour  une  opinion,  la 
liberté  pour  l'enseigngment  laïque,  par  opposition  à  l'en- 
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geignement  ecclésiastique.  De  part  ot  d'autre  on  était  en 
guerre,  et  c'est  à  la  lutte  que  servaient  les  professions  de 
libéralisme.  Deux  civilisations,  deux  époques  se  trouvaient 
en  présence,  et  chacun  n'a  cherché  au  fond  qu'à  triom- 
pher de  son  ennemi. 

20  janvier  1888. 
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